何以为家

最早看到的剧照是一个小男孩靠在墙上，怅然若失，另外一个小婴儿穿着不那么整洁的袜子靠在他旁边，好像并不太能理解眼前发生了什么。

今天看完电影，有点失魂落魄，好像明白了剧照上的那个“世界”。

一出影院，繁华的商业街，推婴儿车的精致太太，开limo的成功男士，咖啡店，男男女女，恋爱族群，讨论打game的学生仔...如此强烈的反差，令人产生了不适。

很难想象，一小时前还沉浸在黎巴嫩贫困区的我，此刻却坐在麦记里，听朋友诉说他的日常爱情故事，一边浏览今晚要登场的德国男模队。

所以，电影说穿了，到底是不是一堆无用的热情呢？

除了电影院里无数“好惨啊”式的感叹外，似乎并不能改变什么，这样想着就好沮丧。

但转念一想，电影真正的力量并不应由“有用”“无用”这样的标准去主宰。

当一部电影能在一个人的心里激起浪花，一分钟也好，一小时也好，这都是它的胜利。

电影对准黎巴嫩的一户“庞大”的贫穷人家，男孩赞恩是家里的老大。

说是老大，其实也就10岁上下。

都说人各有命，赞恩也有自己的命，只不过烂透了。

看到校车经过，他会羡慕，但低头一看，手里拿的不是书本，而是沉重的煤气罐。

很明显，命悬一线的人是没资格谈精神探索的。

他的懂事，令人心疼。

关于自己的生活，赞恩很少会去想反抗的事，即使想上学，也只是试探性地cue了下老爸便作罢。

而一旦涉及自己的兄妹，他就像是付诸了全部的勇气一样。

当妹妹萨哈要被父母强制嫁给邻居，赞恩帮妹妹制定了逃跑计划，在强势的父母面前，他用自己弱下的身体替妹妹挡子弹。

的确，在悲伤无处不在的生活里，赞恩很少会去想自己。

妹妹来了例假，赞恩毫不犹豫脱下自己的t恤给她当卫生棉，无数次冒着危险去杂货店偷卫生棉...观影时，总是这样想着，当赞恩的弟弟妹妹一定很幸福吧。

只是，那种“被保护”着的滋味，大概12年来，赞恩都不曾体验过。

他弱小的身体穿梭在车水马龙间，犹如一个不被注意到的存在。

对他来说，明天起床后，又是颠簸的一天。

日复一日，也许直到生命终止的那一天。

妹妹萨哈还是嫁给了邻居，11岁的她后来被迫怀孕，大量出血夺去了她年轻的生命。

而那个邻居在诉说这个悲剧时，如同在陈述一个平淡无奇的自然规律：“我的亲戚也都是在这个年纪嫁为人妇，他们现在都还活的好好的。

”那样的态度，简直令人心碎。

萨哈的离去（嫁给邻居），促使了赞恩离家的念头。

离家的日子里，他遇见了一个黑人妇女，这个妇女同样命苦，坠入爱河后诞下一名男婴，因为没有身份证，只能以黑户的身份给别人打黑工。

妇女收留了赞恩，也算是一种交换，一个提供住宿，一个提供育儿服务。

毕竟，赞恩最擅长的事情就是照顾人。

惨事一桩接一桩，就像下不完的暴雨。

黑人妇女某日因黑户身份被捕入狱，这样的不辞而别使得赞恩和男婴彻底被流放了。

电影大部分镜头里，赞恩都在想方设法要活下去，但就像他曾经对待自己的兄妹那样，赞恩总是把男婴的需求放在首位：购买婴儿食品，偷奶瓶...穷途陌路的时候，他们被房东赶出来，赞恩就把小婴儿放在铁盆里，费力地拖着他走街串巷，和DNA对抗着。

对那些处境优渥的人来说，他就像顽强的病毒。

父母的不负责任与自私，通通转嫁给小朋友。

赞恩的父母是幸福的，因为自己的儿子会替他们承受沉重的人生。

压抑的镜头里，也会有温暖的成分啊。

在黑人妇女出门工作的时候，赞恩抱着还未掌握语言的婴儿，给卡通片配音时发出搞怪的声音；当见到陌生人时，男婴哭闹着要赞恩抱....动荡不堪的生活，他们拥有的好少，但好像又拥有很多。

想到马雅可夫斯基说过：“人必须选择一种生活，并且有勇气坚持下去。

”可这个世界上，并非所有人都有选择的权利，相反，悲苦的生活选择了他们。

全片最心痛的镜头便是，赞恩在得知妹妹萨哈不幸死去后，拿着刀冲出家门，嘴里念叨着“我来告诉你们什么才是［没有了］。

”电影并没有给出赞恩捅人的镜头，而是直接切换到赞恩被带进警署的画面。

捅伤邻居的时候，大概是赞恩唯一能获得喘息的瞬间，看起来捅的是人，但也像在捅这个操蛋的世界，或者说，这个该死的国家。

这个年纪的孩子，才开始认知世界的B面，而赞恩呢，不但早就理解完毕，而且现实世界已经把他对这个世界的美好幻想颠覆了个够。

复仇好像并阻止不了什么，恶果还是会继续。

母亲又怀了一胎，如同一个生活的诅咒，那个新生儿将重复赞恩的命运。

这太令人绝望了，一个“恨”字怎么讲得完？

而那个曾与赞恩相濡以沫的男婴，五年后，十年后，他大概也会是另一个赞恩，在苦难不断的人世间，奔赴着生死未卜的命运。

混乱不已，四面楚歌，犹如“迦百农”，不按常理出牌的悲伤，不规则，无边界。

映后，各种各样的大人围住了男主，想要跟他合影，谜一般的热情。

而小朋友看起来一脸的忧伤，接受着发生的一切。

对男主来说，这并非电影，而是他所出生国家的现状。

魔幻现实主义，不仅仅只有魔幻。

ps：写在6.17 siff我的电影公众号：filmpublic

与两友在纽约film forum看黎巴嫩导演Nadine Labaki新片《迦百农》（2018），戛纳评审团奖。

一友哭得很惨；我极力克制与分析，也有一段没忍住眼泪（似乎是第一次出现监狱那场，感觉到了、读导演访谈也印证了，那是真的监狱、真的犯人，很多孤苦无依的小孩，很多“非法移民”，大概是这种真实的惨令人难过）。

与是枝裕和的《无人知晓》与《小偷家族》一样，关于贫困家庭、关于父母生了孩子却不养护或无能力抚养给孩童造成的痛苦与创伤。

而在黎巴嫩，因为多年战乱，及近年的叙利亚战争——难民绝大多数都由发展中国家接收，如黎巴嫩和土耳其。

近年黎巴嫩已接纳超过一百万的叙利亚难民，而扮演主人公Zain的12岁男孩Zain就是叙利亚难民，已随父母在黎巴嫩生活了八年，没有学上，在街头长大，艰难度日，从未睡过真的床，全家人挤睡在地上——也明白为何片中多次出现全家人拥挤睡眠的镜头，皆来自真实。

Zain因为这部电影获得一个难民署的注意，已全家移居挪威，终于睡到了真正的床，也开始学读写。

而成千上万在黎巴嫩或巴西贫民窟或美墨边境“骨肉分离”的孩子，并没有像Zain那么幸运，依然挣扎在饥饿中、置身于战争、政治体系、街头或父母的暴力之下。

Labaki怀孕期间更加留意贝鲁特街头巷尾的穷孩子，他们乞讨或作童工为生，她花三年时间调研，采访这些流浪孩童，了解他们的境况，让他们的真实经验说话。

她与摄制组在街头找到Zain，找到叙利亚难民女孩Maysoun。

也找到Rahil，那位埃塞俄比亚非法劳工，及婴儿Yonas（她现实中是女孩）的真正父母，而他们，拍摄之后也真如电影中一样被逮捕。

因为他们表达自己的真实经验与情感，有颇多现场发挥，比如Zain追着妹妹Sahar跑那段，他忽然跑起来，全摄制组都跑起来，于是有大段纪录片般剧烈晃动的手持摄影长镜头。

实景拍摄，真实人们，所有力求导演不干涉的真实性使得职业演员出身的Labaki认为自己在片中出现不妥，只给扮演Zain律师的自己几个简短镜头（依然有点违和感）。

影片拍摄六个月，素材五百小时，初剪12小时，花了一年多时间才剪到现在的版本两个小时，但感觉最后半小时还有剪裁的可能。

Labaki与丈夫（也是本片作曲）Khaled Mouzanar抵押了房子才获得资金拍摄此片。

音乐在后半段偶有不克制之嫌，再少点煽情力量会更有力。

《迦百农》以法庭戏结构全片令人想起伊朗导演阿巴斯《特写》；关于这个战乱中儿童承受成人之罪的令人惊异与心痛的小男孩又令人想起罗西里尼的《德意志零年》。

“Capernaum”（迦百农）原为圣经中一个地名，阿拉伯语意为“混乱”。

这些最易受到伤害的孩子怨恨自己为何被带到这成人制造的人间地狱……这些令欧美观众认为匪夷所思的“奇观”，也被有些影评人批评为“poverty porn”，导演对这种cynicism不以为然，她说：“应该走出你写批评的咖啡馆，到真实世界去看看”很遗憾，绝大多数写批评的人都不会去到贝鲁特，看到他们认为惨绝人寰到虚假的“奇观”真的是那里的日常。

真正的Zain认识小女孩12岁被迫结婚或被卖，儿童被强暴、被虐待……这样的电影，不需要多高深的哲理或技巧，这样有切肤之痛的题材、这样真切的关注、这样并非猎奇的态度，就值得推荐。

当很多人从欧洲视角妖魔化叙利亚难民，我们可以从近乎难民“发源地”理解他们的苦痛，而身在充当了战争灾难催化剂的美国的影评人却鲜有人提到此点，只狭隘地解读为个体卖惨故事。

最初看到某张海报封面上写着“我要控告我的父母，因为他们生下了我”时，还以为是个关于亲子的电影。

正如人们最常说的：做什么都要考试，但为人父母却不需要。

但看完电影之后觉得最令人压抑和无奈的不仅是儿童问题，亲子问题，而是贫困与战争的问题。

每一个陷在贫困中的人都在与贫困作斗争，以此谋求一条生路，而这无烟的战争却似乎是一场只能等待生命耗尽的持久战，特别是在影片中，一家叙利亚难民躲藏在黎巴嫩贫民窟中的背景下。

上一个问题在这里有了解答：这些父母没经过考试就为人父母，是因为他们本身就没有接受过教育。

这差劲的家长们，原本就是经历过悲剧的儿童。

在看电影前半段时，赞恩带着弟弟妹妹在干活，几个孩子挤在一张算不上床的地方。

我想起标题《何以为家》，的确，这还算个家吗？

甚至连和拉希尔（一位来自埃塞俄比亚的非法移民/单身母亲）一起住时都更像个家，至少还有剩下的蛋糕可以吃，有蜡烛可以吹。

但看到最后，感觉这种故事背后不仅是什么是家，更多的是什么是希望，或者是有个家和活得像个人的希望。

影片不仅是关于儿童，同样残酷的是关于成年人。

在短短的片段中，赞恩的父母曾经经历的正是和赞恩这一辈同样的生活：背井离乡、早年嫁人......因为没有接受过什么教育又是没有身份的非法移民，只能靠做赚不到几个钱的工作和生孩子度日。

不然呢？

旁观者都心知肚明，赞恩如果在那样的环境下长大后也是一个样。

为什么不避孕呢？

为什么不努力呢？

为什么不努努力就读个哈佛耶鲁，为什么不努努力就赚它一个亿呢。

都是同样无解和何不食肉糜/不食蔬菜水果的问题。

“孩子是希望”似乎是属于繁殖癌最好的借口，也是最遭人诟病的生育理由。

但这也是事实，对于挣扎在贫民窟里的人来说，还有什么能是希望呢？

是挑一个孩子上学、外出的周末偶尔吃一顿像样的晚餐甚至是路边摊快餐，还是买几件凑合也很便宜的衣服开心一下？

更别说搞什么事业发展、理财投资、兴趣爱好之类的有趣梦想和远大前程了。

于是只剩下抽烟、生孩子这点消遣和希望。

连卫生巾都要靠偷的家庭，谈什么避孕就是脱贫似乎都是天方夜谭了，她们在结婚时甚至都不明白婚姻或异性意味着什么，妹妹说，我觉得他（商贩）看起来挺好的，他还拿给我面条吃。

贫穷就像一团揉乱的线团，让人甚至不知该从哪里先开解。

如果不消遣就会精神崩溃，如果消遣完就会物质崩溃，似乎只有死路一条。

在《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》一书中曾有这样的例子：领着救济金的人有时会花几百块吃一顿大龙虾，然后剩下的日子过着什么也吃不起的生活。

因为房租已经压到他们透不过气，已经欠了一屁股债，似乎没什么其它东西可以使他们喘一口气再过接下来的生活了。

一些人因为租金问题将被扫地出门，工作时无法专心；在被扫地出门后又因为住得离公司更远而上班迟到，而被公司开除；因为没有工作而更无法支付租金而完全陷入贫困。

贫困之所以可怕是因为他不仅是一块砸中穷人后脑勺的石头，而更像一滩看不清边缘与尽头的沼泽。

赞恩只是千万个中为数不多被解救的如奴隶童工一般生活着的儿童，然而背后是无数被遗忘在贫民窟的儿童，和已经长大成人的赞恩父母们，以及赞恩妹妹那样因为早早嫁人怀孕而死亡的女孩们。

《布满贫民窟的星球》的作者迈克·戴维斯说：“大多数城市被污染和腐烂包围，蜷伏在泥泞之中。

” 书中散落在全球各地的贫民窟中，一群人挤在一个小屋子里是常事，他们住在城市最模糊的边缘，肮脏、不便及其它地理劣势才是可以保证他们不被驱赶的主要因素，因为没人会想要那样不怎么样的破地，他们也就被这样遗忘在城市的边缘了。

一间贫民窟，风雨中或许摇摇欲坠，或缺乏任何安保措施，但价格却可能占贫民日常支出的最大比重。

在这里，生存是艰难的。

在讨论生育权、抚养权时，这些人在长大成人的过程中，甚至自出生起，就没有拥有过任何权利。

赞恩全家没有身份，几个孩子挤在一个床板上，连生存权都是苟且来的。

生育权似乎是这些人仅有的“权利”了，所以在赞恩问法官：那她肚子里的孩子怎么办时，法官沉默了，因为这是无法控制的，无法被驱逐或关押的。

贫穷的生活不仅是关乎居住环境，更关乎能否得到教育，更关乎还能有什么希望。

因此大部分贫困的生活就像人蜷伏在泥泞中，贫民窟里的孩子越长大就陷得越深。

这些人的一生似乎只有两个阶段：从童工/奴隶到耕牛。

他们是儿童时先是怀疑人生先是呐喊或哭泣，接着就是沉默。

《我不是药神》里有一句“贫穷就是种病”，那么繁殖癌大概也是一种穷病。

孩子们长大之后很快就会对还有什么能抱怨或还有什么不能抱怨习以为常，他们或是成为耕牛一样得了疯牛病（繁殖癌）的人，或是违法犯罪与社会为敌，以监狱为家。

奴隶因为奴隶运动，千百年间也曾引发过关注，而没有人会关注每天劳动却也还是只能随便吃点草住个臭牛棚的牛。

所以当孩子问父母：“你凭什么生下我的时候？

” 得到的只是牛挨打时一样的叫声或是疯牛暴走的回应。

战争打斗出难民，贫穷长成贫民窟。

于是破棚子成了家，一大板成了孩子们的床，糖和水就成了孩子们的饭，结婚生孩子成了他们长大成人后的有个“家”的希望，就连被迫早年嫁人都成了免得孩子被饿死的上策。

最后，赞恩终于生活在了和平的国家，也可以接受教育，他父母的生活也因此有了改变。

只是国际援助和剧组帮助救不了所有家庭，贫民窟里的孩子最终为人父母，最终变成沉默的牛。

或许对这些孩子们最残酷的是，他们终会重走父母的人生，并且不再能得到世界任何人的关注和同情。

这些人一生走过两个阶段，从童工一样到变成牛一样有意识却无能为力、待命运宰杀的成人，完成了沉默的沉没。

我原以为看了短评, 剧透, 预告片后到了电影院会以泪洗面.然而我连哭都哭不出来. 我只感到窒息. 活着的人不去反思悲剧为何循环而一厢情愿地觉得一切都会变好, 沉浸在未来还没来你怎么知道这样的荒唐假定.在一切都会变好，We shall overcome这样的屁话中，悲剧在一代代人间传递。

何止是悲惨的儿童?何止是无尽的贫困?何止是愚蠢的战争?何止是美丽的谎言?何止是冷酷的屠杀?何止是贪婪的掠夺?如果所谓的乐观有用, 那么今天早已是理想主义者的大同世界.如果人类有多少进步, 那么早就有了灿烂而祥和的文明.然而, 尽管科技不断进步, 社会持续变迁.人如草芥这一点, 几千年来从未改变.有光明吗? 有的.你看得到光明，是因为这世界的另一半人在黑暗中挣扎。

生育问题是全人类共同的话题。

改革开放四十年来，中国乃至世界人口迅速膨胀，极速从40亿到70亿。

人口迅速增长，会带来“人口红利”，会吸引人口密集型产业的扎堆注入，人口生活水平迅速提高，国家财富迅速的增长。

但人口增长到一定程度，负面效应源源不断。

最直接的，必定是生存环境的恶化，犯罪率高涨，房价的高企，家庭幸福指数也渐渐降低。

所以，才有了中国的“计划生育”。

虽然当年这项国策带来的问题也很多，但一定程度上强行抑制了人口的爆发式增长，保证了更少的人享受到改革开放的红利，人们切实感受到生活水平的提高。

不然，收入的增长完全被多孩对冲掉，奋斗的积极性会降低，生活的重压会让家长完全喘不过气。

当然，也有人不怎么想，不认为“少生孩子多种树”是为他们好，而是觉得多生孩子可以“啃孩子”。

孩子可以为家长劳动、挣钱，多争取政府福利，大孩子还可以帮忙带小孩子。

至于，如何给孩子提供好的生活质量，让孩子吃好住好，完全不在他们考虑范围之内。

他们不会避孕，也不会在乎如何将孩子养大。

《何以为家》就是这样的电影。

虽然黎巴嫩常年战火，人民生活于水深火热之中，但电影里的赞恩父母完全不受战乱影响，想生就生，五六个孩子满地跑。

孩子没地方住怎么办，在地方铺一张毯子，让孩子挤在一起，头靠着脚，脚靠着头。

父母晚上在旁边做爱，丝毫不避讳，孩子只能装着没听见。

孩子不上学怎么办，父母根本不想让你上学，只想让你干活挣点钱养家。

孩子吃的不好怎么办，有啥吃啥，什么都往孩子嘴里塞，营养价值算了吧。

主人公赞恩一家的生活很惨了吧？

还有更惨的，电影里的黑人女工来自埃塞俄比亚，没有合法身份，领着更低的工资，住的棚户区，孩子都无法照料，只能藏在行李包里，偷偷喂一口奶。

黑人女工为了合法身份去卖淫，被警察抓，孩子没人照料被卖，生活陷入绝境。

那么问题来了，为什么要生小孩，为什么要生这么多？

本来，生育权是民众的基本权利，也是宪法权力。

世界三大宗教都没有限制生育的教义条款，佛教“不杀生”，伊斯兰教出了名的能生，基督教也反对堕胎。

不管你是贫穷还是富有，你都有生育的权利。

但是，你生多少个，就在你的决定范围之内了，也关乎贫富差距。

很大程度上，孩子的多少决定你生活质量的高低。

电影把多生孩子的原因归结于赞恩父母的自私和麻木不仁。

父母的辩解是，你怎么这么没有良心，忘了我们的养育之恩了么？

忘了我们工作有多辛苦么，都怪你自己不争气，走上犯罪之路。

原因真是这样么？

电影从上帝视角揭示了这一切。

当然，父母的不称职是主要原因之一。

父母完全没有计划生育的概念，嘿嘿一时爽，哪管孩子死活。

妹妹13岁就送人，嫁给猥琐男，生孩子大出血也就是哭哭而已，然后父母再生一个。

讽刺的是，还起了一个跟死去妹妹一样的名字。

儿子出走多日，也不报警寻找，孩子一回来就打骂。

父亲只知道酗酒，母亲只知道哭，冷血到了极点。

其实，宗教原因是深层次的。

中东国家基本信仰伊斯兰教，宗教信仰估计多生，反对堕胎。

所以，根本没有避孕节育之说。

搞得你不生三个以上，愧为中东人似的。

生多了怎么办，在街头卖东西，送水送煤气，还能挣点钱给爸爸买酒喝。

为什么不生呢？

万一有个孩子争气，混好了还能让大家庭鸡犬升天。

孩子健康的身心成长，who cares？

国家的积贫积弱也是孩子生活困苦的原因。

整个大环境都是这样，长期战乱，内战频频，外敌入侵。

小孩子玩的玩具都是木头枪，姿势都很专业。

有一天，他们参加恐怖分子组织，你丝毫不会惊讶。

黎巴嫩虽然没有沙漠，但也没有石油。

人民的日子很艰难，只想着作为难民逃亡西北欧。

国家没有希望，人民的生活不会好，孩子也就成了牺牲品。

对于我们这个“计划生育”曾经是国策的国家来说，这部电影也是很有借鉴意义的。

赞恩兄妹，就跟八九十年代的山区儿童差不多。

父母拼命生孩子，只想着让你早点出去打工挣钱。

挣钱回来哺育父母，盖房子娶媳妇生孩子。

孩子长大了继续打工，哺育父母，盖房子娶媳妇生孩子。

看不到尽头的山的另一边，看得到尽头的未来。

黑人女工，则对应北上广深的新市民。

当然，这些新市民有更高的学历，更强悍的劳动能力，做着白领甚至金领的工作。

工作在金融街，生活在五环外。

穿着名牌西装，端着星巴克挤地铁。

生孩子么？

有心无力吧。

女金领请假几个月去生孩子，回来发现自己的工作被人顶替，项目被人接手，奖金遥遥无期了。

男金领老婆生孩子，自己估计还在外地出差，连小孩的第一面估计都见不到，更不谈悉心照料母子了。

生孩子，这是个权利问题，更是自主权问题。

对于家庭来说，无论贫穷还是富有，你都有生孩子的权利。

但对于新时代的都市男女说，什么时候生，生还是不生，则是一个自主权的问题。

但你有权利是一回事，对自己负责是另外一回事。

一部电影，可以读出很多内容。

有些社会问题，比如超生导致赤贫，中东有，内地也有。

有些父母，对自己不负责，对社会更不负责，根本没资格多生孩子，自己生活已惨不忍睹，还连累子女也过得水深火热。

赞恩的父母是这样，你身边也有夫妻是这样。

面对赞恩的兄妹那些面孔，适龄的你面对父母催生，还有勇气生二胎么？

你真的准备好了么？

算好经济帐了么，买好学区房了么，有实力给孩子买房么？

想了那么多，你怕不是得了焦虑症，就是像赞恩父母麻木不仁了吧。

管它呢，生下来再说，车到山前必有路。

新年伊始在 Film Forum 看了《迦百农》，继去年《羞辱》之后又一部口碑极佳的黎巴嫩电影。

和去年此时一样，这部作品入选了奥斯卡最佳外语片的五强，也是奖项的有力竞逐者。

两部电影的取景地都在黎巴嫩首都贝鲁特，但和《羞辱》多为室内戏不同，《迦百农》大量外景和实景镜头的运用，拉近了我们与这个国度的距离，也让我们能够更加亲近地去抚摩她真实的棱角。

导演娜丁·拉巴基在《迦百农》中对影像质地的把控让人印象深刻。

《羞辱》里更多是“戏剧性”的“一气呵成”，而《迦百农》则侧重通过画面本身去表达“情感的细节”——这一点和《罗马》的思路倒也有几分相像。

大量的手持跟拍和半纪录片手法的实景拍摄，以及俯拍镜头最大程度还原小男孩 Zain 的视角，其实和卡隆不厌其烦地摇动长镜用意一样，更多是导演艺术态度表达的影像呈现。

《迦百农》的每一帧画面里，想必我们都能读到拉巴基对这片土地上创伤的动情关怀。

电影在一连串航拍空镜头中开始，看似“隔靴搔痒”，但在此后的一百多分钟时间里，拉巴基彻底放下了这般暧昧身段，直接而单刀直入地去贴近人物和他身上的细枝末节。

局促的楼道，零乱的房间，尘土飞扬的街道，和男主角 Zain 桀骜的眼神。

非职业演员的使用给影片增加了极强的代入感。

我们很快就意识到，自己看的不是“一出戏”或者“一个带着某种寓意的故事”，而就是现状和生活本身。

《迦百农》的剧情架构体现了拉巴基的表达欲望和创作野心。

第一部分 Zain 的家庭内部生活和后来的出走完全是独立的章节，而从情节的角度上，前一部分也完全可以更简略。

但是回头来看，尤其是体会到拉巴基意图用“拼贴式”的方法呈现一幅当代黎巴嫩全景的时候，我们才意识到与其注重情节和戏剧本身结构上的平衡，对这个“追踪”和“观察”底层群体的过程给予足够的时长和关注，才是更重要的一件事。

小男孩 Zain 刚出场的时候并不是个十分讨喜的形象，在他身上有着一副与其年龄不相称的“成熟”与反叛。

这里的成熟是打着引号的。

作为家里实际意义上的长兄，他让人很容易联想到《无人知晓》里的柳乐优弥饰演的长子明，但二人气质却截然不同。

Zain 身上对妹妹的关心通过火爆的脾气和反叛的处事方式体现，在影片进入到第二段黑人婴儿 Yonas 出现之前，我们甚至很难感受到这个人物身上的温度。

但随着这一部分的展开，在 Zain 走出自己家与更广阔也更复杂的现实世界发生碰撞之后，我们才一点一点触摸到了他身上的人性光辉。

也是在这第二部分，《迦百农》进入到了它最精彩的地方，电影对话题的延展和对角色的深挖都在这一部分实现。

和第一部分里稍显混乱家庭素描相比，这一章有着更加稳定的人物结构。

不谙世事的婴儿，和入世很深，知道如何在泥潭里挣扎的母亲。

而架在他们中间的男主，承担了反叛者和关怀者的双重身份。

他们三人两两之间的互动无疑让影片更加生动也更加富有层次。

对于 Zain 来说，他既要在新环境中面对他再熟悉不过的种种世道艰辛与不公，并去体会“离开了家其实也并没有什么不同”的“双重真相”，又要在与此同时肩负起新的责任，和一份与血缘关系毫无关联的情感付出。

影片至此从家庭视野里的“以小见大”升华到更广阔的社会维度——这和《羞辱》中始终围绕在法庭场景和“个人历史”周围是截然不同的。

因此，与同样聚焦在孩童和弱势群体的其他作品（比如近期的《佛罗里达乐园》）相比，《迦百农》的描画更加厚重立体，情感也自然更加深刻。

Zain 用滑板车和饭锅拖着 Yonas 走在贝鲁特的街巷中，我们在镜头这一边看着这两个孩子的弱小的身躯背影，无疑是《迦百农》里最憾人心魄的几个瞬间之一。

巧合的是，这也是这部记录苍白现实的作品里为数不多地幽默段落。

四两拨千斤般定格在这个画面里的含笑的悲伤，是我们走出影院很久之后都不会忘怀的。

《迦百农》的叙事在本质上也暗暗遵循着某种回环结构，影片的结尾和开头通过法庭场景联结在一起，而整部电影则以倒叙的方式去为开头摆出的悬念做出注解。

从结构的角度上讲是相当工整的。

更加让人感到完整的则是这结构背后的节奏和情绪铺垫：第一部分的不温不火，男主出走和女主出场之后的渐入佳境，再到母亲失踪之后进入高潮，最后收于两个家庭各自的重逢和起诉这一“动作”，每一部分都有其明确的作用，并一点一点拓展着主题的边界。

而说到起诉这个“动作”本身，我个人觉得它更像一个标签，而不是整部电影的一个有机组成部分。

Zain 在电话里慷慨激昂的陈词，和《羞辱》里最后的判决一样，只是从情节的角度不得不去圆的一个环节，而并不是这部电影最终的“落脚点”。

法官的判决如何，Zain 说的具体又是什么其实并不重要，娜丁·拉巴基在前面已经用足足两个小时为我们展现了她眼中的黎巴嫩，并以实际的篇幅和拍摄的视角告诉我们，什么才是真正需要我们去关注的。

我想这就是纪录影像的魅力。

一部更残酷、更现实、自我发声的《养家之人》从头到尾的感觉： 脏乱差穷是真的，不是为了拍摄电影，布景搭建的那种但格局很大，不止渲染悲惨孩子的质问掷地有声，没有资格就不要生育其实他照顾过yonas，算是某种意义上的“父母”他最后的控诉除了来源于自己对父母的印象，也与他自身经历分不开，算得上有理有据除了对于生育的质问，对于孩子控告自己父母合情合理合法的支持，本片还全方位地讨论了多维度的社会问题：作为边缘人物，没有身份，生活艰难；但家长只会辱骂动手，程度最轻的就是“滚开，杂种”对孩子压榨，愿意让他上学是“管吃住还能拿钱回来”，而且“放学后可以加班干活”女儿只不过是交易的筹码或代金券；父母的辩护则提供了另一种视角：是“可怜之人必有可恨之处”的极好诠释面对世界时，是无数的恶意，而非“我却报之以歌”用爱去教育感化孩子，给他们哪怕一点点的希望不能只从某一方的视角来看，要从旁观者的位置，全方位审视Zain和他家的悲剧绝对不只是父母的个人特质问题尽管他们冷漠暴戾，但父母并非天性纯恶生育观念只是表面其根源还在于这个畸形的社会生育观念 拐卖人口 女性地位[童养媳] 难民 黑户 阶层固化Highlight：街头孩子们的玩具是拿木条拼起来的枪，也许他们的童年里没有别的，也许他们都经历过战争；药品研成粉末倒进水里，衣服浸泡后拿到监狱里去卖Zain编造各种理由去买镇静剂挂满书包的面包车一次次经过没有蜘蛛侠只有蟑螂侠[这个人似乎被剪掉了]拿镜子反射隔壁的电视看动画Rahil的男友偷身份证也被剪掉了黎巴嫩人装作叙利亚难民领救济粮隔着铁窗的慰问极其讽刺监狱里做礼拜也被剪了打电话举报时狱友的反应《迦百农》的四重含义（我不懂基督教，以下是我牵强附会作出的分析，勿喷）原名更好，有宗教隐喻在：耶稣在拿撒勒不受欢迎，遂到迦百农传教影片中也多处出现十字架某种意义上zain是一个天使，有着本能的勇气与爱（或者是他裤子上的“美国队长”）妹妹来月经时天真乃至有点可笑地想掩盖，只希望她不落到阿萨德手中；甚至想拿了钱和衣服带妹妹偷跑最终他离开了“家”，那个棚子上压着轮胎的定居点游乐园：色彩斑斓，纯真的童年揭开人像的“衣服”：不羁于尘世的道德善恶观他来到了一个海滨小城有了一个稍微稳定的“家庭”也有模有样当了一回“父母”但这里并不是上帝之城一样要为生存挣扎苟且Rahil和yonas都没有身份最后rahil丢了工作然后因为黑户口被抓了为了不供出有儿子还挤出了自己的乳汁[被剪掉了]Zain和yonas没钱没吃的没水最后被从住的地方赶了出来............这座理论上的，“上帝之城”并没有让他的生活变得更好这是“迦百农”的第一层含义：它在哪里？

也许，它不一定在哪个地理方位，也不一定就是历史遗迹小女孩就是混乱生活状态下的适者电影中提到的瑞典是一个符号，代表着应许之地： 不管是瑞典，还是现实中主演定居的挪威都是理想中的“天堂”想到达那里却是难上加难主角甚至参与了人口贩卖这是“迦百农”的第二层含义：狂热，希望的福音，绝望中抓住的救命稻草残酷的现实最终还是让zain崩溃他没有身份证明甚至妹妹也死了他走投无路最终拿起了刀主角也因此入狱这是“迦百农”的第三层含义：也许根本就没有“迦百农”现实将你压垮，让你彻底丧失希望但在新闻媒体、热线、法庭、律师的帮助下Zain起诉了自己的父母最终也会有一个不错的归宿大概，这是“迦百农”的第四层含义：这个世界也许混乱，但仍存良善那也就值得宣扬“主”的教义世界也值得被拯救或许，这就是耶稣的本意？

中国版宣传海报上印着“我要控告我的父母，因为他们生下了我。

”这句话深深地吸引着我。

赞恩一家赞恩这一家子生活在黎巴嫩。

他们是非法移民，生了一大堆孩子。

没有钱、没有身份证、也没有爱。

赞恩是他们众多孩子之一。

不知道确切年龄，根据身体发育情况，估计是12岁。

他没有学上，每天和一众兄弟姐妹们一起去街上卖果汁，多一分少一分，可能就是他们家重要的收入来源。

营养不良的他们帮大人做超负荷的体力劳动

赞恩和妹妹萨哈这么多兄弟姐妹之中，赞恩和他的妹妹萨哈相处得最好。

当萨哈月经初潮时，赞恩帮她洗去了裤子上的经血，帮她偷卫生巾，还多次嘱咐：“不要和任何人说。

要是别人知道了，你就会被带走，嫁给一个老男人。

你就永远见不到我们了。

”但赞恩知道这件事情瞒不了多久。

他打算偷偷带着妹妹离开这个家，两人一起去更远的地方谋生。

连巴士都已经约好了。

可是妹妹还是被带走了。

他抵抗、他挣扎、他想把妹妹拉住……可是他还是个孩子啊……又瘦又小，什么都做不了。

萨哈哭着，被强迫嫁给商铺老板认清现实，他离开了这个残忍、破败、贫穷的家，开始了一个人的生活。

后来遇到了善良的黑人拉希尔，这个女人是埃塞俄比亚的非法移民，工作辛苦，育有一个孩子约纳斯。

这个女人收留了赞恩，这样她外出上班时就由赞恩照顾孩子。

赞恩和约纳斯后来拉希尔因为移民身份问题被拘留，对于毫不知情的孩子们来说，无异于失踪。

但是赞恩把自己对妹妹萨哈的爱转移到了约纳斯身上，即使约纳斯的母亲失踪，但身无分文的赞恩依然用尽全力养着这个还不会走路的孩子――他尽力了，他无法再抛弃这个孩子――就像当初他没能拉住萨哈的手一样。

直到后来，走投无路……――――――――――――――――这部电影里的拍摄，一点都不花里胡哨。

相反，一个长镜头贯穿到底，没有什么技巧可言。

不断的闪现插叙，让故事脉络更清晰。

赞恩每被生活折磨一次，就插放法庭上的镜头一次。

仿佛再告诉所有父母――如果你不是一个合格的家长，早晚有一天也会像他们这样，接受审判。

――――――――――――――――赞恩是一个钝感很弱的人。

他虽然是个孩子，但他有着对世界无比清醒的认识。

聪慧到显得世故、老成。

他在妹妹来月经时，意识到妹妹也许很快就要“结婚”了。

他知道怎么拿着医生开的“处方单”和药店老板周旋，以此来搞钱。

他知道想要钱就必须干活儿，要想方设法地养活自己。

他在得知妹妹的离世之后，敢于去厨房拿刀，捅了他禽兽不如的“妹夫”。

他知道，电视放的节目能连线直播，所以他打电话到电视台，要求起诉自己的父母。

在法院上，他说了这么一段话：

他是个明白规则的孩子。

却又比很多大人更理智、也更善良。

这些破败的街道，佝偻的房屋……孩子的眼睛里没有光彩，他们已经太疲倦了……疲倦到仿佛灵魂已经死去。

之前和家人讨论起“生育”这个话题时，讲到一些现实中的例子。

我妈妈同一种难以形容的眼神看着我。

里面包含着告诫。

她说因为生下来是让孩子来受罪。

父母是唯一一个没有门槛的职业，也不需要考试。

有些拥有双亲的孩子，还不如没有父母的孤儿。

这是目前大多数中产阶级的想法但在很多穷人看来，生孩子，是他们跨越阶级的重要通道。

穷人养孩子不需要多少成本，保证他们不饿死就行。

这样的话，当然是多生才能保证不亏本，才让未来有更多可能性。

但同时，低质量培育的孩子往往获得事业成功的可能性更小，因此就陷入了死循环。

当一个孩子过早地操持生计、过早地明白世界运转的规则、过早地被迫见识世界上的黑暗面时，最初那一份孩童的纯真也就消失殆尽了。

电影中的故事，大部分是主演赞恩的真实经历。

在本片出名之后，在联合国难民署和剧组的帮助之下，赞恩一家得以成功移民挪威。

04年出生的赞恩得以接受教育。

遇到这个剧组，遇到这个导演，是赞恩一家子的幸运。

可是这个世界上还有千千万万的这样的孩子们啊……我们该抱着怎样的目光来看待这样的群体呢？

这就好比，你在路上捡了一块地摊货色的手表，你喜滋滋，以为自己捡到了宝。

可当有人拿出劳力士，告诉你他同情你的寒酸时，你的快乐顿时消失的一干二净。

正确的做法应该是，在他们渴望获得正义时，你能帮一点就帮一点、当他们期盼幸福时，我们多走几步，做一点事情。

然后默默地闭上嘴吧，在心中祈望他们再无纷争。

其余的，一句话也不要多说。

现在细细算起来，赞恩也有16岁了。

距离他拍摄这个影片，已经过去了四年。

在剧组后续传出的一些照片中，可以看出赞恩生活的很满足。

那张不常微笑的脸上，终于流露出了一丝丝的笑意。

赞恩在挪威的冬天雪地上喂鸽子

后续采访

最后，对现实中许许多多的“赞恩们”表达慰问。

赞恩，你还好吗？

1 我们看这类“边缘底层视角”的影片之后究竟应该明白什么？

2 身不由己的作恶者（影片中卖掉女儿的父母）应该受到惩罚吗？

3 人该如何面对阶级和个人命运问题？

在回答这些问题之前，我们先来看看影片本身。

主角赞恩的故事其实很有层次感。

影片一开始直接的制造差异和矛盾，给人的感觉像是一部写实的印度电影的开端。

近年来看的如《神秘巨星》式的影片，所采用的故事模式一般是“遭遇挫折—反抗—更深层次的挫折—成长后反抗成功”，假如将其模糊化，甚至可以一定程度上当成是英雄之旅理论的模板。

然而这部影片是有区别的，针对主人公赞恩，故事的发展模式是“反抗矛盾—出走—回归—再次反抗”，他们的不同点在哪？

赞恩从一开始就是个成熟的孩子，影片的开端我们看到他四处工作、照顾小孩、处理家事，甚至帮助妹妹面对突如其来的生理期。

从他懂事开始他就没有享受过一个孩子应有的宠爱和权益，他早已深知体制和现实如同大山一样横亘在自己面前。

许多其他影片也采用边缘孩子的视角，这些孩子在成长中从幼稚到成熟，逐渐理解这个世界的差异。

而比起他们，本片则更为残忍，因为在影片的开端，这个孩子已经是伤痕累累的反抗者了。

以前听过一句话：“孩子就应该是孩子本身，而不应该当成是‘成为大人’的预备时期”，片中的赞恩显然从来没有成为过孩子。

在现实的压迫下，无论是被迫工作的赞恩，还是被卖掉换取好处的妹妹，都成为了一种目的或是工具。

孩童关于“人”的那部分被抹去了，这第一幕一定程度上展示了边缘世界中孩子的异化问题。

妹妹看向赞恩的表情最让人心疼的两个点，一个是自顾自把坏男人送的东西扔进了垃圾桶，这是一个十二岁孩子的独立判断，无论多困难也在执着的用自己的方式作出反抗，这照应了后来入狱后扔掉母亲送的东西。

第二个是回到家与坐在那个坏男人旁边的妹妹交错的眼神，妹妹是如此依赖他而他却无能为力，只能挥舞自己娇小的拳头，但改变不了什么。

第二幕“出走”的核心则是孩童意识和责任意识的相继唤醒。

在家的时候，他是一个承担家庭责任且要保护妹妹的“大人”，而出走后才发现，他还处在会被蜘蛛侠老人吸引的年纪。

在游乐园里他脱去了设施中女性模型的外衣，使其露出乳房，没有身份证明的女人哈瑞看到了这一幕。

这么做并非是这个男孩恶作剧，别忘了这发生在与残忍的母亲发生冲突之后。

赞恩没有真正被“哺乳”过，他在潜意识里寻找“真正的母亲”，从来没有体会过人性与爱的他想在外面的世界寻找一种庇护，这是孩童的原始本能。

哈瑞也明白这一点，就把他带回了家，他首次获得了庇护。

潜意识中寻找哺乳哈瑞被捕后，赞恩带着她的孩子尤纳斯开始了流浪，他开始明白在这样的环境中受庇护只能是暂时的，自己必须长大。

在家的时候，赞恩是以一个孩子的身份对抗他认为不正确的事情，他是这个体制和恶劣环境的第二级受害者，他的反抗对象更多的是对他的父母。

而在出走后，他却真正需要承担起责任，从此刻起他的角色转换成为了“父母”，成为了这个环境的第一级受害者，他这次不是要面对家庭中的妹妹被送走，而是要在残酷的现实中活下去，面对的是血淋淋的存亡问题。

在获得母亲、获得庇护后，沉重的责任让他真正社会意义上的长大了。

第三幕“回归”有我认为影片最出彩的点，他成为了尤纳斯的“父母”后终于发现了自己面对社会时也是如此无能为力，他被逼无奈把尤纳斯交给了男人，如同他自己的父母将妹妹送走一样，到头来还是保护不了谁。

送走尤纳斯后在理发时哭泣，就和哈瑞一模一样，因为理发台上的镜子能完整的照出自己，看到自己的软弱和无能为力。

此刻他才真正明白，他不仅被父母抛弃了，还被这个社会这个世界抛弃了。

回到家中，发现自己是失去至亲的人，是没有身份证明的人，是在哪里都没法活下去的人，而这一切在他出生的那一刻就决定的，这就是命运的残忍，这不过是上帝的一场游戏，而自己却毫无理由的吞下所有苦果。

倒叙手法，影片的最后和开头连在一起，“我要起诉自己的父母”，他起诉的真的是父母吗？

是有的，但不止这些。

因为父母的愚蠢和无力也是这个体制的一部分，妹妹的死亡也是结构性的死亡，是社会的压迫和命运的侵袭将他们变成这样的。

比起起诉，更像是一种质问，质问他们的愚昧，质问体制的残忍，质问这个巨大而又荒诞的世界。

所以在我眼中，这部电影是通过“孩童的异化—孩子的依赖和责任意识的相继唤醒—接触到更深层次的社会现实—对本源的控诉”这样的一个故事发展，以赞恩的视角展示了他社会意义上的成长。

在没有选择权的时候救不了妹妹，而有了选择却依然救不了尤纳斯，“罪犯父母”比自己更加无助，救世主始终没有出现，即使抗争了也没能成为英雄。

在环境的底端人到底能改变什么，能依靠什么，能拯救什么。

既然终究会失去，不如赌上自己来控诉自己的源头。

社会是罪人，父母是罪人，假如我也会变成罪人，那不如从来没有出生过。

影片无论是镜头语言还是核心表达都很成熟，我认为这是因为并没有像之前同样题材的电影做的那样，设置一个完全清晰的二元对立，因为这不是一个非黑即白的、只有“嫌疑人—受害人”的世界，由于社会的复杂性，每个人都被迫承担着各种各样的社会角色。

边缘的人在面对命运的时候，除了挣扎和犯错以外是无能为力的，因为体制摆在那里，社会需求没有改变。

社会经济连带教育问题，教育问题使得“新的愚蠢父母”源源不断的产生，悲剧重演。

那么结构性问题的症结究竟在哪呢？

我想在我们不知道且不可说的地方，欢迎大家来讨论。

以赞恩视角回顾影片后，我们再来看上面的三个问题。

第一问：我们看这类“边缘底层视角”的影片究竟应该明白什么？

对于普通的个人来说，除了“献上绵薄之力”，最标准的回答是同情，是对真正边缘的人产生共情。

但是同情是世界上最傲慢的东西。

《南方公园》里有一集我印象特别深刻，kyle在冒犯了黑人token后觉得很抱歉，就去了解各种黑人文化，遭受到了一些黑人会受到的痛苦。

Kyle在向token道歉后说，现在我可以理解你作为黑人的痛苦了，对不起。

然而token不买账，迟迟不接受道歉。

最后kyle明白了，无论如何是不可能做到完全的共情的，你可以换位思考，但如果你觉得换位思考后就能真正理解他人就是傲慢。

最后kyle对token说，对不起，我不能理解黑人的痛苦，token就原谅了他。

虽然很难以接受，但是同情对自己来说是值得感动的，而对“受害者”来说作用几乎可以忽略。

同情只是一种情绪，即使在短时间里可以给予支持，在长期依旧阻止不了社会结构对“受害者”的侵害。

一些年前社会频道总会播出对偏远地区人民的生活采访和慰问，但是在展示真实生活和发表同情后，无疾而终的情况偏多。

说句不好听的，如果不能产生长期实质性的帮助，这些包裹着同情的生活考察反而会是对他们生活的扰乱，人们更多的带去的是惊吓和差异感，我就不提世界上最邪恶的节目《变形记》了，这档节目就是撒旦路过地球的产物。

我要声明，不是说看完影片后的同情是不好的，同情是自然而然的流露，但你最好不要傲慢的觉得真正理解到了他们的痛苦，我们更多的是要“知道”他们的存在，并真正理解差异的存在，对他们保持最低限度的尊重。

豆瓣上经常有人因为过于“小布尔乔亚”而受到攻击，的确是有一部分人总会觉得世界上的其他人都和自己一样。

总沉浸在自己所谓的“精神乐园”里，却喜欢指点严肃的社会问题，喜欢把爱和同情挂在嘴上，觉得任何事物本质上都是美好的。

有人辩护说，他们也没有主动伤害什么，而且出发点都是好的，凭什么指责呢？

事实上，任何人都可以沉浸在自己的世界里，但是如果要用你的狭隘去指点公共端的现实问题，这是傲慢的，也是对其他人是极其不尊重的，福柯说“语言即权力”，你的语言会伤害到他人且造成很大的压力。

就像是一知半解就去模仿黑人文化一样，无知又傲慢。

我举上面这些例子是想说明，我们必须知道一些以前不知道的事情。

有能力就出手帮助，没法帮助不要拿同情当自我感动的资本，不要扩大同情的作用，要认真的了解边缘生活和其他人的生存方式，尊重他们，并在日后碰到的时候认出他们，保持敬畏，无法帮助就不要打扰，不要多说。

第二问：身不由己的作恶者（影片中卖掉女儿的父母）应该受到惩罚吗？

答案是显然应该的，但是惩罚并不代表事件的结束。

如果总是遵循“犯错—受惩罚”这种简单的逻辑的话，很可能会造成非此即彼的思考模式。

看待一个问题，应该用更加系统的视角。

犯错者受到惩罚，这是司法的程序，但如果你不去了解犯错者为什么会犯错的话，这是很不负责的表现。

之前有个新闻，一个长期遭受母亲虐待的男人最后去幼儿园杀害了几名儿童，在报道这个男人童年事迹的时候，底下的评论都是“杀人就是杀人，就得审判，他的童年根本不需要了解，没有人原意知道。

”但是有一句非常重要的话想说：“加大力度严惩犯罪者”，和“承认犯罪者同时也是受害者”，这两件事情并不冲突。

的确，他没有任何理由去犯罪，这是说什么都无法辩解的。

但是你要知道，假如你生活在他的成长环境中，很可能也会因为精神失常而做出极端的事情。

这样的事件产生后，网民的关注重心应该在如何减少这些精神失常情况的发生，最低程度应该好好对待自己的子女，尽力减少极端事情发生的可能性，减轻社会环境的压力，而不是传播一知半解的愤怒。

转到影片中，我觉得片中父母的选择，和《唐山大地震》中，母亲在无法选择的情况下，在两个孩子中只救了其中一个而舍弃了另一个，这两件事本质上是一样的，只不过前者更加触动道德。

也就是明确一点:真正的敌人不是片中的父母。

如果你坚持认为他们就是恶的源头，可能有一天恶会降临到你身边而你却不自知。

所以这个问题的理想答案之一是：我们应该严厉惩罚犯罪者，同时要了解犯罪背景，努力从自己做起减少该类事情发生的可能性，并更加关注体制问题和社会结构固化问题。

第三问：人该如何面对阶级和个人命运问题？

有这么一种说法，“美国梦”才是稳固社会阶层的最佳手段，因为美国梦宣称人人都有实现梦想的机会，人们陶醉在泡沫般的理想中，就不会对阶级固化产生怨恨，从而威胁统治。

你还记得《猜火车》里“选择生活，选择一个大电视机”吗，从一个特殊的角度来说，包括人人向往的大电视机，所有接触到的东西都有麻醉功能，当然这么说有些阴谋论，不必当真。

举上面这个例子是想说，有的时候人与生活贴的过于紧密，其实并没有完美的普便适用的方法论。

你必须了解“改变命运”是一个可能事件，但不是努力就一定可以达到的，而关键在于在付出努力的同时，你要明白究竟想要什么，究竟什么东西能让你真正感受到自己正在活着。

假如你是影片中的赞恩，你会怎么选择。

命运如同高墙摆在面前，假如他没有离家出走，而是留下来上学读书，给家里减轻压力，或者等待其他时机去救出妹妹，也许能够改变些什么，过上相对更好的生活。

但他并没有这么做，因为他想要的并不是凑活着活在那堆烂泥地里，父母送走妹妹夺去了他的爱和尊严，他选择赌上自己的人生。

即使入狱，赔上了自己的一切，他还是要控诉。

他赢了吗？

他的抗争战胜命运了吗？

我认为对他自己来说并没有战胜命运，不是因为不努力，而是因为现实过于残酷，并且没有遇到好的机会。

但是我想他不会后悔，至少在命运面前，他做了自己，做出了跟随自己的选择。

也许他存在在这个世界上就是为了控诉，为了告诉更多的人这个世界的不公，他尝试了，他面对了命运，他留下了自己最想留下的痕迹。

这个问题很不成熟，如果让你来回答，你会怎么说？

欢迎关注我的新微博：https://weibo.com/7173184732以后有些话会在上面说

我一直告诉你，“你儿子还没有出生就已经死了”，他并不存在，即使是番茄酱也有名字，有生产日期和到期日期。

当一个地区连宗教都无法维护秩序时，它就真正地进入了一种最为原始的混乱。

黎巴嫩女导演Nadine Nabaki第三部剧情长片《迦百农》继续探讨黎巴嫩严重的社会公平问题。

迦百农是《圣经》中耶稣发迹之地，在这里诞生了许多神迹，却也是被耶稣所诅咒的一个地方，而这个词在阿拉伯语中也指代混乱和灾难。

126分钟的《迦百农》囊括的社会话题太多，任何一个单拎出来都可以延伸出无数讨论。

儿童买卖、未成年人婚姻、童工、毒品交易、无户口居民、叙利亚非法移民、非法居留等，这些因贫穷而生的社会百态密集地穿插在电影当中。

这一次，Nadine将她的镜头聚焦在儿童问题。

儿童问题是黎巴嫩非常突出的一个社会问题，在这个国家的大街小巷里，你都可以看到、感受得到这种苦难。

正如电影中所展示的那样，这个国家的大街小巷里挤满了各种无人看管、奔于生计、极有可能是未注册出生的儿童，卖水果汁的、卖口香糖的、卖日用品的、在车流中走动敲打车窗售卖鲜花的、搬运着体积和重量远远大于自己的煤气瓶……扎恩有多穷，七个兄弟姐妹（还有一个哥哥在监狱里）被逼睡在一间卧室的地板，在布挂起来作为隔离的另一边，是正在做爱的父母。

在贫穷面前，每个人的人生都像那个被扎因拉开上衣露出双乳的玛丽莲梦露一样，毫无尊严可言。

性有多裸露，生活就有多贫穷。

《迦百农》里面所描绘的那个世界是如此贫困和混乱，有些影评人质疑是导演故意为之的噱头。

Nadine也直接怼回去说，这些人应该挪动一下他们稳坐在咖啡室里（码字）的肥屁股，离开自己的小角落，出去多走走。

批评说《迦百农》刻意煽情，只能说金钱和舒适的生活限制了这些人的想象力。

电影开头所展示的那种毒品贩卖是这个社区再平常不过的日常生活截面，利用儿童去药房骗取处方药（比如镇定药曲马多），研碎泡水，用衣服浸泡并晾干，带进监狱重新用水提取制成可以饮用的带镇痛药的饮品进行售卖。

有很多更为暴力的行为和现象，比如强奸、恋童癖等等导演都没有放进电影里，因为，光是电影所展露的这些，已经足够令人心痛了。

那些坐在空调房里批评导演哗众取宠的影评人，永远都无法想像那种用尽全力都无法逃脱的绝望。

突破阶层、逃离原生家庭，不是用努力两字就可以做到的一种命运。

有些时候，你越努力，就会越绝望。

你所能想象的一个人为了突破阶层束缚的努力，扎因都已经做了，起码在他那个年龄所能做的，都已经尽力去做了。

电影开头是扎因奔走在那个他无法选择的出生地之间，去药房骗处方药、换媒气、搬水、送货、送菜、摆地摊卖水果汁，所有能够挣钱帮补家计的事情，12岁的扎因都毫无怨言地去做了。

在所有人都在忙着生存的时候，扎因在默默地抵抗这种恶性循环，丢掉阿萨德向萨哈示好的甘草和拉面、向父母提出上学的需求、隐瞒萨哈来月经的事实。

奔走在各种体力劳动之间，那辆接送学生的校车成为扎恩与理想生活之间一道不可逾越的鸿沟。

你可能会说，为什么他不离开这个原生家庭，自力更生。

扎因也真的这样做了，在11岁的妹妹萨哈被强制嫁给房东的成人儿子阿萨德后，他就搭着长途巴士离开了这个混乱的地方，但也只是从一个绝望跳到另外一个绝望而已。

他跟着一个穿着“蟑螂服”的老人、在一个破旧的、寒酸的游乐场前下了车，手里只剩下250黎巴嫩磅LBP（折合1元RMB），他努力在找工作，但都没有人愿意请一个12岁的瘦弱小男孩，最终和埃塞俄比亚非法居留的泰格斯相依为命。

而泰格斯的突然消失，留下一岁不到的尤纳斯，又让扎因面临着新一轮的困境。

绝望困境中的生存与选择，是导演极力想要在扎因身上表现的矛盾力量。

一方面他拥有最为原始的、强烈的生存欲望，这样一种天性让他无所不用其极继续生存下去，无论是在旧社区还是离家出走之后；另一方面他又有着这个社会、尤其是贫穷社区所最为缺乏的恻隐隐之心——我不能将其称之道德感，因为道德感是后天社会环境的产品，若我们说生他育他的那个混沌世界给予了他这种闪着光的善良，实在是不合理——或者这种侧隐之心来源于他和妹妹萨哈的紧密联系，又或许真的是这个破败社区的异类。

但在这种环境，恻隐之心，常常是致命的。

扎恩的生存能力无疑是非常强的。

电影里展现了很多扎因想要独立的尝试，这种尝试无关尊严，只是希望在不伤害别人的前提下获得生存资格。

比如正儿八经地在快餐店、甜品店等各式商店里询问是否需要劳工，不接受免费的食物（一直没明白为什么在这个情节里导演留了个白），在泰格斯失踪之后独立照顾尤纳斯……他可以选择再次出走，但他没有，因为他知道，一旦他选择将尤纳斯抛弃在杂乱的街头，他就与强行送走妹妹的父母无异。

然而令人讽刺的是，在泰格斯意外被拘留之后，走投无路的扎因最后还是靠卖曲马多（镇静药）水赚了钱；而被房东锁在门外，最终成为了压倒他全部希望的一根稻草。

《迦百农》不是童话故事，即使他不愿意，即使他再坚强，最后扎因还是将尤纳斯交到了人贩子阿普洛手里，不然他们两个都得饿死，这已经不是一个道德选择，而是生存选择，一如扎因父母当初所做的那样。

这不是生存与人性的两难决断，是社会碾压人性的绝对无奈。

在这里，扎因和从前的父母似乎得到了某种程度的和解，但要中断这种诅咒，个人之间的和解又看似毫无意义。

而妹妹萨哈的死，又再一次将这种和解打破，逼使扎因不顾一切地想要玉石俱焚，将自己的父母推上法庭。

扎根于末日世界的《迦百农》难得的地方在于，它给予这个贫穷社会毫无偏见的、不加修饰的、甚至略带粗暴的一刀， 把一个囊括黎巴嫩众生相的社会横切面，赤裸裸地摆在观众面前。

较之好莱坞式的煽情套路，《迦百农》力求在那些本可以大肆渲染情绪的镜头中保持冷静，避免过度催化个体之间的情感因素，用一种更为客观和全面的态度去展现贝鲁特这个被轮胎紧紧压下的混乱社区。

愤怒、悲伤、痛苦、无奈这些生命负能量，在自出生之日就带有、无法缓解的永恒诅咒之下，情绪宣泄本身变得毫无意义。

无疑，我们的小主角扎因是我们窥探这个我们从前在温暖的咖啡室无法知悉的世界的一个主要窗口，一个极易吸引注意力和煽动情绪的入口，但《迦百农》并没有一味地沉浸在扎因的世界里无法自拔。

那些和扎因有着千丝万缕关系的人、想要在他身上获得利益的人、甚至带给他巨大痛苦的人，同样在导演的镜头里获得了一个向观众讲述自己苦难和无奈的机会，正如他们在法庭上自我抗辩的那样。

每个人，都是这个社会悲剧的受害者。

看第一遍的时候，观众的全部注意力都落在了扎因身上，他对妹妹的保护、对父母的抗争、自我生存的挣扎、对尤纳斯的照顾，扎因小演员的表演实在太抓人眼球了，让人无法从他身上离开。

生于长于难民区的小演员Zain al-afeea，给予扎因这个角色一种独特的魅力，很多时候他瘦小的身躯让他看起来比剧中的年龄要小得多，但同时又散发出一种、甚至比成人更为成熟的气场，可以震慑住比他年龄大得多的暴力邻居。

在已知悉所有剧情之后，二刷中才会慢慢发现那些被我们所忽视的其他人物的情绪，比如阿萨德父亲提亲拜访时，舒雅德（扎因母亲）强忍悲伤的无奈，塞利姆（扎因父亲）精疲力尽的沮丧。

正如塞利姆在法庭中所说的：这是为了让她摆脱痛苦，和我在一起，她没有希望，她连睡觉的床都没有，吃的喝的都不够，也不能洗澡，电视也看不上。

我对自己说，嫁了她，起码能有大床睡，真正的床，有毯子的床。

你有没有想过，这不是我们的错。

我也是这样出生，这样长大的，我做错了什么？

如果我有选择的话，我可能会比你们所有人都好。

这不是我想要的。

有人告诉我，没有孩子，你就不是男人，你的孩子将会是你的脊梁。

但他们打断了我的脊梁，伤了我的心，我诅咒结婚的那一天，我为什么要过得这么悲惨？

而同样地，大家可能会希望导致萨哈怀孕致死的阿萨德是一个十恶不赦之人，但其实只是个无知之人，从众地做着大家都在做的事情而已。

我不知道她会因此而死，周围很多女孩这个年龄已经结婚，我继母也是年纪轻轻结婚的，她就在这里，活得好好的。

舒雅德：我这一生都奴隶，你还敢批评我？

你有什么权利批评我，你有我这种处境吗？

你永远不会，因为你活不下去，你连做噩梦都活不下去，换成你是我，你早就已经上吊自杀了。

为了让孩子活下去，我愿意犯下千种罪，他们是我的孩子，没人有权批评我，我是我自己的法官。

相比起精致的《罗马》（个人也是很喜欢的），《迦百农》略显粗糙，叙事结构轻微失调，中间与叙利亚小姐姐梅苏姆的支线又显得和主线稍有分离。

剪辑上亦不算高明，甚至有那么一丝的凌乱，比如泰格斯的被捕（前一秒还在和家人打电话，后一秒就已经切入扎因和小尤纳斯的场景）、扎因离家出走时在面包店和陌生男子的互动……但无处不在的轻幽默和素人演员的精彩演出，都给了《迦百农》一种原生态野蛮生长的活力和震撼感。

这种根植于残酷现实的幽默感，不旨在逗人发笑，也不在于自己的一笑而过，而是对无法抗争的命运的一种无奈，是无法突破阶层的绝望，当哭都没有用的时候，那就只能笑了。

你要问扎因，他为什么要扯下回旋马车顶篷上玛丽莲梦露的上衣露出她丰满的（假）乳房，他可能也答不上来。

《迦百农》的结局来得轻巧且随意，似乎前面的那些苦难轻易有了明朗的结局，可能在导演的心里，是存在着这个社会能够走向更好的美好的一种愿景，她给电影这样轻巧、开放的结局，或许是希望能够鼓励更多的扎因站出来，但同时也让作品对政府的影响力反而减弱了。

这两年，黎巴嫩电影正在以光速获得电影世界的聚集，连续两年入围奥斯卡最佳最外语片提名，较之《羞辱》，今年的《迦百农》获得的声量是有过之而无不及。

正如Nadine在采访中所说的（大意），在这样的一个贫穷和混乱的国度，每一个能够成功被制造出来、走出国度获得关注的电影作品，都是某种程度和形式的寻找外力帮助的呐喊。

这样的一种作品被创造出来，背后已经不仅仅是电影制作本身，更多的是电影人的血与汗、无数的与环境、政府和地方周旋的结果。

而令人唏嘘和讽刺的是，这些力求冲破困难、创造好作品、发出声音的创作者，最终他们所希冀的，是让这个不断在阻挠他们发声的地方，能够变得好一些。

原文首发于【一个】APP个人公众号：DramaMatters