游园惊梦

数年前 那个还没有成为“中国首登巴黎时装周舞台的设计师”的设计师 在他办公室和我讲世界时尚文化 对香港时装设计界有这样的评价：香港最大的缺陷在于他们缺少中国文化的根，因此他们设计师的作品永远浮在表面。

这位设计师对时尚的一贯认识是这样的：真的时尚王国和时尚大师只能根植于丰厚的本国文化积淀，法国、意大利，包括日本、英国莫不如此！

因此，他断定香港出不了时尚大师，中国如果要出现一个拥有世界级大师和影响世界风潮的世界时尚之都，绝不是香港，而会在内地。

这个设计师和我强调，香港文化无根的困境不是他一个人的观点，而是很多香港设计师同人也承认的瓶颈。

那时候我对这个设计师的话没有什么感觉，听到而已。

但现在，我知道这也许是事实。

并且，这次杨凡用《游园惊梦》再次向我力证了这一点：如果要来真的玩文化，香港人会立即露怯。

杨凡铺陈了看着还好的表面，我是说某些摄影效果和画面，但昆曲本身…………呃…………不是这么玩的。

这也难怪 杨凡并不了解昆曲 或者粤港地方戏以外的中国戏曲 也没办法。

所以只能让陈凯歌拍《霸王》和《梅兰芳》 让白先勇排现代《牡丹亭》 大陆和台湾有比较懂的人 香港人天生不懂 古代的时候除了地方戏 他们不懂其他 现代更不可能懂！

昆曲当然不只是一些漂亮的扮相和几段悠扬的唱腔 杨凡只知晓这些表面符号 把他们堆积上去了 而且还用刻意的光影拍得好看。

当然 昆曲这门艺术的内在意蕴和逻辑 杨凡小老头还真是难得把握住的。

因此才有了开头就惊到我的地方 各色不同剧目的不同角色扎堆一样挤到了一个空间里 围着王祖贤和宫泽的咿咿呀呀。

对于杨凡来说 这些都仅仅是元素和符号 用来烘托胶片氛围和给画面扮漂亮的道具 不蕴含这门戏曲艺术自己的任何内涵和艺术逻辑 所以可以如此堆垒 这个开头已经为全片的昆曲运用和表现做了个提纲挈领的定调。

对文化的露怯当然不仅仅在昆曲上面 尽管小杨老头是个爱精致的主儿 但由于底子里少了很多东西 对这种时代题材的把握确实力有未逮 因此那些个场景、道具、对白，包括动作设计等等………………经常让人心生时空错乱感。

杨老头的电影有些精巧的东西 但总是带着很大的刻意 这回王祖贤把握住了精髓 充分表演出了做作的一面。

还有她唱戏时那个心急火燎去赶着对准词的状态 看得我心一紧一紧的 可怜我观影之前是带着怎样的怀念和贪恋心境来期待王祖贤的啊！

宫泽凭此片好像得了一个最佳女主角奖，莫斯科电影节？

从这个片中来说 宫泽当然是表现最好的了 但是放大目光来看 其实只能说较好地完成了这个角色 但并没有创造什么的高度吴彦祖出场了 一次很时尚的洗澡 我不得不承认 这肯定是此片的高潮！

看的时候我就在心里盘算 估计很多观众好容易磨蹭到了这段 应该顿时精神一振 瞬间觉得不虚此片 物有所值了吧！

镜头巡演至腰根股上的洗澡 给场外的观众们提供了无限yy空间 一定能在爱好者们心底荡漾起春潮暗涌、意犹未尽、贪心不足、贼心不死的呢喃：吴彦祖啊，您何时去修电脑呢？

我们等得口水都滴湿前襟咯！

而这，修电脑，才正是充分代表香港气质的文化特产——其实也是很有价值的，真的！

“磨镜”代表着古代对女同性恋的特殊称谓，专注“女同” 拍出《蝴蝶》的麦婉欣，从无意到有意，都把女性主体性搬到大荧幕来讨论。

台湾方面，另有一个爱谈“爱”的张艾嘉领跑，《二十、三十、四十》、《相亲相爱》等作品中爱像骨血化不开在女人的身体里流淌，却也止于浓情，女性主义批判被罩在这浓情的纱幔之中。

张艾嘉有趣的是，由于电影行业的现状，大部分同性恋电影，尤其是“女同电影” 并非出自女导演之手，而来自男性。

只要对比男导演手中的男同与女同的电影，即可分辨出性别的歧视意味。

女同电影中，男性的参与导致性向暧昧不清是亮点，男性离场后的女性互助是产生情谊的成因。

可男同电影中，女性干扰极少，甚至无需出场。

《游园惊梦》的杨凡、《自梳》的张之亮，都是具有性别意识的男性导演，可是仍旧没能彻底摆脱男性视角的深层意淫。

但是相比较王家卫在《春光乍泄》的男人身上复刻异性恋爱模式让人忽略恋爱的性别，或者阿布戴·柯西胥在《接近无限温暖的蓝》中用露骨情欲片段取悦男性观众，杨凡和张之亮还是性别自觉的。

左为《游园惊梦》中为《蝴蝶》左下为《自梳》

然而，他们的作品却有个通病，就是只看到“爱，不分性向”，却没有意识到，“爱，是分性别的。

”女性、同性之爱之所以美好，在于与男性、异性恋主体相似，这也是很多男性导演即使放掉男权的架子，也躲不开男性凝视的习惯，拍不出好的女人、女同电影的原因。

回看华语女同性恋电影史，《游园惊梦》和《自梳》选择拍摄20 世纪早期封建社会中的由互助而生意蕴深厚的女人爱情，二位男导演也算是为旧时代女性史填补了一笔空白，虽不真实却足够真诚。

但是直到2004 年，香港女导演麦婉欣导演的《蝴蝶》上映，才是真实讲述了一个女人重新认识自己身体和灵魂的故事。

欲望，是她一切自我认知的启发器，爱情，是她唯一的手段。

若将《游园惊梦》《自梳》放在横向比较旧时代中女性情谊的表现，再将二者与《蝴蝶》纵向对比女性情谊的成因，或能窥探女性主体性觉醒在香港乃至华语电影中的进步和改变之一二。

“一切的事都是过去的事。

” ——《游园惊梦》《游园惊梦》中，张凡导演拉来许鞍华共上贼船，重形不重核是本片很大的毛病。

不同于上一部作品《美少年之恋》的浪漫进行时，张凡在《游园惊梦》开头就点出，“一切的事都是过去的事。

”他把面容姣好的演员变成镜头符号，用以点缀出一幅末世贵族的幻想。

情绪精准，形式完美，坏就坏在只叙述 天上的“过去”，落不回地上的“现在”，以至于这部作品只能是“过眼云烟”，入不了观众的心。

大观园庭院深深深几许，影片的每一层都直指虚妄。

虚弱的权力和体制 影片以一出游园惊梦的昆曲开场(《牡丹亭》中崔莺莺和红娘的关系在现 代解读中颇有同性情谊，导演选择《游园惊梦》许是为了奠定全片暧昧不清的情感基调，大宅院姨太太翠花身着蓝紫色华袍登场，神采飞扬，端庄娴雅。

紧接着荣府小姐荣兰着西装与翠花二人鸾凤和鸣。

暖黄的灯晕，飞散的泡沫，戏子们戏服还未脱围成一圈看戏，好一出戏中戏。

荣兰与翠花身份高贵，看似是主角，实则处在被凝视戏谑的位置。

然而，谁是戏子，谁又是看客呢?其实，人人都是戏子，大家的命运被禁锢在一帘大红幕布之后，帘外的才是主宰者:烟雾中贪食鸦片的老爷(腐化的最高领导人)，严谨权威的管家三人(手握实权的投机者、实干家、追随者)，打麻将的公子哥儿(权力的附庸者)， 一拥即上的男性继承人(权力的延续)，退居后位的妻妾(权力的战利品)， 以及分列两旁的下人(点缀权力的摆设)。

分明一个镜头就将人迅速划分出权贵阶层。

然而，这主宰者又是虚弱无力的。

拜寿的镜头中，孙子找到老爷:“拜寿要磕头，我不想磕。

”老爷仅仅吃了口鸦片，抬抬手，说了句“随便吧”。

这句话，暗示了即将逝去的年代，和即将倒塌的集权体系。

虚无的美丽和人生一个王朝的覆灭，一个体制的崩塌，这么大的事，谁还关心大杂院里的这些女人呢?身世浮沉雨打萍，无力，只好不说不做不想，却难掩更大的寂寞。

“本想劝你不要吸烟，但看烟雾中的你那么美，我又怎么忍心说呢?”荣兰这样形容翠花。

宫泽理慧用空洞胆怯的眼神，欲说还休的举止，把翠花轻如泡沫的美丽还原，可是又美得好像能被一阵风摧毁，难怪获得了莫斯科影后。

翠花的人生是虚无的，荣兰作为思想进步的女教师，就是坚定的吗?不是。

享惯了荣府旧时繁华，如何能轻易放弃醉生梦死，纸醉金迷呢?“我的罪与过是可以会做一些别人眼中的好事，来掩盖我自己本性的颓废。

”荣兰说。

床榻上俯拍缓推的镜头，鸦片烟雾环绕，荣兰与翠花平淡讲着大管家变卖家产的事。

她们的感情以荣府为支撑，才得以纯粹无忧，以至于对于虚无的人生她们没有过多深思。

虚妄的情感与欲望导演安排了多重男性在精神和肉体上对于两位女性之间感情的干预与考验，来证明，把荣府这个保护罩撤去，面对血淋淋的现实，荣兰与翠花的感情是那么单薄。

从死寂的宅门向内逐步幽探，搬家男吓人的肉体引得翠花偷看，这是她身体的萌动。

与二管家深夜交谈仅仅隔案而坐，直到其告别参军，翠花痛苦，这种发乎情止乎礼情丝是精神的萌动。

这一切都指向一件事，两个女人的感情并不坚定。

荣兰为了取悦翠花，安排玩“十五胡”玩弄男戏子伺候翠花，感到不适提出先走。

她临走前回望的眼神，代表她突然意识到她无法满足翠花生理上的欲望。

这是二人感情的第一次正面考验。

但她不知道，虽然翠花内心如一汪春水，任何的风吹草动，都能泛起阵阵波澜，显现在脸上。

可是，对于出身风尘的她来说，男性符号的诱惑缘起于肉身，也终止于肉身。

性欲只是精神上的春药，她想要的，只是“有人惦记，有人疼”。

二管家是对二人感情的唯一威胁，然而他却丧命沙场。

翠花将二管家的日记一页页烧掉。

灰烬的生成，是对男性爱欲的放弃，对男权社会的绝望。

肉与情的欲对翠花来说都成虚妄，却引发了荣兰的好奇与思索。

与翠花不同，女儿身男子气的荣兰，时刻想着通过进步来节制内心的欲望。

直到偷看邢志刚洗澡，镜头对于吴彦祖的肉体是占有式的，几乎贴在他孔武有力的肌肉上，打造一个强大的性欲符号，以至于荣兰无法控制自己。

“你真是坏男人，你把女人最原始的一面都勾引出来了。

”

在俯拍镜头里，荣兰在床上尽情感受女性的身体，身体主体性开始绵展，摇晃的镜头中她抽烟的手都在颤抖。

荣兰在肉体中找到了存在感，却在精神上失去了支撑。

“我还是爱她的，只是和你不同。

”对荣兰来说，翠花代表精神之爱，邢志刚代表肉体之爱，她两边都不想伤害，陷入了两难抉择。

“然而，他还是走了，带走了我心中最后一点暧昧。

”导演没有给荣兰选择的时间，而是让命运主宰一切，邢志刚出差结束自己离开了荣兰，更显爱欲的虚妄。

最终，两个内心脆弱、历经男性考验的女人，组成三人家庭决定共度一生。

但结尾镜头里，她们并没有为未来的漫漫人生路即将“执子之手与子偕老”憧憬，而是笑看往日照片，回忆荣府韶光下，共唱一曲的一晌贪欢。

遍体鳞伤后两个女人共筑的联盟深情，是相互依偎，但是却不令人憧憬，“一切都在过去”。

两个女人真正的生命，在过去似乎已经结束了。

《游园惊梦》，“梦”来点题，再合适不过了。

“有点冷了，那就让我们相互取暖吧。

”1983年《锵锵集:自梳女》就早已记录了一群居住在珠江三角洲，自食其力的纺织女工选择梳起头发终身不嫁躲避男性的戕害，甚至聚居团结起来对抗男人的自梳女的故事。

自梳女未必都有同性恋倾向，但为了对抗家庭对女子的迫害，让她们宁愿牺牲爱情、性欲也要追求自由和尊严。

但这些铿锵坚硬的对抗精神，在《自梳》中，被导演笔下一对受伤的女人的爱情叙事所浪漫和柔和化了，甚至也用异性恋的话语磨去其棱角。

比如其中两人感情戏中，“你做男人”“你做女人”的两句玩笑话，就是导演无意地模仿异性恋套路。

我们无法质疑她们感情的深厚，却不得不说，与《游园惊梦》相同，影片中女子与女子的离合聚散，都逃不开男人的布局原因，被爱则受宠，被负则自怜，这其实与片名“自梳”所代表的精神内涵有很大出入。

女性长期的亚性别状态，崇尚生殖传统的家文化(陳耀民，2001)让男性导演难以真实理解女性主体性的存在。

他们不得不承认，能感动男性的女同爱情，力量必须源自于互助同盟，而不是欲望吸引。

男权社会传统下，“母亲”的身份远大于“女人”，以至于在苦难面前牺牲奉献，隐忍慈悲的“圣母”也许是男性内心的支撑。

这一切都导致，男人认为，女女之爱，必须是面对苦难的一种疏解方式，必须是慈悲的见证。

根深蒂固的偏见不仅禁锢着男人，而且禁锢着女性本身。

这一点直到麦婉欣的《蝴蝶》一片后，才得以突破。

但是，相较《游园惊梦》张之亮导演的《自梳》中跨越50年的生死虐恋，也确实属于感人至深的女性电影，这都源于导演将两个女人感情建立拍出了女性特有的温暖的真实过程。

由关怀信任生发的爱情影片伊始，意欢为了报答玉环救命之恩，帮她挡了巴掌。

随后镜头中，刘嘉玲和杨采妮处理得十分细腻，玉环被意欢的好意震惊，她不停地抚摸意欢的脸颊，表示心疼和感动。

温柔的情愫，温暖的初识，是二人感情的萌芽阶段。

经典的爱情故事，往往利用主角间阶层的差距来渲染爱情的伟大。

《自梳》中也不例外，虽然同属女性，可是最重清白的自梳女意欢，与妓女出身又做姨太的玉环却仍旧来自天差地别的两个世界。

“人言可畏”，意欢的好友也劝她远离这些看似不三不四的女人。

可是梳头、送耳环、跳舞，三组镜头展示了二人互助互乐的轻松状态，没有被凝视的压力，美丽都是真实的。

二人爱情的萌芽经历了阶级的偏见消除，经历了共苦的不离不弃，直到意欢在大雨中等待被丈夫出卖的玉环，玉环冲下车，两人对视，抚摸意欢的头，确认心意，搀扶前行。

正如本片的英文名字《Intimates》(亲密关系)，这时深层次的信任建立，随之亲密关系得以建立。

这一切都是自然、不加修饰的。

另一处，意欢怕弄疼玉环，用羽毛替她疗伤，导演特意营造温馨的灯影交错，此处叙事的节奏更是绝妙。

意欢的紧张，窗外雷鸣大作，意环被吓得失手，心疼，落泪，只能用贴近身轻轻向伤口吹气，此时舒缓的音乐放慢了节奏，一切仿佛雨过天晴。

玉环回过头来，再次对视，二人信任更进一步。

“窗外的雨不知何时停啊。

”其实，玉环心中的雨早就停了，爱情在她心里建立，而暧昧却在意欢脑中混沌不清。

不得不说，暖暖的煤油灯下，刘嘉玲略带霸气的眼神、赤裸的上半身，与杨采妮心疼温柔的眼神交杂在一起，确实温情暧昧。

爱不是占有，而是亲密的依恋和不舍接下来，不同于《游园惊梦》杨凡把肉体和精神欲望分开在两位主角与男人的经历上，导演安排了一个同时夺取意欢身体和心灵的男性作为最大的考验给二人。

导演有一处手法，让我惊呼他揣摩原著的精髓得当:玉环一时冲动吻了她后，想上前解释，意欢却退后一步。

这时玉环没有选择“霸道总裁式”的强吻套路，而是退后三步，因为怕再次吓到意欢。

其中体现出的，女性之爱的细微体察、疼惜、同理心、关爱，都是异性之间无法达到的。

这个镜头展现的女性之爱，并不是占有，而是亲密的依恋与不舍。

这次考验的结果，在意欢刮宫流产导致差点丧命中达到高潮，杨采妮的表演让疼痛几乎溢出屏幕，这个三分钟镜头，绝对值得一个影后。

而在此幕最后一组镜头中，争吵后，玉环看着自己被刀割伤的手，长舒一口气靠在长椅上，瑟瑟发抖。

随后赶来的意欢，乖巧地用布帮其包扎，两人手牵手望向天空。

前者，我看到同样玉环强迫自己强忍住疼痛，强硬得像个男人，保护爱人。

后者，我看到意欢体会到爱人的柔情，终于走出阴霾。

由此，二人的亲密关系更近一步，意欢心中的爱情建立。

爱情的长久不在乎忠诚，而是互相取暖的陪伴“有点冷了，我们相互取暖吧。

”意欢看见前夫给了玉环船票，她钻进玉环的被窝，感受最后的温暖，温暖又不掺杂任何杂念。

这时候，满怀爱意的两人达到心灵相通，也是导演在这时安排二人亲吻床戏的重要原因。

至此，《自梳》中唯一的二人亲密镜头，在绝妙的钢琴伴奏声中完成，没有令人不适的情色冲击，多的是温暖情愫的流动。

这样的情欲让我脑海中浮现一个词—安稳。

在导演的镜头下，她们的爱情传递出少见的牢固和信任感，也为后面的叙事打下坚实的基础。

最感人的镜头莫过于玉环为与意欢团聚跳海，二人隔着栅栏深情相拥的画面。

攒动的人头，冷冽的灯塔光，火光窜天的背景营造一种世界末日，让人联想到《泰坦尼克号》，《乱世佳人》的绝世虐恋。

然而，这并不影响影片的情绪和内容的深刻，就像《春光乍泄》中两人的吸引比异性恋还要更佳让人心动。

爱情的长久不在乎忠诚，而是互相取暖的陪伴。

即使天各一方，即使杳无音讯，只要情在心中，就是陪伴。

这点体现在结尾的叙事中，玉环因为爱，早已把自己就当作意欢，而穿越万水千山去看她，带着酸瓜，在车站苦等。

异性恋往往缘起于异性性欲吸引，导致时间冲淡情感的浓郁。

然而在女人之爱中，身体与精神的改变都不能撼动彼此心中的地位，她们的灵魂已然合二为一。

不同于《游园惊梦》，结尾处玉环牵起意欢的手，转身又变成了年轻时的模样。

她们不再回忆着过往共舞、共乐的日子，而是带着青春的回忆在无限韶光中走向未来。

这，才是真正属于她们的爱情。

她们的爱情，才更加鲜活。

是现在进行时，而不是过去式。

“有些人时时刻刻都想改变，但是事事都写好了，都是‘预谋’。

不同于两部旧时代女性的电影，《蝴蝶》作为女导演拍摄的、2004年香港同志电影节开幕电影，是一部排除了男性干扰的，纯粹发现自我、理解自我、追求自我的女性觉醒的心路历程的电影。

其中，男性反倒更像是受女性影响的弱者。

真真带着女主角阿蝶爬上房顶，她们感受到前所未有的自由，然而真真却觉得眼前的场景似曾相识。

“有些人时时刻刻都想改变，但是事事都写好了，这些就叫做‘预谋’。

”真真说。

“阴谋吗?”阿蝶说错。

“‘预谋‘啊。

”真真总是要纠正她。

“你为我好吗?”阿蝶对丈夫这么说。

现在的丈夫偷偷调查自己的前女友，10年前父亲一巴掌企图打醒自己。

两个画面交叠在一起，绘出艰难的人世。

男权社会早已预设好答案，女人的自我是错，女人相爱恋是错。

不仅是同性恋，民主运动，人权自由都被现实摧垮压制。

但你说这是社会的阴谋吗?也不算是。

深处社会的每个单元似乎都不觉得自己是悲剧的制造者，他们并不是阴谋家，这就是所谓的命中注定，你只能叫做“预谋”，怨不得别人的。

影片中女主角无数次的自我改变的失败，都源自于她无法面对真正的自我。

导演希望探讨的是，在一个合谋的社会里，女性如何去伪存真，独立生存。

情欲的决定性作用一个中年女教师，娴静儒雅，有善良体贴的丈夫，可爱的宝宝，看似美满的家庭背景。

然而开篇女学生口中朗读的课文似乎就奠定了她要离开现在生活的基调。

对女歌手小叶的渴望和学生时代同性爱人真真的愧疚始终折磨着她。

模糊的DVD画质代表回忆，见到小叶的第一面，她的脸就是模糊的，如同少年时期的真真。

她的爱情再次重现，她的自我欺骗失败了。

年轻时，在爱情面前，阿蝶为了母亲抛下了真真，人近中年，阿蝶再次在女儿与小叶间挣扎。

有一处镜头，是阿蝶的二次选择点，与小叶共度良宵后，听见女儿哭声闻讯赶来，转过身，落地窗映射出她的脸，让她瞬间清醒。

她再一次被冰冷的镜面提醒，一个已婚有孩子的妇女，与同性女子出轨，要承担多大的风险。

阿蝶慌忙逃走。

她试图回归正常生活，她喂奶，与女儿牵手，重新建立与家庭的情感链接，批作业，做家务试图重新找回工作与家庭的生活模式。

可是，当她在洗手间用手感受着水流的力度时，就立刻被情欲缠身。

她知道这次，没得逃了，她开始了与小叶的偷情。

此处我看到不同于前两部女性自我命运多由据了决定性因素，这也是女性导演拍摄女性心理最犀利的地方外因驱动，内部的性欲在阿蝶的人生决定中占。

导演用阿蝶的欲罢不能告诉男性，不用对“好女人”“坏女人”的二元模式抱有纯真幻想，不论好坏，与男人一样，“性”对于女性也同样至关重要。

甚至“性”决定了一段亲密关系是否成立。

从情欲中获得精神力量随后导演安排一对女同性恋学生被迫分开的悲惨遭遇，让阿蝶看清无力的现实:这一切的预谋，没有人能改变和帮助，你只能选择接受或者逃避。

而此时，情欲的满足让阿蝶和小叶的感情上升到精神，此时肉欲需要开始向精神支撑转换，女性从情欲中获得了追求自我的精神力量。

阿蝶开始和世界和解，她先选择了最独裁专断的父亲。

镜头中，父亲自以为是地要帮阿蝶吃掉她“不想吃”的菠萝包，阿蝶一赌气将整个包吃下，证明“你为我好”这句话的错误，父亲是否理解不重要，这其实是一种温柔的自我和解并非向世界宣战。

在丈夫的刺激下，小叶的鼓励下，阿蝶鼓起勇气来到前女友真真出家的寺院。

真真讲述了自己出家的原因，“从小到大，我都不知，怎么样才能找到平静。

回到这儿，我知道这是我要走的路。

”面对“预谋”，真真也选择了平静地接受。

面对泪流满面的阿蝶，她用阮玲玉电影里那一弹泪花的经典动作，扫去阿蝶的泪水，对她进行超度，希望她也获得重生。

这是女性去掉情欲的精神同盟建立。

手-连接内外世界的桥梁电影中“手”的镜头多有深意，手，是链接内心与外部世界的桥梁，也是通过水流刺激感受真实自己的桥梁。

阿蝶通过手浸过水流感受自己的情欲，通过自我触摸感受身体和心灵，用手接触女儿感受家庭的亲密，丈夫在最后也将手浸在水流中，喻指抓不住的最后的依恋。

最终，丈夫学会了放手，阿蝶学会了用手抓住幸福。

有两处观看真真影响带的视频，在冷蓝色调的家中，阿蝶哭着看完。

而最后，在小叶的暖绿色调家中，她笑着将过去恋情变成美好回忆。

影片最后，阿蝶坐在阳台，甩掉两只拖鞋，晃动的双腿，拥有无限的生命力，找到自我的她，终于不用理会“预谋”，走向既定的未来了。

通过三部电影的逐一分析，横纵向对比，我们窥见了跨越时代的女同电影中体现的女性情谊的变化，和女性意识的觉醒。

爱，不分性向。

爱，更应该不分性别。

如何专注于爱情的精妙之处，还原最真实微妙的人类情感关系，是电影必须要做到的。

原文刊载于“慧新社”微信公众号。

女性之爱 ——《游园惊梦》《自梳》《蝴蝶》中的多变女人作者公众号 WW无证驾驶2018.8.17转载\商务合作、约稿请联系微信： wangjiay_4774 qq:602252469

情不知所起，一往而深。

最最心心念念的一出戏就是牡丹亭。

记得当年爱读饮水词，也爱那一首采桑子咏雪花，也赞那一段“非关癖爱轻模样，冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花。

”只是又不甘心嘛，明明富贵花是美的嘛。

最爱花团繁复的花，绣球或者牡丹，锦锦簇簇热热闹闹，多妙。

爱极了牡丹亭，爱极了发小春的杜丽娘，爱极了花小痴的柳梦梅，爱极了那段生生死死随人愿。

后院里一出待月西厢破了题儿，便几抹衣香几处鬓影，厅堂里尽是青蛇，白蛇，红娘，木兰，莺莺，还有管他张生王生，倩倩然进出画面，带着戏的几停步几回眸，看得我怔怔，还以为入了梦。

紫衣的背影站定，缓缓回身，眉眼如画，启唇便是一出皂罗袍，咿咿呀呀叫人魂儿也失了个半。

原来姹紫嫣红开遍。

翠花。

至了良辰美景一句，柔夷化莲轻点，指尖对处正是一双风情的媚眼，倜傥含笑饮下半杯香槟，西服马甲衬衣领结，浓眉英气的令人心头一乱。

荣兰。

宫泽理惠美的有些脆弱的媚，柳眉杏目樱唇，笑时略略垂目，眼波便一漾一漾的荡开去，勾得人三魂没了七魄。

王祖贤竟然完全不是小倩，英眉星目处处含情处处生春，眼睛看人时候定定的，教人乱的没了边际。

后来，后来。

波澜不惊的一些后来。

还记得盛装的翠花鬓间一朵红花被召去给老爷太太细细唱一出步步桥，袅情丝吹来闲庭院，摇漾春如线。

曲子袅袅婷婷，下人送来一只白鹦哥，老爷漫不经心略略欢喜，“很好，留下来罢。

”白鹦哥。

红歌姬。

也不过这样。

还记得麻将桌上太太们冷嘲热讽眼色几个来回，翠花一仰头饮下小杯蜜酒，“三太太，谢谢了。

干杯。

”也不过这样。

还记得二管家替她捡起掉落的扇子，几个慌乱。

是否这样。

还记得她醉酒走入二管家的房间，灯下他写字的侧脸也不是不温润的。

她问，“这么晚了，还要记账呀。

”醉眼星星。

他谦谦的答，“家帐早做完了，我是在记日记呢。

”“日记里都有什么呀。

”“家里的一些事情，一些人。

”“那，也有我吗？

”“有的。

”是否这样。

还记得鸦片床上云雾中两张颜如玉。

荣兰轻声说，“早就想要劝你戒烟，可是烟雾中的你又是那么美，又让我怎么劝的出口呢。

”是否这样。

还记得荣兰给翠花做寿。

那是她记得的她们最快乐的日子。

飘飘扬扬的桃花雨，青衫的公子清唱而出，“吓姐姐！

小生哪一处不寻到，却在这里。

姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！

”一把折扇风情肆意，两人眼波盈盈入画呀。

是否这样。

还记得两人轻快的跳一曲华尔兹，眉眼间万种风情更与何人说。

是否这样。

还记得二管家参军离开。

翠花略略失神却又复牵紧荣兰相依偎着，“本来，没有多么注意二管家呢，这一走，反而有点不舍了。

”是否这样。

还记得两人在听戏的时候胡作非为。

诱得清秀戏子脱下层层衣衫。

还记得翠花抱着慧珠坐在大堆行李上，就那么轻飘飘一抬头对着荣兰笑，“你说，荣府我们呆不下去了，怎么好呢。

”“那就住我这里吧。

别动，这时候最值得纪念，我去拿相机。

”怎么形容那时两人眼神交汇的一笑。

是否这样。

还记得窗外大雪纷飞时节翠花在荣兰不大的西式房间里拿着抹布细细拂拭，低眉的笑容安定的不可言说。

是否这样。

只是突然闯进来一个邢志刚。

总是觉得吴彦祖的美貌里带着点阴鸷，过于狠狠的美令人心惊胆怯，所以总是仅仅止步于赞赏，再远些，就不愿意前进了。

两人怎样的纠缠。

荣兰说，“你是坏男人。

”“怎么这么说？

”“你把女人最原始的一面都引了出来。

”独处时的荣兰狠狠的抽烟。

王祖贤抽烟的动作美，不优雅，而是带着点恶狠狠的姿态，短发齐耳素色旗袍——她从来要么男装要么粗素的旗袍围巾，从来不曾如翠花浅碧深红姹紫嫣红——轻易的教人心一揪一揪。

饭桌上不知情的翠花给荣兰盛一碗精心烹调的鸡汤，翠花微微惊诧的含笑问荣兰，“最近你都春风满面的呢？

”荣兰微微惊诧的含笑反问，“能看出来的么？

”不自觉的拿手抚抚脸颊，一时间那样千娇百媚眸转低回。

“是呀。

”笑意都更深了去。

直到直到。

二管家阵亡的消息传来，忠心耿耿的阿荣把日记送来给翠花，写过什么呢？

不知道。

只知道很久以后，翠花在荣兰的怀里幽幽的叹，“那时我才知道，原来二管家心里竟是这般待我。

”失魂落魄的翠花在孤山撞破了荣兰和邢志刚。

那一时的三人，我只记得邢志刚口里不断念着的兰，其实这时候我也不是不又惊惶又感动的。

后来的后来。

一切都结束了。

记得荣兰那样幽幽的说，他带走了我最后的暧昧。

都结束了。

翠花也在荣兰怀里那样安静的睡去了。

都结束了。

这出戏，只觉得很美。

何必多少起承转合，锣鼓喧嚣，这样淡淡的行云流水的唱过去也是很美。

两人之间，另两人之间，两人和两人之间……一切都是这样衍生。

还好没有太多怨怼哀忿，一出戏慢慢的也就曲终人散了。

也未尝不是好的。

好像富贵花开的繁华，其实颓落的时候，不也是一样的寂寂无声。

赏心乐事谁家院。

反正不是我家院。

《牡丹亭'游园》皂罗袍原来姹紫嫣红开遍，　　似这般都付与断井颓垣。

　　良辰美景奈何天，　　便赏心乐事谁家院？

　　朝飞暮卷，云霞翠轩，　　雨丝风片，烟波画船。

　　锦屏人忒看的这韶光贱！

荣家大院，翠花和兰相拥在一起，忘情地对唱着昆曲，眉目间的秋波荡漾，眼神中映着化不开的喜悦。

精装打扮的戏子围绕在身边，丝竹奏耳，歌舞升平，时光仿佛在那一刻失去了意义，永远停留在这段古老梦幻的余韵中......在片子开头，兰说：在梦里，依稀仿佛闻到荣府的鸦片香，听到翠花的歌声。。。

在梦里后门一入深似海，翠花被花了3000两银子从待月楼买进了荣府，变成了五太太。

交出了青春，换来的是孤寂。

也许每一个戏子的心，都像风中的浮萍，凄苦无依，表面越是风光，却将内心衬得越发空虚。

于是，尽管知道会失望，仍然义无反顾投入豪门。

曾经的红牌一次在大堂，为老爷唱戏。

歌声依旧，美貌依旧，唱词依旧，迷离动人，只是，无人懂得欣赏。

买办人提了只鹦鹉来献宝，乱叫不停。

老爷抽着鸦片被丫鬟服侍着，口中吐着大大的烟圈。

歌声显得可有可无，原来这就是所谓的五太太，下人口中的夫人。

幸好，荣府里有兰，她是老爷的表妹，是翠花最后的唯一的依靠。

在翠花被人遗忘的生日那天，兰请了一大帮人伴奏敲锣，自己穿着男服唱着曲儿为她庆祝，那天，风流倜傥，英俊不凡。

阳光投进了这个庭院深深，茂盛的树用绿色诉说着美好，孩子的月牙眼中泛着笑容。

这是他们最快乐的一天，在昆曲中，忘记了荣家，忘记了寂寞，甚至忘记了自己，只有眼中的对方。

兰爱翠花，她愿意当她的男人，疼她，欣赏她。

每一次的见面，兰总是穿着西装，将短发抹至脑后，蹭亮蹭亮。

她一直买糕给翠花的小女儿，小孩撒娇地投入兰怀中，叫着：兰姨兰姨，她总是满脸地宠腻。

她自己也说过：我有段时间一直迷恋在翠花身边，她身上的鸦片味，她的香水味。。。

花园中，她拥着翠花翩翩起舞；在下人面前，她一直拉着翠花的手。

几乎忘了，她是一个女人。

翠花爱兰，她将自己女性的一面都展现给了兰。

记得有一次，兰要走了，下床穿鞋子，翠花急了，连忙也下床，坚持着要送她，为她穿上另外一只鞋子。

那晚，翠花穿着白色的棉质睡衣，蓬着她卷卷的头发，刚抽的烟雾还弥散在周围。

然而，她低下头为兰穿鞋时，那个侧影，是那么专注，那么深情，流露着一个女人眷恋的单纯的心。

荣府的日子，是梦，是只属于两个人的过去。

世界上没有海枯石烂，事情总是处在微妙的变化中。

家道中落，翠花离开了荣府，来到了兰的住处。

浪漫总在现实中慢慢枯萎，不是吗？

兰偷偷地卖了祖传的国画来换钱。

翠花的优雅与迷人似乎也不像从前如此强烈地吸引着兰，尽管兰依旧爱翠花。

更重要的是，兰遇到了一个很优秀的男人，刑志刚。

是和女人？

还是和男人？

还好，这个不是影片讨论的重点，避免了无聊得落入俗套。

刑对兰而言，是太阳，有着原始的热情，散发着男人的魅力。

兰热切地靠近刑，就像花朵喜阳，被压制的女性那一面，盛放在男人面前。

兰爱上了刑，因为她觉得，和刑在一起，她心底的罪恶感消失了。

她的罪恶感是什么？

她在日记中写道:我是有罪的，曾经我也是有理想的，要报效国家，然而却始终没有实现，因为那挥之不去的优越感。

兰是一个有思想，有文化的新女性。

她的思想是前进的，可是家族的优越感却一直蛊惑着她。

左右摇摆，使她只是成为了一个普通的中学老师，即使如此，内心的矛盾也依旧存在。

刑展现了自己的力量，让她意识到自己也许放下那些矛盾，只是做个女人，不用在放弃与坚持理想中煎熬。

在孤山，兰和刑说笑之时，迎面遇上了翠花和她女儿。

兰介绍翠花时，不安地说：这是我的嫂子。

后来，翠花哭了，兰终究割舍不下翠花。

再后来，在那片林子中，兰失去了对刑往日的热情。

在凝望中，刑离开了，最后的暧昧离开了。

最后的最后是，翠花依偎在兰的怀中，闭上了眼，一起回忆着过去的日子，那天的生日，花园中的舞蹈。。。

阳光洒在庭院深深，绿树苍天，好一片良辰美景，熟悉的昆曲又在耳边响起。

p.s.1 其实，从片子后半段翠花吐血联系到片子一开头兰的那段独白，可以推测，翠花后来是去世了，但导演也不明拍出来，唯美一些，不然太恶俗了。

2 看了两部杨凡的片子，觉得风格都是细腻唯美型的，镜头语言很棒，把人物的内心与情感都表现得很充分。

另外他能将一段普普通通的东西拍的很吸引人。

（比如《美少年之恋里》jet走路时的姿态，看了绝对难忘。

还有《游园惊梦》中所有昆曲的唱段。。。

）看介绍说，他本人好像很迷恋昆曲和旧上海文化，所以他的电影也都有种慢工出细活的精致的感觉吧。

遗憾的是，他电影不够大气，有些小家碧玉的感觉，好吧，也是个人风格，就拍这种拍得好。

3 配乐非常出彩。

不管是昆曲，还是古筝的拨弄，还是那个高音女声，都贴和的很好，而且，很好听。

原来，昆曲也是这么美的，不愧我国艺术瑰宝。

4 宫泽理惠，实在是太婉约了，没话说。

王祖贤嘛，我是觉得后半段演得更好些。

其实很多情绪，只有在夜深人静孤灯相伴时才品得出，静谧如此。

《游园惊梦》。

是呵，游园惊梦。

看完整部片子，像做了一场迤逦春梦。

梦里的《牡丹亭》依依呀呀唱，流水的丝竹，锦缎的年华。

柔软的苏州话，醉人的熏香，无声饮泣，暖光源，烟雾，梦。

梦中人的对白是慢慢的，科介是轻轻的，情绪是缓缓的，连陡然贲发的激情亦如风竹敲窗，一咏三叹。

卧在贵妃塌上看完，起身整理，不自觉放轻了脚步，生怕惊动了屏幕中未了的绵长回忆。

推开窗，望见天淡夜凉，偌大一座城，偌大一座荣府，盛满的都是深蓝色的寂寞。

这般好的年华，怎奈何无人欣赏呢……倚在冰凉的窗台上仰望阴鸷的夜空，砸磨脑髓企图寻找精准的语汇形容，不得。

只能像初学中文的幼童一般，一遍又一遍重复感慨：美，实在是……太美了。

这个假期看了《荒人手记》，男同；《游园惊梦》，女同。

自嘲快近似于同志运动的拥护者了。

同性恋，实在是不好说，因“恋”本身就很不好说。

暂且粗暴地分为精神上的“爱”和肉体上的“欲”。

电影里似乎男女就剩下了欲望，只有女人之间才能穿越无常世事互相扶持。

然而说到底，“爱”又怎能脱离了“欲”而独立存在呢，连徐志摩都说，“爱一个人爱到了肉体之上，是爱到了极点”。

古翠花还不是望着搬运工赤裸的汗涔涔的上身默默出了神？

荣兰还不是同不相熟的男子在白纺帐子里颠鸾倒凤？

两个女人走到了一起，终究还是因了寂寞。

最撩人春色是今年，然而锦屏人却只能看的这韶光贱。

戏台上，杜丽娘在梦中与男子厮会交欢；而现实中，最好的年华里，懂得自己、关爱自己、陪伴自己、怜惜自己的，却偏偏是个女人。

然而你说，两个女人之间，哪里来的爱情呢？

不过是兵荒马乱的年头里相拥取暖的两尾蛇而已。

可是，真的有那么一种女人，美得叫人欲罢不能。

你远远地看着她。

她的举手投足，一颦一笑，问声软语，全都一下下扣在你心头最柔软的部位。

她穿深紫色旗袍上衣，浆洗的高领抵到两颊，燕子袖口伸出一双粉雕玉啄的手，掐成兰花。

乌烟瘴气的境遇里，她的面容确如菩萨般安详高贵。

她唱，最撩人春色是今年，少什么低就高来粉花垣，原来春心无处不飞悬。

唱腔身段，透出素雅的风情。

你见第一眼，便被深深迷住。

她独自在房中做女红，屋里的老钟嘀嘀嗒嗒，点点流逝的都是青春韶华。

见绵绸上双双金鹧鸪，她黯然，突然抄起一把黑色的剪刀戳破白色的丝缎，一刀一刀，像划在自己盛放却凋零的年华——她不是笼中鸟，笼中鸟打开了笼子还可以飞，她是这精致苏绣上的鸟，死了烂了朽了也都在荣府这座华丽的空城里。

她卧于鸦片塌上，眼神迷离慵懒，欲仙欲死。

你忍不住对她说：“早就想劝你别吸烟，可是烟雾中的你又是那么的美，叫我怎么劝得下口呢？

”她笑。

那迷媚的神情像烟雾一样笼罩着你，令你窒息。

你全身的骨骼浸淫在她散乱的乌发中，酥麻。

是寂寞让她如此美丽，如此叫人意乱情迷，她穿着华丽的织锦旗袍，在春天的园林里走，每一步都踩着寂寞，眸子寂寞，纤手寂寞，腰肢寂寞，整个人像一阙断肠词。

这般颓靡的美，直教你恨不得揉进心窝里去。

如果你遇上了一个女人，叫你不禁放下性别立场去欣赏她、疼惜她；如果想到她时你欲深深吸一口烟，然后轻柔地呼出；如果你恨不得像男子一般沉默相待，含笑相望；如果你在心底地对她许诺来世为男子要牵订这份姻缘，那么，你在爱她。

如是女子，我遇上过两个。

美丽，而不自知。

这样的女子因眼底的无辜而更加美丽。

她们内心具有一种中性的质感和刚毅，粗线条，且因玩世不恭而显得冷漠。

同时，又是风情万种的，阅读看电影，毫不掩饰自己张扬的欲望。

浪荡直率。

女人，可以不漂亮，但绝对不能没有风情。

我一直认为，最懂得这样的美丽。

古翠花的美，荣兰懂得。

因为她自己就是一个有着美丽伤口的寂寞女子。

白天，她是正气凛然，助人为乐，理智、进步的女教师；黑夜，她却是颓废腐坏沉迷女色的封建旧主。

喜欢她这样性格层次鲜明的女子，像一部精彩的书，一页页翻下去，一页页都是惊喜。

古翠花的美，让荣兰不禁以男子相对：穿西装风衣，蹬皮革马靴，梳油光背头。

然而古翠花再美，说到底，荣兰毕竟是女子。

意外闯入的邢志刚，是堪称绝色的男子，身形高大，面容俊朗。

荣兰窥见他沐浴。

那是只属于另一个性别的刚毅的身线，日头下泛着亚光的肤色，结实有力的肌肉……她感觉到卵巢壁上全体细胞的一次令她心悸的冲动，那被她遗忘已久的器官，在眼前男子青天白日里无声的挑逗下，蠢蠢欲动。

嘈杂如潮水般的层层书声，是她狂乱的欲念。

他早发现，却不点破，只在她转身欲逃时拉住，霸道地覆上预谋已久的吻，强行将她压在身下。

一个人出门在外，他亦寂寞呵。

遇上马蹄莲一般纯白清香的她，一篮水果便急匆匆要了她的身子。

夜阑人静独处时，她迷失在自己慌乱的思绪里。

点上一支烟，狠狠地吸，口舌间的烟蒂浓香柔软，仿佛在吸吮他的唇。

有人说，一个人的烟瘾有多深，从他吸得第一口就可以看出。

她不是较贵柔软的丝，而是粗糙质感的麻，连吸烟的姿势都不带半点柔媚，而是贪婪的，忘情的，裹挟着汹涌欲望的。

执烟的手指，因为欲望而瑟瑟颤抖。

独自在床榻上回想白天的鱼水欢愉，辗转爱抚，眼波流转着白蛇一样的妩媚风光。

他是坏男人，他把她女人最原始的一面全部都引了出来。

只有在他身下，她才是完整的女人。

一个会嫉妒、会慌张、会幻想、会脆弱，一个拥有乳房、腰肢和子宫的正常女人。

她再次沉沦于他无比甜美的暴雨中。

然而，故事的最终，古翠花的男人，死了。

荣兰的男人，走了。

后来她还是离开他，同翠花母子拥在一起哭，举案齐眉，到底意难平。

这是两个女人的故事，壁炉里火光温暖，她们靠在沙发里看相册，一起回忆过去，一起出游，依偎在枫林里看风景。

又只剩下两个女人的寂寞像深秋的梧桐叶一般飞旋半空。

繁华背后的孤寂，谁又知道呢？

最终相依为命的，才是至亲至信的人。

想起初见她时她唱的那一曲，最撩人春色是今年。

只是现在，已经是深秋了呵……发觉自己还是不善写结局，总觉得残忍，下不去笔。

或许正如电影里的台词，Happy ending means not end。

偏爱悲剧，但无比反感天灾人祸山倒水涸的结尾，戏剧性修饰的成分过重，像浓妆艳抹急于呈示的妇人。

还是喜欢以这样的方式结束叙述，像等着心头大小涟漪都褪了，天地万物重归秩序的自持，比开头多的，只是梦境一般华丽荒芜的回忆。

看了其他美丽的影评，借一句来结尾：这出戏，只觉得很美。

何必多少起承转合，锣鼓喧嚣，这样淡淡的行云流水的唱过去也是很美。

杨凡为数不多的好电影。

1、背景实景化。

大胆启用苏州园林作为拍摄主场地。

绝对是从戏剧到电影的大胆尝试，而且这次尝试很成功。

传统昆曲和京剧都强调舞台背景的写意化，近些年某些戏曲导演试图实景化，或背景恶俗、或假花假草。

效果让人捧腹。

2、情感的细腻处理。

王祖贤和宫泽还有吴彦祖复杂的情感纠葛丝丝入扣，隐忍、缠绵、火热，表现得如涓涓流水般顺畅。

关于白先勇;04年在杭州看过白先勇先生的青春版《牡丹亭》，之后和白先生座谈，佩服其对昆曲发展做出的不懈努力和坚持。

但对其在感情处理方面的水平不敢恭维—华服、俊男靓女而已。

（但也不容易了，磨练三年，9小时的演出。

我不应该太刻薄）杨凡的《游园》相对处理的好。

对杨凡的《游园》，我始终是迷醉的。

虽然我早已戒烟了，更不吸毒。

但电影里飘出淡淡的大烟香始终让我向往能回到80年前，在园子里当个仆役，静观那悲欢离合，阴晴圆缺。

情不知所起，一往而深。

生者可以死，死者可以生。

彼时的荣府就像一个故事中的世界，独立于一切之外，柔柔的，缓缓的，烛光微微，余烟袅袅，充满着暧昧、迷醉、荒诞，用颓废的奢华掩盖着无声的中落；而荣府宅院之外的世界同样是那么陆离，该是战争年代，却阳光普照，处处升平，那个在荣府里多情、倜傥，英姿飒爽的翩翩公子又变成了博学、宽悯、留着利落短发，思想进步的女教师和会为情欲冲动的女青年。

正如两个人之间的情感也本就是虚幻的、缥缈的、如空中楼阁的，似只有在那幻梦阑珊般的荣府，在鸦片烛台的烟雾缭绕里才能短暂存在、彼此所需、相互依存。

宫泽理惠太美了，这部电影杨凡把她拍得太美了。

千禧年前后正值宫泽理惠的巅峰，容貌、气质、事业……都是无与伦比的。

在2000年的《运转手之恋》中，她是美得冷峻、秀气的飒爽女交警庄静文；在这部2001年的《游园惊梦》里，她则变成了知性、温婉、妩媚的得月楼头牌翠花。

一个眉眼，一颦一笑……都牵动人的心神，甚至第一次发现连她的手都那么美，好像碾落凡尘，却又遗世独立。

虽然不会唱，但她作为日本演员却把唱戏时的神态演绎得太好了，有一瞬间我就在想，如果此时的宫泽理惠是中国人就好了。

相比于那些无数个由孤寂、爱意、情欲、怜惜交织缠绵的日夜，整个荣府里似乎只有二管家能够真正理解她、尊重她，尊称她是夫人，小心翼翼，毕恭毕敬，却又大方自持，他看到她的文明、她的进步、她的高贵、她的美丽，透过那烟雾缭绕和余音靡靡，在一方烛台和一盏电灯旁，在平静书写的钢笔和井然有序的日记里，目光炯炯，温润如玉。

无论是坐着还是站立，行走还是言语，看你，抑或不看你，二管家表现出来的气质和仪表都是我前所未见的，后来知道扮演者是赵志刚，越剧表演艺术家，顿时觉得难怪，本该如此。

与二管家独处的这个夜晚让我印象深刻，听不到暗潮汹涌，一切只是那么静 整部电影的艺术造诣相当高，美感与世无争地流露着、表达着，却又像香炉里的烟弥漫周遭。

这部电影我拉片似的看了三天才看完，欣赏，暂停，回退，再欣赏……虽然面对着屏幕，可我却时常游离到画面之外，声音恍惚地飘在耳畔，似走入了意境之中，拍得那么净、那么慢、那么美。

构图、颜色、布光、调度、配乐……杨凡的审美真的不凡。

华美，看上去的；凄美，精神上的。

选角也非常周妙，除了主角以外的所有人都透明而清澈，极力烘托主角的血肉、灵动、复杂和挣扎。

美是一把利刃，并不一定都会收到名为爱的刀鞘中。

如果没了刀鞘，它就会尖锐地在心里剜出滴血的花朵。

杨凡在这个故事中有意地避重就轻，化繁为简。

什么是重，历史是重，什么是轻，个人是轻；什么是繁，人生是繁，何又为简，情爱为简。

摄影机和剧本不去叩击历史，不触碰战争，不铺就人生，把全部的冲突凝缩在个人和个人之间最基本、最原始、最质朴的情感之上，以感情的波折拉动所处时代的变迁。

他以超凡脱俗的美感消解掉一切本该有的坚硬、厚重和冰冷，他没有像相同类别相似故事背景的作品那样去描绘群像，而是只描绘时代的幕布垂盖在某个人身上所发生的变动。

电影的镜头语言特别好，不用台词和旁白，甚至就能读出故事：

这里演女儿的小女孩也相当有灵性

他称宫泽理惠“宫泽小姐”诶，一瞬间感觉电影中那种温文尔雅、有教养的感觉又回来了

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。

看杨凡的游园惊梦，遗爱的是王祖贤的英气，宫泽理惠的娇气，和吴彦祖的男人气。

不过最感动最喜欢的却是个不起眼的小人物：二管家。

他一直是安静的，对翠花的感情也瞧不出什么端倪。

即使她耐不住寂寞宴后去寻他，露出那样依恋的表情，他也只在一边静静写他的日记。

我几乎要拍案而起：这样到嘴的肥肉！

真是平静的可怕。

直到他死了，日记才泄露了天机。

原来那个一直不温不火的人，只是把满腔的爱留在了心里，那个酒后微醺的夜晚，只是他厚厚篇章中的一个片段。

在她不醉，不爱，不依恋的无数个平凡日子里，他也从没有中断过对她的怀恋。

【爱】是个暧昧的模糊不清的字眼，它是个心理动词，默默的就爱上了，再也分不开。。。

女人会爱上女人，这种爱与男女之间的爱不同。

女人爱女人因为她们了解同是女人对感情的态度和境遇，心理上更有共鸣。

而内心更加独立坚强的女人会怜惜柔弱的另一方，产生难以言说的爱意。

就像荣兰对翠花一样。

翠花身上有着女性的温婉与美丽，有着深院锁清秋的哀愁，有着清灵圆润的歌喉，她具有中国传统女性的气质，正是这种气质深深的吸引了有着开放进步思想的荣兰，在她看来，翠花可爱又可怜。

情不知所起，也许是兰花指轻点的温柔，也许是低着头眼神流转的娇羞，也许是鸦片烟里神色的寂寞。

荣兰爱上了翠花，一往而深。。。

PS：电影的用色非常的美，荣府的奢华腐败，翠花的顾影自怜，荣兰的纠结都在色彩上得到了呼应。

但是王祖贤的表现力还是有所欠缺的。

凤泊鸾飘别有愁，三生花草梦苏州。

——龚定庵 生在你这片水土的若是男人，便是金圣叹、倪云林、徐文长，满腹才华放任自流，心是已灰木，身如不系舟；生在你这片水土的若是女人，则是柳如是、陈圆圆、董小宛，色艺俱佳相逢意气，拼将一生休，尽君今日欢。

苏州，苏州。

昔日文徵明设计的拙政园里，棂窗古井的细雨绸缪依旧，只是寒山寺的钟声，却已同虎丘曲会上的评弹丝乐一同，悠悠飘过了千年的岁月。

曹雪芹让他的林妹妹出生在你的襁褓。

新婚燕尔的沈三白，与芸娘诗酒唱和于沧浪亭。

自暴自弃的奢华，精雕细琢的厌世。

你的眉眼流盼缺乏让人与天与地斗的理由，只能成为暴发户们的后代，千金散尽、一晌贪欢的归宿。

苏州的荣家大院，身处乱世的没落大家，反而成为世间最稳妥适意的大观园，让人随着时代一起陷入这甜蜜的沉堕。

吴侬软语间的麻将牌细碎、浅斟低唱中的鸦片香袅缭，绫罗锦缎、古玩书画，一道空自寂寞。

得月楼里的古翠花，从声色犬马转到裙钗鬓影中来。

苏绣上的花鸟固然温婉自足，却也成了她被禁锢的命运的写照。

歌残舞罢锁长门，卧氍毹夜夜伤神。

男人，又怎如女人纠缠纷呈的那颗心。

幸好，她还有兰，知其音而赏其貌——“早就想劝你别吸烟，可是烟雾中的你是那么的美，叫我怎么劝得下口呢。

”京华的女子是瓷质的，釉与彩的图案雍容大方泾渭分明，白底如心，蓝印似情；江南的女子是玉琢的，翡与翠的纹路绸缪纠缠烟视媚行，你中有我，我中有你。

魏宁格偏激地认为男人不是天才就应该去自杀，放在女人身上，利缰名锁，才华也不过是身外之物，最真切的，终究还是那点美。

只是太过美丽的女人，这美貌，用了便是“君子不器”，无法浅尝辄止，不用，却也只能眼睁睁地看着它流逝殆尽。

锦屏人忒看的这韶光贱。

生与旦，连脸上胭脂都要同调，以期情意的深浅一般浓淡。

而处于eros中的红尘众生，又怎能在时间守护那“最好的时光”。

《皂罗袍》、《山桃红》、《步步娇》。

花红易衰似郎意，水流无限是侬愁。

她躺在床上，缓缓点燃了鸦片烟，清唱的是两人初逢时的《懒画眉》。

黄碧云《她是女子，我也是女子》中，遭许之行抛弃的叶细细，亦是这般，“心如宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。

”是人生如戏么？

姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。

到晚明方至鼎盛的昆曲，仿佛是注定要成为一面镜子，映射出末世文化的玉山倾颓。

“北字多而调促，促处见筋；南字少而调缓，缓处见眼。

”它只顾自娓娓道来，说浮生若梦、言年华似水、云人生无常。

纡徐绵眇，流丽婉转，疏于叙事而把感情施之藻绘，扩其波澜，使人“飘飘然丧其所守而不自觉”。

贾母眼中才子佳人、金榜题名、有情人终成眷属的圭臬过于荒诞，那是富贵美满人家不懂得的失意之人清醒的自欺欺人。

你看那牡丹亭满台的繁华，空照出几世的苍凉。

如张爱玲所言，“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”，是一首最悲哀的诗。

杨凡的这部《游园惊梦》，虽然不乏薄弱难圆的叙述、莫名其妙的对白和不尽如人意的身段程式，却仍能品出一丝低回顾影的绸缪来。

人与世衰，音随代舛。

面临了邢志刚式的他者诱惑的我们，在经历了这一个世纪的全盘西化后，可还记得家中翠花那一曲如花美眷，似水流年的式微？

回头皆幻景，对面知是谁。