爱，死亡和机器人第一季

如果用文学的形式来类比，那么《秘密战争》应该是故事完成度最高的、一篇非常工整的短篇小说。

《爱，死亡与机器人》中的故事风格各异，其中一些也容易令人产生文学上的联想：《古鱼复苏》像一首散文诗、《天鹰座裂谷之外》是科幻悬疑短篇、《愿有好收获》和《变形者》有一种成人童话的气质、《幸运十三》像一篇自传体散文、《三个机器人》是一则有点geek风格的小品文。

《秘密战争》是18个故事中我最喜欢的一个。

15分钟不到的篇幅，它展现了一个十分完整的、特定年代、风格显著的故事；就像一篇标准的短篇小说。

清晰的故事框架，起、承、转、合皆有，人物鲜明，短小精悍。

我想以做阅读赏析的方式来和大家分享这个故事，所以以下会涉及大量剧透，介意的朋友请注意回避。

把它当作短篇小说的话，我想给它另起标题，就叫它《枪声，巴拉莱卡琴与白桦林》吧。

片头的图标，两个骷髅，可能是在预示惨烈的死亡 【起】故事的开头，一支看上去训练有素的军队小分队，来到了一个荒芜人迹的村庄。

主角与主要角色在几个镜头的切换中就已展现完毕：中尉、副官、红胡子士兵、貌似通古斯人的侦察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。

观众/读者可以很快从这个环境、角色的相貌和衣着，尤其是帽子上的红心，大概判断出这应该是一支苏俄军队的小分队。

红胡子士兵手拿的状似蚊香盘的武器，杀伤力很大的样子，也可算是他的角色特征之一吧开头一分钟左右都是没有对话的，观众/读者与士兵们同视角，只是通过镜头语言在叙述，一点一点展现村庄的情境。

毫无生气的村庄，村民凄惨的死状给青少年死者的特写镜头，是对观众/读者的直观刺激，营造出一种无人性的残忍恐怖感。

人物出场完毕后，用几个镜头来展现村庄的凄惨现况，让观众/读者了解到，仅仅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，进一步凸显怪物的凶残可怕。

中尉在此时尚是信心满满的在展现了主角一行所处的背景之后，故事埋下了第一处伏笔：如此凶残的怪物，如此艰巨的任务，为什么只有一支军队队伍被派遣过来？

副官的疑虑，中尉的解答：原来被派来的不止一支队伍，只是都被分开了

关键词【斯大林格勒的德军】暗示此时应是二战期间 埋下伏笔的同时，对恐怖氛围的渲染也一点点加深

仿佛被诅咒之地此时故事推进到了第一个小高潮：凶残迅捷且行踪隐秘的怪物出现了。

怪物凶猛，动作很迅速在第一个小高潮出现的同时，人物之间的关系也同时进行渲染：

稚嫩的新兵蛋子即将丧命时，中尉及时开枪救了他一命

无言的审视，中尉对小兵似乎带着一丝责备。

中尉与小兵的第一次互动反面核心角色展示完毕，紧接着埋下第二个伏笔：侦察兵发现了一具红军尸体，但死者并非像他们一样的战士。

秘密警察会与这里的怪物之间有什么联系吗？

【契卡】可不是人名 战时的后方任务 、被命令分开的队伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察 故事的基础信息在此已经交代结束，下一部分便要对之前的铺垫/伏笔进行解释。

【承】没与怪物接触前，中尉信心十足的要将怪物赶尽杀绝；但经历过一场小小的冲突后，死里逃生的中尉看到山下别的小队发出的求救信号，想到自己阵亡和受伤的队友，面对侦察兵询问的眼神，却轻轻地摇了摇头。

面对另一小队发出的求救信号，中尉选择保护自己的士兵在展现中尉心理变化的同时，对主要人物的刻画依然也同步进行着。

可以看出中尉对队员的顾及，火堆旁的队员之间也在互相关照着。

通古斯人把捡到的巴拉莱卡琴给了小兵，红胡子让小兵为受伤的战友演奏一曲 故事进行到现在已经完成了基本的铺垫：交代了时间在二战时斯大林格勒战役期间，地点可以推定为俄罗斯远东的西伯利亚地区。

人物性格与人物之间的关系也明了，尤其是中尉对小兵的严厉：这是整个故事中刻意着墨的一段关系，自然会让观众/读者更加关注两人之间的互动。

心烦意乱的中尉听到琴声后粗暴地打断了小兵的演奏。

这是中尉和小兵的第二次互动 故事进行到了一半，开始对之前的【秘密警察】铺垫进行解释：原来怪物是那个死去的秘密警察召唤而来的。

中尉翻阅了秘密警察的记录本，回答了副官的疑问：秘密警察是因为召唤了怪物而死

看来怪物的肆虐还是个历史遗留问题

副官想把怪物肆虐的原因报告给上级，但红胡子士兵对上级看来是没有什么信心 虽然红胡子士兵觉得他们是被上级当枪使了，但中尉仍然坚持要完成剿灭怪物的任务。

最终还是追踪到了怪物的老巢。

原来怪物的学名叫食尸鬼伏笔一：【单独行动的小队】与伏笔二：【秘密警察】，在这个承接部分得到了解释：苏俄内战期间，红军为了取得胜利，派遣秘密警察进行召唤邪恶生物的巫术活动，想通过控制邪物来增强战斗力；结果偷鸡不成蚀把米，任务失败不说，被召唤而来的怪物反而开始在民间肆虐。

既然怪物的肆虐是一个历史遗留问题，是“政策错误”，这就就留给观众/读者以想象空间：他们的上级要求他们分开行动，是真的信任他们的能力，想扩大范围好将怪物一股一股的消灭，还是说分头行动是为了分散各小队的战斗力，好让他们遇到怪物时刚好能战斗至与怪物同归于尽，这样就无人能指出上级曾经的错误指令？

【转】找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，将洞口封住。

中尉派遣侦察兵和另一位士兵去洞口设置炸弹。

两人赶在怪物出现之前设置好了炸弹，也顺利引爆了。

任务完成，两人轻松地调笑着撤退。

中尉看到引爆的洞口和撤出的队友，松了一口气但是，情况急转直下——整个山体都塌陷了。

不仅队友牺牲了，整个怪物巢穴都暴露出来了。

面对眼前的意外，中尉的表情再次凝重这是此部分的第一个转折——现在，小队的所有人将要面对真正的生死时刻。

中尉似乎一瞬间就明了自己将战斗至死的命运。

当即表明：“我们必须坚守住这里。

”

很快开始了战略部署在此时，一直被中尉严厉对待的那个小兵，是唯一没被安排到的人。

此处过渡，不仅承接了之前中尉与小兵的多次互动，也衔接了即将到来的最后一个转折。

中尉将唯一的生还机会留给了小兵展现中尉部署安排的过程，镜头是晃动的，游离的，给观众/读者以急迫、紧促感。

但在中尉和马上的小兵对话的一刻，镜头些微平缓下来了，并且慢慢拉近，因为即将给观众/读者呈现的，是全片最后一处转折。

逐渐拉近的镜头 小兵哀求的姿态，猝不及防的一声“父亲”，便是最后一处转折。

中尉是小兵的父亲，是意料之外，情理之中，也是对【爱】的主题的解释。

这个小小的转折可以让观众/读者对之前中尉与小兵的所有互动进行再回忆，令那些细节瞬时就有了更多的回味空间。

此时点明这对父子的关系，使观众对接下来马上要展现的中尉的殊死搏斗会更多一分感慨。

这是中尉与小兵的第三次互动，也是这对父子唯一的，最后一次的言语交流。

【合】

既然做好了牺牲的准备，那就拼死一搏，誓死战斗到最后一刻吧。

副官已经先行倒下最后这一部分，虽然只有短短几分钟，但展现了战斗之惨烈，战士之痛苦，有几个镜头是相当可取的。

不能同归于尽，那就自杀吧

红胡子也倒下了。

中尉苦苦支撑着在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此时仍然在对这个人物进行着刻画，进行着最后的描写。

中尉摸到了炸弹伐手。

在死亡前的最后一刻，却露出了释然的微笑---整个《秘密战争》，在短短的15分钟之内结束了。

但要仔细再看它的设定，其实还有很多值得展开的点：哈迪斯计划到底是如何进行的、神秘的巫术仪式、内战时就召唤出来的怪物，到二战时还在清剿，之中有没有发生别的事件........ 或许可以从角色身上展开故事，比如通古斯人是如何加入红军的、讲义气的红胡子、谨慎的副官........... 或许有观众会觉得它有点模式化的平庸，但在我个人看来，能在短小的篇幅内讲好、讲明白这么一个故事，还能兼有许多可供深挖的设定，已然是非常优秀，值得称赞的。

第一集反转剧情，红蓝主色，带有霓虹灯标志朋克风格，擦边les（有点情欲），加迷你哥斯拉（考虑大卫芬奇，应该说异形更好😂）的感觉battle，点很多，就完事帅了。

第二集没想到是个教育人类爱护环境，不要野心过大的主题（不是），用机器人的视角cue了人很多点什么牙齿胃酸等，还有就算是机器人也逃不过撸猫啊，明明还吐槽现在云吸猫现象全网都是，但身体还是很诚实嘛。

以及我看到字幕组，Xbox three翻译是x机器人3是什么鬼😂😂（经指正是xbot🙈）第三集根据微博上的，本集有蜘蛛侠平行宇宙早期参与人员，创作，的确风格很像。

发生地太hk了，像香港实景取景，开头的并排楼，taxi，天桥etc，一个循环梗，女主的妆很酷，尺度不大但人体暴露😂第四集硬核版保卫农场，不知道现在有没有游戏开发在种地和机甲之间找个平衡，开发一个植物大战僵尸plus环太平洋精神续集，环星露谷装甲机械之战（我在说什么？

🙊第五集大卫芬奇果然是猫奴🐱以及果然猫猫是无敌的是噬元兽！

吸血鬼杀人是十字架型的血，很有灵型。

第六集 当酸奶统治世界酸奶不是以碳基为主吧？

从头到尾摆人类一道，明显就是志不在地球嘛（这倒是与我不谋而合🙈）不过我有个疑惑！

酸奶统治了世界，那人类还能不能喝酸奶呢？

爱谴责人士表示强烈酸奶！

第七集 裂缝之外一个永远都没有修正的航线，要不然就是ai叛变or已经被入侵，要不然就是无人生还，全都在梦里或者死亡。

（盗梦空间？

）如果这集有大卫芬奇的话，那就是他对异形的执着了，像母蜘蛛什么的啧啧。

这集羞羞的时候bgm是啥，我没听识出来...弱弱求一下。

第八集 祝有好收获很惊喜，看得出取之中国但又不止是中国的感觉，书生和狐狸的故事写了千年，又有了点新意思，到了hk之后的慢慢发展有点蒸汽朋克的意味，首尾照应，good hunting，建国后虽然不许成精，但机甲和少女永远都是绝配啊。

第九集 垃圾场1.世界向你走来，还是你向世界走去？

2.当别人没打火机点烟的时候你不借还炫耀，后果很严重。

第十集 变形者一看到shape—shifter就想起spn😂果然是温家双煞给我的影响太深了。

兽性也好人性也好，自由最好（不是→_→）第十一集 帮手真helping ’hand’，阿方索看了想打人，我们地心引力是白拍的？

“那就送你一只手好了”想到帮手这个“手”这个点，我想起来我很久前的一个游戏《魔女之家》也cue过这个。

第十二集画风有点无主之地的感觉，沙漠和海洋好似两个极端，两个反义词，但回到千千万万年前，他们又是一体，沧海桑田一瞬，那些我从未见过的事物，有一天会再见吗？

第十三集 幸运十三第十三集的幸运十三，可能是个美好的祝愿吧，你在观察它，它也在分析观察你。

第十四集忒修斯之船？

你是一个有机器零件的人or一个机器认为自己是人？

这集很哲学，还有真的很符合love death robots

此文章登于科幻世界译文版2017.12，作者刘宇昆。

夜晚，天空中挂着半个月亮，不时响起一声猫头鹰的啼叫。

商人夫妇以及所有的仆从都被打发走了，大宅子里安静得瘆人。

我和父亲躬身藏在庭院假山后面。

透过假山的孔隙，我可以看到商人儿子的卧房窗户。

“乔姜啊，乔姜，我的乔姜……”害了相思病的年轻人小声呻吟着，形容可怜。

他已经神志不清，为保安全被我们绑在床上。

但父亲留了一扇窗户，让哀怨的声音穿过稻田，被风带到远方。

“你觉得她真的会来吗？

”我小声问道。

今天我刚满十三岁，这是我的第一次狩猎。

“会来的。

”父亲说，“狐妖无法拒绝被她媚惑的男人的呼唤。

”“就像梁山伯与祝英台那样彼此吸引？

”我想起了去年秋天来村子演戏的戏班子。

“不尽然。

”父亲说道，却也说不出个缘由，“这不是一码事。

你只管记住这个就行。

”我点了点头，似懂非懂。

但我记得商人夫妇来向我父亲求助的情景。

“太羞人了，他还不到十九岁啊！

”商人哀叹道，“读了那么多圣贤书，怎么还会被那东西下了咒？

”“狐妖相貌妖艳，姿色超群，年轻人被蛊惑不足为奇。

”父亲说，“大学士王徕也曾经和一只狐妖共处三天三夜，后来还中了状元。

贵公子只是需要些指点。

”“求道长救救他！

”商人的妻子躬身恳求，宛如啄食的母鸡，“如果这件事传出去，可就再没有人肯为他说媒了。

”狐妖是偷取人心的妖怪。

我不禁打了个寒颤，不知道自己有没有面对它的勇气。

父亲温暖的手掌按着我的肩膀，我镇定下来。

他的另一只手拿着燕尾剑。

这是先祖刘邺将军铸造的宝剑，已经传了十三代，经由数百名方士作法加持，斩杀了无数妖魔。

一片乌云遮住月光，霎时间一切陷入黑暗。

月亮再次露出来时，我几乎惊叫出声。

那一刻，院子中央站着一个我平生仅见的绝世美人。

她披着皂色的绸缎，裙带飘飘，纤腰素裹，衣袖盈风，面色如霜，乌黑的长发披在腰间。

恍惚间，我觉得她是从戏班子挂在戏台周围的那些唐代美人图中走出来的。

她环顾四周，一双明眸在月光下映出水色。

出乎意料的是，她的眼中满是忧伤。

有那么一瞬间我觉得她很可怜，无比渴望博她一笑。

父亲轻轻碰了碰我的后颈，我猛地从幻觉中醒过来——他告诫过我狐妖的能力。

我脸红心跳，将视线从她的脸上移开，只盯着她站的位置。

商人的仆从每天都会牵着狗在院子里守夜，防范狐妖。

今晚的院子空空如也，她站在那儿犹豫着，担心中了陷阱。

“乔姜！

是你吗？

你来找我了吗？

”商人儿子急切地呼喊，一声高过一声。

狐妖闻声转身，向卧房门走去——不，是飘过去。

她的步伐轻盈无比。

父亲从假山后纵身跳出，手执燕尾剑，直奔狐妖而去。

她闪身避过，仿佛脑袋后面长了眼睛。

父亲来不及收招，燕尾剑刺入了厚实的木门，发出一声闷响。

他试图拔剑，但一时间拔不出来。

狐妖瞥了父亲一眼，转身向院门冲去。

“小良！

别在那儿傻站着！

”父亲大喊，“她要跑了！

”我捧着装满狗尿的陶土罐追上去。

按照计划，我应该把这些秽物泼到她身上，让她无法变成狐狸逃走。

她转头对我笑了一下，“真是个勇敢的孩子。

”霎时间，一股奇异的香味将我包裹，如春雨后绽放的茉莉。

她的声音像冰糖荷叶粥一样甘甜，我恨不能听上一辈子。

手里的陶土罐直往下坠，我忘了下一步要做什么。

“快！

”父亲大吼一声，他已经从门上拔出了剑。

我沮丧地咬了咬嘴唇，这么容易就被迷惑，怎么当一个除妖人！

我揭开封盖，将陶土罐里的秽物泼向她后撤的身影。

但我竟然生出了不该弄脏她衣裙的奇怪念头，这让我颤抖的手和胳膊不听使唤，只有少量的秽物溅到她。

不过这已经够了。

她咆哮起来，比狗吠更响亮、更刺耳，竟然让我后颈汗毛倒竖。

她转过头，冲着我嘶鸣，露出两排雪白锋利的尖牙。

我战战兢兢地退了一步。

泼到她的时候，她正在变形，已经显露出狐狸的脸：没毛的鼻子，尖尖的、愤怒抽搐的耳朵。

她的手臂也变成了前肢，朝我挥舞着锋利的爪子。

她已经不能说话，眼睛里凶光凌厉。

父亲举剑从我身后冲上去，准备刺出致命一击。

狐妖转身撞开院门，逃走了。

父亲紧追不舍，甚至来不及回头看我。

我羞愧难当，也跟了上去。

狐妖脚下生风，银色的尾巴在田野里留下一道荧光。

但她的身体还保留着人形，不如四条腿的狐狸形态跑得快。

离村子一里开外，我和父亲看到她闪身滑进了一座破庙。

“你去庙子后面包抄。

”父亲上气不接下气，“我进大门逮她。

如果她打算从后门逃跑，你知道该怎么做。

”破庙后面杂草丛生，庙墙已经部分坍塌。

我刚跑到，乱石堆中就迸出一道白光。

“她喜欢自由自在，不想和商人的儿子有什么瓜葛。

可是一旦有人爱上了狐妖，无论相隔多远，狐妖都能听到他的呼唤。

男孩的哀号搅得我娘心神不宁，只能每天晚上都去见见他，让他安静一会儿。

”这和我父亲说的大相径庭。

“她诱惑无辜的书生，吸取他们的元气为己所用。

那商人的儿子都憔悴得不成样子了。

”“他病成那样，是因为庸医给他用了有毒的药物，想让他忘记我娘。

如果不是我娘每晚造访，他早就没命了！

还有，别再用诱惑这个词。

男人爱上狐妖，和爱上世间其他女子无异。

”我不知道该说什么，脱口而出：“这两者是不一样的，我知道。

”她冷笑：“不一样？

我可是看见了你刚刚看我的眼神。

”我的脸一阵发烫，“不知羞耻的妖精！

”我捡起陶土罐，她站着没动，脸上依然挂着不屑的笑。

最后，我还是把罐子放了回去。

前门打斗的声音越来越大。

突然传来一声响亮的重击，接着是我父亲获胜的高呼和女人凄厉的尖叫。

女孩脸上的不屑变成了愤怒，接着转为惊恐。

她眼中的神采暗淡下来，变得了无生气。

父亲又低吼一声，女人的尖叫戛然而止。

“小良，小良，结束了！

你在哪儿？

”眼泪从女孩的脸颊滑落。

“把庙子搜一遍！

”父亲接着喊道，“她可能有个崽儿，我们要斩草除根。

”女孩一下子紧张起来。

“小良！

你找到什么没有？

”父亲的声音越来越近。

“没有！

”我紧紧盯着她，“我什么都没发现！

”她转身逃出僧舍。

片刻后，我看到一只小白狐跳上残破的院墙，消失在夜色中。

清明节，属于死者的日子。

我和父亲带上酒食去给母亲扫墓，告慰她阴间的灵魂。

“我想在这里待会儿。

”我说道。

父亲点点头，独自回家去了。

我小声地向母亲道歉，希望她不要怪罪我，然后拾起带给她的蒸鸡，独自走了三里地，来到山的另一头——那座破庙。

嫣儿跪在庙堂中间，不远处就是父亲五年前杀死她母亲的地方。

她现在将头发梳成一个圆形的发髻。

这是女子行笄礼的发式，她成年了。

每年清明、重阳、中元、春节这些一家人团聚的日子，我们都会见面。

“我给你带了这个。

”我把蒸鸡递给她。

“谢谢你。

”她小心地撕下一只鸡腿，津津有味地吃起来。

嫣儿向我解释过狐妖为什么住在靠近人类村落的地方。

她们喜欢人类的事物，包括我们的语言、服饰、诗词和故事。

另外，还能时不时收获一份来自正人君子的真挚爱情。

但她们毕竟是猎食者，在狐狸的形态下才是最自由的。

自从她母亲出事，嫣儿再也没有靠近过鸡舍，但她仍然很想念鸡肉的味道。

“狩猎如何？

”我问道。

“不大好。

”她说，“打到过几只百岁蝾螈和六趾兔，我总是吃不饱。

”她咬下一块鸡肉，嚼了几口，咽了下去，“而且我现在变形也有困难了。

”“很难变成人了吗？

”“不。

”她把剩下的鸡肉放在地上，小声地为她母亲祈祷了一会儿。

“我是想说，我现在要变回原形越来越难了。

”她接着说，“打猎的时候得变成狐狸，但有几个晚上我完全做不到。

你们的生意如何？

“也不景气。

蛇精和恶灵不像前几年那么多，就连自尽的怨魂也变少了。

至于跳尸，这几个月我们都没有碰到过。

父亲已经开始为钱发愁了。

”我们也很多年没有再对付过狐妖了。

可能嫣儿给它们报了信，让它们远远躲开。

说实话，这让我多少好受些。

父亲在有些事情上存有偏见，我暂时不打算告诉他。

他现在变得焦躁易怒。

村民不那么需要他了，他的威望于是与日俱减。

“你想过吗？

也许那些跳尸同样被人误解了。

”她问我，“就像我娘。

”看到我的表情，她大笑起来，“我在逗你呢！

”我与嫣儿之间的这种共情很奇怪。

我们甚至不算是朋友，更像发现了与一般说教不同的世间真相，然后相依为命的伙伴。

她看着留给她母亲的鸡肉，说道：“我觉得这片土地的灵力正在被抽走。

”我也曾怀疑过哪里有些不对劲，但又不敢说出口——害怕不小心被自己说中。

“你觉得是什么导致的呢？

”嫣儿没有回答。

她竖起耳朵，仔细聆听，随后突然站起来，拉起我的手，躲到庙堂佛像后面。

“怎么——”她伸出手指，放在我的嘴唇上。

离得这么近，我嗅到了她的气味，和她母亲一样芬芳甜美，明媚得让人如沐春光。

我感到我的脸开始发烫。

片刻后，一伙人走了进来。

我从佛像后面小心地探出头，偷看外面的情况。

天气炎热，这些人应该是想找个遮阳的地方。

两个仆从放下藤轿，从里面走下来一个金色卷发的白皮肤洋人。

其他几个人带着三脚架、水平器、铜管子，还有塞满了几个大箱子的稀奇物件。

“尊敬的汤普森大人。

”一个官员打扮的男子走上前，那副点头哈腰的样子使我想起了乞怜的丧家犬。

“您请歇歇脚，喝点凉茶。

今天这些人本该去上坟，被叫来干活实属不易。

请等他们拜拜佛，免得神明怪罪。

我保他们之后会更加卖力，计日功成。

”“你们这些中国人的毛病就是一直迷信。

”洋人说话的腔调很奇怪，但还是能听懂，“记住了，香港到天津的铁路，是大不列颠在华的要务。

如果日落前赶不到博头村，我就扣你们的工钱。

”我听过一些流言，说满洲皇帝打了败仗，朝廷不得不让出各种权力，包括花钱让洋人修铁路。

但这些事离我太遥远，我没怎么上心。

官员连连点头称是，“尊敬的汤普森大人，您说的都是对的。

但是，可否劳烦您听我一句话呢？

”那恼人的洋人不耐烦地挥挥手。

“有些当地的村民对修铁路的事很担心。

他们觉得这会切断地脉，坏了风水。

“就像人要吸气一样。

”官员做了几个呼吸的动作，耐心地向洋人解释，“地下藏着灵脉，一般与河流、山脉和远古的道路并行延伸。

这些灵脉让村落兴盛，也滋养一方神灵和珍禽异兽。

您就不能听听风水先生的意思，把这路线挪一挪吗？

”汤普森翻了个白眼，“这是我听过的最荒唐的理由。

你要我把铁路从最高效的路线上挪开，免得惹你们那些土神仙生气？

”官员表情看起来很痛苦，“嗯，在那些修好铁路的地方，确实发生了许多不详之事：有的人破了财，有的死了牲口，家里供的神仙也不灵了。

和尚和道士都说是铁路惹的祸。

”汤普森大步走到佛像面前，用挑剔的眼光打量着。

我在佛像后面缩起身子，紧紧攥着嫣儿的手，屏住呼吸，生怕被发现。

“这东西还有法力吗？

”汤普森问道。

“这座寺庙已经多年没有住持了。

”官员说，“但这尊佛像依然被人们供奉。

村民说拜它很灵验。

”紧接着，我听到一声巨响。

庙堂里响起一片惊恐的吸气声。

“我刚刚用手杖敲断了你们佛祖的手。

”汤普森说道，“你看到了吧，我既没有被雷劈，也没有遭什么天谴。

所以说，它只是一尊泥塑，充填了一些稻草，再涂上廉价漆料。

这就是你们被大英帝国打败的原因！

你们本该用铁来修路，用钢来造武器，却在这里崇拜泥巴做的雕像。

”这一次，没有人对铁路路线提出异议了。

这伙人离开之后，我和嫣儿从后面走出来，盯着佛像的断手发呆。

“世道变了。

”嫣儿说，“香港，铁路，洋人带来的能传话的黑线、会冒烟的机器……还有更多新玩意儿，我经常听茶馆的说书人说起。

我觉得这就是灵力消失的原因——一种更强的魔法出现了。

”她的声音如一池秋水，冰冷而平静，不带一丝情绪。

但她说的是事实。

我又想到了父亲，他还在努力维持着意气风发的样子，但找他的人依然越来越少。

我开始怀疑自己学习道术和剑术是不是在浪费时间。

“你有什么打算吗？

”我又想到了嫣儿的处境——孤零零地藏在深山，没有足够的食物维持法力。

“能做的只有一样。

”她哽咽了片刻，接着有了怒意。

像一颗石子投入水中，打破平静，激起一圈圈涟漪。

她看了看我，重新冷静下来。

“我们能做的，只有生存。

”铁路很快便融入了乡村景色。

黑色的机车呼啸着穿过绿色的稻田，吐着蒸汽，拽着长长的车厢，像是从远处那些朦胧的雪峰上飞驰而下的巨龙。

很长一段时间里，它都是一幅奇景。

孩子们兴奋地跟着它跑，在铁道两边追逐欢呼。

但没过多久，蒸汽机的煤烟就熏死了路边的水稻。

有天下午，两个孩子在铁轨上玩耍，看到火车吓得走不动路，被撞死了。

从那以后，火车就不是什么稀奇有趣的事物了。

已经没有人需要我和父亲的帮助了。

人们要么求助于基督教的传教士，要么去找那个自称在旧金山念过书的新式教书先生。

年轻人被传说中的好前程和好薪水吸引，纷纷离开村子，前往香港和广东。

田地荒芜了，村子里只剩下听天由命的老人和幼童。

来自遥远省份的外乡人时不时前来，打听低价收买土地的消息。

父亲终日静坐在前堂，燕尾剑横在膝盖上，眼睛看向门外，从日出到日落，仿佛一尊雕像。

但是，每天我从田间回来，都会看到父亲眼里闪过一丝希望。

“今天可有人来求助？

”他问道。

“没有。

”我努力保持轻松的语气，“但我敢说，过不了多久就会出现跳尸。

它们蛰伏太久了。

”我避开视线，害怕看到父亲眼中的失望。

之后的一天，父亲在他的卧房里悬梁自尽。

我的心已经感觉不到悲伤。

我将他的尸体放下来，这一刻，突然觉得他与他一生都在猎杀的妖邪是一样的——依赖古老的灵气维持生命。

当灵气流失殆尽、无法挽回时，他们不知道该怎么活下去。

手里的燕尾剑很沉。

我一直以为自己会成为一个除妖人，但在这个妖怪和鬼魂纷纷消失的时代，我又是什么？

这把剑里有着历代道学大师的法力加持，却无法拯救父亲绝望的心。

如果我继续留在这儿，恐怕我的心也会变得死气沉沉。

自从在破庙遇上铁路测绘员，我和嫣儿已经六年没有见面了。

但她的话此时却在我耳边回响：学会生存。

我收拾起行囊，买了一张去香港的车票。

一个印度人模样的检票员看了看我的票，挥手让我通过。

我驻足片刻，望向延伸至铁路尽头的远山峻岭，感觉它更像一条通向天堂的阶梯。

这条铁轨的终点是太平山顶，那里住着香港真正的主人，中国人不得进入。

但中国人可以给锅炉铲煤，给齿轮上油。

每次钻进引擎间，我都会被蒸汽包围。

五年之后，我已经熟悉了活塞发出的富有节奏的摩擦和钢琴断音一般的齿轮咬合声，就像熟悉我自己的呼吸和心跳。

嘈杂之中整齐的律动形成了一种动人的音乐，就像京剧开始时的镲和锣。

我检查压力，给垫圈上密封剂，拧紧法兰，用备用零件替换老旧的齿轮。

我忘我地工作着，虽然辛苦，却很满足。

换班的时候已经天黑了。

我走出引擎间，看到天空中一轮满月。

又一列由我照看的蒸汽机拽着满载乘客的列车，朝山上驶去。

“别被中国的鬼魂勾走了哦！

”车厢里，一位金发女士伸出头来冲我喊道，她的同伴哈哈大笑。

我这才想起今天是中元节。

我应该为父亲准备点祭品。

大概可以去旺角买点纸钱吧。

“今天休息？

我们还要你接着做呢！

”我听到一个男人的声音。

“你这种女人还扭捏个什么？

”另一个男人边说边笑。

我循声望去，站台外面的阴影处站着一个中国女孩，她穿着紧身的西式的旗袍，浓妆艳抹——一看就知道她的职业。

两个英国人挡在她面前，其中一个试图揽住她的腰，她往后退了一步。

“求求你们，我真的很累。

”她用英语说道，“下次吧。

”“就现在！

别犯傻了。

”第一个男人说道，语气强硬起来，“没得商量。

过来，做你该做的。

”我走向他们，“嘿！

”。

两个英国人回头看着我。

“出了什么事？

”“少管闲事！

”“这不是闲事，”我说道，“这是我妹妹。

”这句谎话估计骗不了他们，但是五年的重体力劳动让我的体格十分健壮。

看到我脸上和手上都沾满机械油，他们大概觉得和一个低等的中国技工在街头打架不划算。

于是他们咒骂着，坐上前往太平顶的列车离开了。

“谢谢你。

”她说道。

“好久不见了。

”我看着她，把那句“你真漂亮”咽了回去。

她面容憔悴、身体消瘦，看起来疲惫不堪，身上散发着浓郁刺鼻的香水味。

但我并不反感。

只有无须为生存拼搏的人，才有闲心对别人指手画脚。

“今晚是鬼节。

”她说，“我不想工作，我想我娘。

”“我们一起去买点祭品吧。

”我提议。

我们乘上去九龙的渡轮，水面的微风让她精神了些。

她拿起船上的茶壶，用热水沾湿毛巾，擦掉了脸上的妆。

我又隐约闻到了她本来的体香，和从前一样清新迷人。

“你真漂亮。

”我这样说道，心里也这样想。

九龙的街道上，我们买了点心、水果、饺子、蒸鸡、纸钱和香，聊起了彼此的生活。

“狩猎如何？

”我问道。

我们都笑了。

“我很怀念做狐狸的日子。

”她漫不尽心地小口啃着鸡翅，“上次见面之后不久的一天，我感到最后一点法力消失了。

我再也变不成狐狸了。

”“我很抱歉。

”我给不了更好的安慰。

“我娘教会我接纳人类的事物：食物、衣服、京剧，还有老掉牙的故事。

但她从不依赖这些东西。

她可以随心所欲地变形、捕猎。

而我呢？

我已经没有爪子了，也没有锋利的牙齿，连跑都跑不快，只剩下这副漂亮的皮囊。

我娘的美貌害得她死在你父亲的剑下，而我现在做的正是你当年诬陷我娘做的事——我引诱男人，赚他们的钱。

”“我父亲也不在了。

”听到这句话，她的苦涩似乎少了一些，“发生了什么？

”“和你一样，他感到灵力消失了，无法接受这件事。

”“我很抱歉。

”我知道她无法多说什么。

“你曾经告诉我，我们唯一能做的就是努力生存。

我很感激，这句话救了我一命。

”“那我们扯平了。

”她微笑着说道，“不要再倒这些苦水了，今晚属于先人。

”我们走下码头，把买来的供品放在水边，邀请逝去的亲人前来享用。

随后焚香，烧纸钱。

她看着火焰产生的热流将未燃尽的纸钱带向天空，消失在星辰之间。

“没了灵气，你觉得阴间的大门今晚还会打开吗？

那些鬼魂还能回来吗？

”我迟疑了。

小时候，父亲曾教过我聆听鬼魂用指甲挠窗户纸的声音，分辨神灵在风中的低语。

而现在的我，已经习惯于忍受雷鸣般的活塞声和蒸汽喷出阀门的刺耳嘶鸣，再也感知不到那个属于童年的、逝去的世界。

“不知道。

”我说，“在这个铁轨和蒸汽机驱散了灵力的时代，也许鬼魂和人一样，有的学会了生存，有的没有。

”“有过得好的吗？

”她问。

我被她问住了。

“我的意思是，”她接着说，“你没日没夜地开着引擎，好像自己也是一个齿轮。

这样快乐吗？

你做梦时都梦见些什么？

”我什么梦都记不起来了。

我任由自己的思绪迷失在齿轮和螺杆单调的运动中，跟随金属和金属碰撞的声音。

只有这样，我才能不去想父亲，不去想这片被掠夺一空的土地。

“我总幻想着在这片金属和沥青的森林里狩猎，”她说，“幻想我变回狐狸形态，在梁柱之间、屋宇之上飞奔，直到登上这座小岛的顶峰。

我想咆哮，对着那些自以为可以占有我的男人咆哮。

”我转头看她，她的眼睛突然发亮，随即又黯淡下去。

“在这个蒸汽和电力的时代，在这座大都会，除了那些住在太平顶的人，还有谁能保有本来的面目？

”她问。

我们坐在港口边上烧了一整晚的纸钱，等待着哪怕一丝亡魂归来的迹象。

住在香港是一种异样的体验：日复一日的单调生活，似乎一切都没有变化；但过上几年就天翻地覆，让人恍如隔世。

我三十岁生日的时候，新式蒸汽机需要的煤炭变得很少，输出的动力却越发强劲。

它们的体积也越来越小，街上满是机械驱动的黄包车和马车。

有钱人还能买到制冷的机器，能保持室温清凉，给食物保鲜。

这些机器用的都是蒸汽驱动。

我经常走进商店，忍受着店员的白眼，研究橱窗里的模型机。

我将能找到的介绍蒸汽机原理和操作的书籍读了个遍，还试着用这些知识改进我维护的几台机器：实验新的点火冲程、试用新式活塞润滑油、调整齿轮传动比……我渐渐弄懂机械中的魔法，并从中找到许多乐趣。

一天早上，当我修理一台受损的调节器时（这是个细致活儿），两双锃亮的皮鞋出现在我头顶的平台上。

我抬起头，两个人低头看着我。

“就是他。

”我的监工说。

另一个衣着考究的人用怀疑的目光打量着我：“你就是那个想出给老设备换大飞轮的人？

”我点点头。

这一点我很自豪——设计者们做梦都想不到我能让这些引擎更加卖力地工作。

“你真的没有窃取哪个英国人的想法？

”他的语气严厉起来。

我眨眨眼睛，片刻的困惑之后感到有些愤怒，“没有。

”我努力保持冷静，然后缩回机器下面，继续工作。

“他很聪明。

”监工说道，“作为中国佬，他的脑子还算灵光。

”“我也觉得可以试试。

”另一个人说，“比起从英国雇一个机械师，肯定能省不少钱。

”亚历山大·芬梨·史密夫先生，山顶缆车的所有者，也是一个狂热的工程师。

他预见到，技术进步必然导致蒸汽动力自动化。

最终，机械臂和机械腿将替代中国苦工和仆人。

他从中发现了机遇。

我被选中，帮助史密夫先生完成他的新冒险。

我学会了维修发条装置、设计复杂的齿轮系统，还能利用阀门巧妙地实现各种功能；我学会了如何给金属镀铬，如何用黄铜制出光滑的曲面；我发明了将坚硬的发条同微型化、规模化的阀门以及清洁的蒸汽相结合的一系列技术。

一旦自动模块组装完成，我们就会给它连上从英国运来的最新的分析机，再让它吃下打着密集孔眼的纸带——编写好的巴贝奇-洛浦雷斯代码。

史密夫先生花去了整整十年。

如今，机械臂已经可以在中环的酒吧里斟酒，机械手也在新界的工厂制作时髦的服装和鞋子。

太平顶的府邸里，我设计的自动扫帚和拖把开始分区分块地洒扫房间，像机械精灵一样喷吐白色的蒸汽，不时轻轻地碰到墙壁。

这些都是我听说的，未曾亲眼见到。

洋人们终于可以摆脱碍眼的中国劳工，享受这座天堂般的亚热带城市。

我三十五岁的时候，她再一次出现在我的门前。

恍惚中，我以为是记忆重现。

我将她拉进我窄小的公寓，在门口张望。

确定没人跟踪后，我关上了门。

“狩猎如何？

”我问道。

这个玩笑很拙劣，她勉强地笑了。

印着她照片的报纸满天飞。

这是殖民地有史以来最大的丑闻。

不是因为港督的儿子私养了一个中国妓女——这没什么大不了——而是这个妓女从他那里偷了一笔巨款。

每个人都在议论此事。

为了搜捕她，警察翻遍了整个香港。

“今晚你可以藏在我这里。

”后面的话我没能说出来，但是她明白。

她坐在屋里唯一的一把椅子上，昏暗的灯光在她脸上留下了一道阴影。

她看上去憔悴无力，“你也要批评我了。

”“我有个好工作，不想丢了。

”我说，“芬梨·史密夫先生很信任我。

”她弯下腰，撩起裙子。

“别这样。

”我别过头，不想看她对我施展那些伎俩。

“看！

”她的声音里没有诱惑，“良，看着我。

”我转过头，倒吸了一口气。

在我眼前，她的双腿是锃亮的铬合金制成的。

我弯下腰，想看得清楚些：膝关节处精确地排列着柱状连杆；大腿上的蒸汽传动机构悄无声息地运作；她的脚被精心铸模、塑形，表面光滑，线条流畅。

我从来没见过这么漂亮的机械腿。

“他给我下了药。

”她说，“当我醒来时，我的腿已经不见了，被换上了这些东西。

痛得钻心挖骨！

他告诉了我一个秘密：他喜欢机械胜过肉体，在正常女人面前硬不起来。

”我听说过这样的人。

在这个充斥着铬和铜，叮咣作响、吞云吐汽的世界，人的欲望也会扭曲。

我盯着她小腿曲线上的光泽，不敢去看她的脸。

“我有过选择：让他继续改造我的身体，或者让他拿掉这些金属，把我丢到大街上。

谁会要一个没腿的中国妓女？

我想活下去，所以我忍着痛，让他继续施为。

”她站起来，脱下长裙和长手套。

我看清了她铬制的躯体：腰部为纵褶裥式样，让关节能灵活转动；手臂由层层叠叠的曲面金属片组成，可以随意弯曲转动，如同华丽的铠甲；双手包着最细最软的锁甲，手指是玄钢，原本长出指甲的地方镶嵌着珠宝。

“他不惜重金。

我身体的每一寸都是由最好的工匠制作、由最好的手术师安装的。

用电流驱动人体、用线缆替换神经都是违法的，但依然有许多人想做这些实验。

他们从来只和他说话，仿佛我只是一台机器。

“终于有一天晚上，他打了我，我绝望地反抗。

他像一根稻草一样脆弱，我突然意识到这副金属手臂有多大力气。

我让他对我为所欲为，一块一块地换走我的身体，哀痛着我所失去的，却没有意识到我得到了什么。

我经历了可怕的事情，但也变得令人生畏。

“我捏住他的喉咙直到他昏迷，拿上能找到的所有钱财，逃走了。

“然后我就来找你了，你能帮我吗？

”我走上前去，抱住她，“我会帮你复原身体的，我们可以去找医生——”“不。

”她打断了我，“这不是我想要的。

”我们几乎花了整整一年的时间来完成这个工程。

嫣儿的钱起了很大的作用，但有些东西是钱买不了的，尤其是知识和技术。

我的公寓变成了车间。

每天夜里，每个礼拜天，我们都在忙碌：把金属加工成型，将齿轮磨光，搭接电线。

她的脸是最困难的部分，这一部分依然保留着肉体。

我翻遍了解剖书，用石膏为她的脸铸造模型。

我甚至划开自己的颧骨，割伤脸颊，跌跌撞撞地冲进手术室，学习医生们如何缝补伤口。

我还买了价值不菲的珠宝面具，不惜拆碎它们，从中学习将金属打磨成人脸的艺术。

这一天终于来了。

月光皎洁，透过窗户，在地上投下一个苍白的方块。

嫣儿站在方块中央，转动脑袋，感受着她新的脸庞。

数以百计的微型汽动装置埋在光滑的铬制皮肤下，每一个都可以独立控制，让她做出任何一种表情。

但她的眼睛依然如故，在月光下闪闪发亮，兴奋不已。

“准备好了吗？

”我问到。

她点点头。

我递给她一只碗，里面装满了细细研磨的纯净的无烟煤，闻着像烧过的木炭，又像这片土地的精华。

她将煤粉倒入口中吞下。

我听到了她体内微型蒸汽机剧烈打火的声音，气压正在上升。

我不由得后退一步。

她扬起脑袋，对着月亮嗥叫。

那是蒸汽涌过黄铜管线的声音，让我想起很久以前那充满野性的咆哮——那是我第一次听到的狐妖的叫声。

随后她蜷缩在地上，齿轮转动，活塞抽吸，曲面金属片滑动交叠，噪声越来越大。

她开始了变形。

从最初的灵感落墨于纸上，经过数百次调整改进，她终于得到了满意的结果。

我能从她的设计中看到她母亲的影子，又加入了一些新东西，让线条更加硬朗。

从她的想法出发，我在铬制皮肤上画出了精致的纹路，设计了金属骨架上复杂的关节。

我亲手拼接每一个铰点，组装每一个齿轮，搭接每一条电线，焊接每一条焊缝，并给每一个执行机构上油。

我一次次将她拆开，又一次次拼装起来。

当一切完美运行的时候，我惊叹不已。

她在我眼前变形、折叠又展开，像一尊散发着银白光芒的纸雕。

最终，一只铬制的狐狸出现在我面前。

如此美艳，如此致命，正如最古老的传说中的描绘。

她在我的公寓里轻轻走动，体验着自己新的身体。

她体形矫健，动作机敏，四肢在月光下熠熠生辉。

她的尾巴是用比蕾丝还精致的银丝做出来的，在昏暗的公寓里划出一道荧光。

她转身朝我走来——不，是飘过来。

这是一个光芒万丈的猎食者，一个复活的远古魅影。

我深吸一口气，闻到了火焰、煤烟、机油和金属。

那是力量的味道。

“谢谢你。

”她身体前倾，好让我拥抱她真实的形态。

在体内蒸汽机的加热下，她的金属躯体变得温热而鲜活。

“你感觉到了吗？

”她问道。

我哆嗦了一下，我知道她想说什么。

消失已久的古老灵力回来了，虽然已是另一种面貌：金属与火焰浇注的身体，不再依托毛发与血肉之躯。

“我会找到我的同类，”她说，“并把他们带到这里。

我们一起解放他们。

”我曾经降妖除魔，而如今，我是他们的一份子。

我打开了门，手上握着燕尾剑。

它只是一把沉甸甸的、锈迹斑斑的古剑，但依然足以劈碎任何胆敢挡道之人。

我们无人能挡。

嫣儿一跃而出，如一道闪电，踏着敏捷而优雅的步伐，窜进了香港的街头。

自由，充满野性，她是属于新世界的狐妖。

当一个男人爱上了狐妖，她就永远能听到他的呼唤，无论相隔多远……“狩猎愉快……”我默念。

远处又传来嗥叫。

她的身影消失的时候，我看见一缕蒸汽升入天空。

我想象着她在那条通往山顶的铁路上飞奔，如同不知疲倦的引擎向前冲刺、再冲刺，奔向太平顶，奔向那充满魔法的未来——正如那充满魔法的过去。

责任编辑：钟睿一

《爱，死亡和机器人》第8集基本忠实了刘宇昆的同名原著，所以看得出涉及东方神话的部分少了些西方人的自由联想和“国民性”制造。

美学上也精准地塑造出了夜华、流云、半月、树影等等东方式的阴翳之美。

看完啧啧称奇，原来，聊斋志异和科幻重金属也能搭起来。

主人公小燕的妈妈--狐妖小金，是中国传统民间故事中典型的狐狸精形象。

狐狸精是淫妇的变态隐喻，在爱与死的本能互博中，分裂出两种想象。

高能者，既能满足男人对情欲的最高期许，也能摄精勾魂，是迷失心智的祸灾。

低能者，是爱情的美好期许，当她幻化人形，是如画的美人，落魄公子的情爱幻梦，是失魂书生的情欲礼物。

基于“分裂”的形象，狐狸精的宿命也有两分：一是“从良”，如同《聊斋志异》里以婴宁为代表的善良小可爱，一是被”法灭“，如同《封神演义》中败亡殷商的妲己，以及《狩猎愉快》中的小金。

虽然男性的意志依旧压倒一切，但古典叙事里的狐狸精其实有那么一点点女权的味道，它反衬出男性对女性力量的恐惧，基于“补/采”的性观点，男人害怕被吸干，狐狸精的意象强烈地传达出他们对“阴盛阳衰”的恐惧，恐妖症未尝不是恐女症的变体。

而讽刺的是，使小金覆灭的不是妖道之间力量的悬殊，而是那“女性化”的柔情和恻隐之心。

这是一个典型的“白蛇文本”，修炼了无上的法力，却为了一个平凡无用的男人沦为弱势群体。

呵呵哒。

故事继续前进，小金的孩子，2.0版的狐妖小燕上线，但她却跟随叙事的场景经历了一场“袪魅”：在东方古老土地的现代化转型中，她剥离了“妖格”，失去了“神力”，无法变形，无法狩猎，可资利用的生存砝码，只剩下了人类女性的美貌躯壳，而这恰恰是害死她妈妈的东西。

为了生存，她只能做曾经她妈妈被误会去做的事：魅惑男人。

在身体和文化的双重建构下，这个狐狸精经历了身体和心理的双重失调。

她没有像母亲一样，和有恩情的小梁陷入爱情这个庸俗的漩涡，但是却经历了人类女性更为基础的生理宿命：虚弱。

只是她面对的男性角色，不是恐女的畏惧神力的东方男人，而是信奉强力没有恐惧的西方男人。

他们砸掉她生活过的寺庙，他们不尊崇用烂泥捏成的信仰，他们用钢铁铸造道路和武器。

他们狂妄自大，藐视其他种族和性别。

面对这样的男人，小燕失去了性的主动性，更加失去了身体的主体性。

她利用情色，却失尽尊严，体验了一个人类女性可能遭遇到的所有身体暴力语言：被强奸，被殴打，被观看，被切割，被变成机器……由东方男人挑起的性别战争，被西方男人彻底推向了不得不复仇的境地。

小燕对小梁说，“我想要猎杀，猎杀那些认为他们能控制我们的人，猎杀那些作恶但称之为进步的人”。

而这个东方男人正好掌握了可以让她恢复“神力“的魔法，通过对身体的机器化改造，她的狩猎能力以一种更现代更工业更科幻的方式 “复归”了（依旧是拜男人所赐，呵呵哒。

） 这种改造路径是个典型的“钢铁侠文本”，东方的“神魔妖怪”至此被西方的“超级英雄”文本彻底置换。

然而吊诡的是，小燕的身上不仅仅承载着女性的复仇，她还承载着些许东方主义的复仇，经由小梁之手的改造，男性作者在小燕身上多少加诸了一些对西方殖民者的权力反制之梦。

总之，改造后的小燕终于摆脱了女性的生理困境，她与身体上的动物性和自然涵义彻底的拜拜了，也与“虚弱”彻底拜拜了。

她没有了sex，但gender却无比坚定的留存了下来，身体上的彻底解放使她可以以“真正的形态”在这片钢筋和柏油沥青组成的丛林中飞檐走壁，直到站在巅峰，对着那些以为能拥有她的男人的脸尽情咆哮。

这是科技给女性主义营造的一种幻梦，女性主义者看了一定觉得贼爽贼爽。

可惜我看了反倒更加失落，正如看完钢铁侠我们依然要承认人类肉身的羸弱，强大的造梦是现实的反向建构，女性依旧无法摆脱生理的宿命。

尽管女性主义者讨厌以生理来定义性别，但身体也不仅仅是政治和权力的场域，生理的基础一样强大。

究竟如何看待我们的身体？

究竟如何撑起这虚弱的躯壳？

在1V1的情况下，如何对着可以随时以身体的优势加诸暴力的男人的脸尽情咆哮呢？

谁敢？

昨天看完电视剧立刻找了原著小说来读，感觉其中很多设定其实电视剧限于篇幅都没有澄清，所以引发了各种讨论，这恐怕也是制作方想要的结果，越是看不明白，越容易着迷。

而小说本身的结尾、剧情发展以及主旨还是相对比较清楚的。

我在这里把小说里的设定总结一下，还没看电视剧的慎点；想自己看小说的（很短）在apple store上可以买，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鹰座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………1）关于超光速旅行的机制：片中类似虫洞的东西在小说中称作aperture（光圈、光孔），是某一个超高级外星文明在N久之前发明的。

使用aperture旅行和虫洞根本机制不同，并不能瞬间抵达另一个空间，而是帮助飞船以平均1000光速的速度移动。

由此看来，aperture更像是一条“高速公路”入口，远距离的旅行依然要耗费大量的时间。

但问题在于，这个外星文明早就已经消失了，没有人知道aperture到底是如何运作的，人类花了几百年也只学会了如何使用而已。

而启动一个aperture达到其它的aperture需要特定的、非常复杂的指令，被称作rune（路尼、咒文）。

人类成功解读了一部分的符号，并使用AI来编写指令。

但AI的精准度不高，旅程中使用超过一个aperture就很容易出现偏差，因此有一些天赋异禀的人类成为了“syntax runners（句法师）”，用一种类似直觉的方式来修订AI编写的指令，以便大量节省旅途的时间。

电视剧里的Suzy就是承担这份工作的。

2）关于Local Bubble（本地泡）的概念：银河系中大部分的空间由星际物质（星际气体+星际尘埃）所占据，而超新星爆炸所引发的推力在星际物质中吹起了“气泡”，太阳系就处在这样一个气泡中，人类将其所处气泡称为Local Bubble。

当然在其外部还有别的气泡，气泡与气泡之间还会相交、相联。

而反之，在星际物质密度过高的地方，光线难以穿过，无法观测，形成所谓“裂隙”，天鹰座裂隙便是其中之一。

Aperture形成的复杂网络只在气泡内部存在（其实并不尽然，下文将提到），因此人类可以在Local Bubble中旅行，甚至通过气泡相联的部分达到别的气泡，然而想要直接驶出气泡则是天方夜谭，因为没有“路”了，只靠飞行器本身的速度根本不可能在星际间旅行。

银河系中有着不知多少被“高速路”所缠绕的气泡群，它们彼此之间互不接触。

天鹰座裂隙处在我们的Local Bubble边缘，是人类所能到达最远的地方。

那么“天鹰座裂隙之外”也就成为了 “时空之外”、“世界之外”的代名词，一旦到达那里（理论上是不可能的）就再也没有返回的可能性。

3）关于Blue Goose号偏离航线的原因及后果：男主Thom的飞船之所以会“走错路”，一方面是因为Arkangel（大天使）系统出了bug，一方面是因为人类对Aperture网络认识不足。

根据扮作Greta的外星人的解释，Aperture网络曾经是遍布整个银河系的，而由于其创造者的消失而无人维护，只留下了气泡内部的部分。

但这个网络比人类所想象还要大得多，它还延续到了别的星系，而星系间的路线和星系内的路线建造机制不同，“坚固”程度不可同日而语，所以这些超远的路线还都以然存在。

男主的飞船阴差阳错的走上了这条路，到达了大麦哲伦星云，距离银河系约为16.3万光年，这个距离根本无法想象。

这段行程对于男主的主观时间花了十几年，而相对于地球上的时间来说花了一百五十年左右，因此他所有认识的人都已经不在人世了。

4）关于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在书中是“作死”的，因为他们在自己的休眠舱上做了一些装饰（在电视剧中也可以看到），这些装饰虽然是被命令禁止的，但在短期休眠中不会对人的身体造成影响，所以船长Thom并没有加以干涉。

可从银河系到大麦哲伦星云的旅程花了太长的时间，因此这种改动最终慢慢杀死了他们。

在到达大麦哲伦星云时，他们两个人都已经死了，只有Thom存活了下来。

蜘蛛外星人则是最早从银河系另一个气泡中误打误撞来到大麦哲伦星云的船队，他们刚到达的时候非常绝望，也出现了食物短缺（因此到达地是一个荒凉的小行星）。

后来随着其它船队（各种种族）的出现，他们一方面在帮助迷航者的过程中得到了心灵上的慰藉，一方面也获得了物质上的支持，因为所有飞船、尤其是运输船上都有大量补给。

在这两点上蜘蛛外星人都没有扯谎，因为心灵慰藉男主也在帮助模拟的Suzy时也一样体会到了，而物质补给完全不需要靠“吸食男主”来实现，男主的船本身就是运送物资的，况且男主的身体全消化了也产生不了多少能量。

5）对小说的三种理解方式：每个人读起来自然会有不同的感受，我个人的感受是这里面有三条可以挖掘的线索：a. 关于面对“异”；b. 关于时空的宏大；c. 关于文明间的交流。

a.关于面对“异”：男主由于和妻子长时间的分离而面临着感情问题。

他从见到Greta的那一刻起便在潜意识里出轨，更在Greta的挑逗下和她交欢。

外星人正是凭借这一点认定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永远被放逐在外星系的事实。

然而当男主发现太空站其实是一个颅内模拟，这里除了他没有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩溃了，外星人只好给他重新创造出一个回到地球，回到家的假象，好让他维持精神稳定。

在这里“出轨”似乎是一种隐喻，是离开“熟悉的环境”的方式，男主所“出轨”的不只是他的妻子，还有自己的种族和星球，在这过程中他甚至体会到了“一丝自豪感”。

但当他真正的看到了完全不同、甚至“无法描述”的生物和环境时，他的认知崩溃了。

我们大概总是需要一点点“同”去包容、去理解“异”。

作者在本文中创造出了真正的“外星”、真正的“异者”，那是一种让人无法理解的存在。

正如同人类除非发生意外，注定了要留在Local Bubble中一样，他们似乎也注定不能去面对完全的“异”。

这是对本文一种悲观的解读。

b. 关于时空的宏大：作者没有选择“虫洞”这个设定，而是选择了“超光速旅行”的设定。

宇宙没有被他折叠成相邻的点，空间和时间并没有因飞船旅行的速度提高而压缩，而是更显得宏大了。

面对如此大跨度的时间和空间，“人”的尺度（不过百年的寿命，1000倍光速的速度）显得无比渺小。

“时间延迟”这个主题在文中多次出现：因为无线电波最快也不过光速，男主录制的视讯必须由即将进入aperture的飞船携带到离妻子所在地的出口才能让妻子收到，这个过程即耗时又有风险；休眠舱里的装饰在短时间内对人体无害，而十几年的日积月累却能要人的命；男主花十几年抵达大麦哲伦星云，而妻子已经离世了一个多世纪。

时间成为了一种切实可感的，令人无可奈何的存在。

文中的人类只是在表面上征服了时空，实际上他们只是沿着一种别的文明留下的、七零八落的“路”，摸着黑前行。

面对时空，人类是无力的，犹如面对神明。

这是对本文的另一种悲观的解读。

c. 关于文明间的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相联的气泡之外的空间无法到达，也没有必要到达，因为Local Bubble已经足够大了，有足够的生意可做。

人类从未到达过“天鹰座裂隙之外”，与银河系内的其它文明没有任何交流，从男主的态度上来看，他们对这种交流也没有任何渴求（因为根本不可能实现）。

然而当男主真的来到了“天鹰座裂隙之外”这“不可能到达之地”，却发现这里是一个多个银河系种族相遇的交汇点。

这里没有吃人脑髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。

文明的交汇发生在一个“星际坟墓”之中，这多少有点讽刺意味；但在这坟墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意义。

物质宇宙是冰冷无情的，而精神却是有温度的。

在作者创造的世界观中，文明之间不需要争夺资源，不需要兵戈相见，他们实际上甚至都无法相遇。

但冥冥之中，他们还是交汇了。

他们的交汇并不是热烈的，也没有发生什么风花雪月的故事，但却是温热的，温热到能生命之光微弱地闪耀下去。

这是对本文的一种乐观解读。

Ps. 如果你看完了小说还认为蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他们一年到头总共也抓不到一两个人，一天就吃干净了，为何还要花那么多功夫和资源去照顾男主的心理承受能力，并且对他知无不言。

最后男主虽然又进入了模拟之中，但他是幸福的，可以说是在“天鹰座裂隙之外”最好的结局了。

（含剧透）一口气连着看完18集非常爽，意犹未尽决定二刷（反正每集也很短），顺便记录一下自己的观影感受，所以会比较主观，意见不同欢迎讨论。

第一集《桑尼的优势》比赛开始前队友进行意识转移：

知道食肉兽即桑尼后，更能体会桑尼的立场。

并且在打斗中，对方的驯兽师还可以睁眼辱骂，而桑尼一直紧闭双眼专注打斗，因为她在为自己的命而战斗。

第二集《三个机器人》如果地球或者人类有一天灭亡了，绝对不会是天灾而是人类的内斗。

所以我是赞同这个三角形机器人的观点。

所以说这仨机器人是来参观人类灭绝一日游的吧。

（笑）第三集《证人》就说画风眼熟，果然是《蜘蛛侠平行宇宙》的部分制作人有参与其中。

扔高跟鞋时候的音效标注好有趣，还有很多其他的漫画式“配音”比如“boom”什么的，就不一一截图了

所以这个loop是不是：男杀女→被女目击→男追女→被女反杀→被男目击→女追男→被男反杀→被女目击……一开始我以为是类似鬼故事“替死鬼”，就比如要找到新的一个人（没想好如果一直有新人该是怎样的loop），看来剧情的设定还是让这两个人相爱（？

）相杀，或者脑洞再大一点，会不会两人最后觉醒了……第四集《机动装甲》男主汉克对令居杰克送的机器稻草人的吐槽：

为最后汉克绑在稻草人身上做伏笔

哈哈

嘴上讨厌身体还是很诚实的

我看到一些影评说到这颗星球是人类占领了其他生物的星球，先入为主的我们感觉上是被外星怪物入侵，然而事实上它们也只是在保护自己家园。

一开始我有想过，这是不是就是地球只不过被外星生物入侵，不过二刷想起汉克说的这话，应该可能是：原本人类生活在地球或者其他地方，为了生产粮食，统一要求居民变农民去（别的星球）放牧。

第五集《噬魂者》这集除了感叹四脚兽征服宇宙，没啥感觉。

猫：做咩啊第六集《当酸奶统治世界》这集也没太多感觉。

一个猜想：如果如果一开始发现酸奶有了自由意识，然后就倒进下水道会怎么样？

（或者在俄亥俄州和中国之间选了中国？

）第七集《裂缝以外》如果现实是这样，那我当然选择美梦。

应该是类似传送门的装置，给与飞船极高的加速度，后面是不同的飞船在排队

虽然不知道是什么，但可能就是偏离轨道的原因

结果被打脸

这个缓冲液体让我想起来《三体》里面的设定：第四宇宙速度产生的压力会把人压扁，所以在舱内需要充满液体（记不太清了，如有错误请指出）

暗示外星人像圣母一样关照流浪到裂缝的人？

这是什么神仙外星人，也太好了吧。

船员们是否也在自己的梦中插曲《living in the shadows》好听，可惜没查到。

第八集《祝有好收获》敲黑板，狐狸精的英文是Hulijing。

九尾狐之阿丽塔，原以为剧情的走向是男主爱上女主，结果居然友情闪闪发光，感动惹。

在这里，狐狸精的设定是长相貌美、困于人兽之间的魔法生物，仅能变形，不会施展魅术。

男人可以爱上女人，为什么不能爱上狐狸精？

看来狐狸精才是那个被bother的人

我要代表月亮消灭你（误第九集《垃圾场》一句话概括就是：缺啥来啥。

有影评提到说那个怪物像是《千与千寻》里的河神，同意哦哈哈哈。

获得道具：打火机一枚第十集《变形者》忠犬谁不爱。

到底是为何而战

所以最后选择了离开

欺负人，狗狗就不能坐车吗还得自己跑去歇会吃口饭回来继续更。

第十一集《帮手》这么快就想出解决办法你让《地心引力》情何以堪。

反正我的智商不够应该只能等死了。

一些细节看得出这个太空舱应该挺旧的了：

公司不愿意多花钱请两个人

信息板不好使还得锤一下

舱门打开也不利索

看到这里稍稍有些心理不适

So you still need a hand? 扎心了啊老铁第十二集《古鱼复苏》这集我特别喜欢，因为好美啊，有点让我联想到《少年派》。

人死后可以阴魂不散，那么大海干涸后，曾经在这里的鱼群是否也会阴魂不散。

巨物恐惧症……好美啊。

年轻男应该是被古鱼穿过了身体（还是说心脏）然后变得透明，才可以飞起来真实触碰到鱼，而老年男无法触碰到这些鱼。

音乐配的也恰好结局有些难过。

第十三集《幸运十三》第十三集叫幸运十三哈哈哈，是要打破外国人对十三的迷信吗。

一些摄像头视角是不是也在暗示其实战机是有自己感情与个性。

十三号也一直在观察女主

关于最后时间到了十三号还没有爆炸的想法：首先炸弹在自己身体里当然有自主控制权，一开始十三号被抛弃多少肯定会很生气难过或者失望，这也可能是没有引爆的原因。

后来炸弹引爆了，我觉得是因为十三号也真切看到了女主对它的爱：

然后，十三号才引爆了炸弹。

当然也有可能一开始十三号只是为了攒够多一些敌人过来，但不管怎样，十三都知道女主深爱着它，足矣。

又被感动惹。

第十四集《齐马的作品》看到不少网友也很喜欢这集。

一句话概括就是：不放初心，方得始终。

就算我参透了全宇宙的奥秘，我还是选择回到最初的那个自己。

很有大彻大悟的那种通感。

哲学味还挺浓厚的。

值得深思。

带给我的最大感触就是：你得知道自己是谁。

当作品中的蓝色色块越来越大，这过程也是齐马不断的挖掘自己内心、找寻自我的过程。

对于初代齐马来说，那一小块蓝色瓷砖就是他的全世界全宇宙。

但是随着不断的被改造优化升级，齐马逐渐失去了自己。

所以他开始了找寻自我之路。

是能让内心peace的一集。

第十五集《盲点》说实话这集是我看的最没感觉的一集……老司机用假肉体骗取小萌新真感情？

（误第十六集《冰河时代》这集好萌哦，对这种微缩景观没有抵抗力

人类会不会有一天发现其实也有一双（或者几双？

）眼睛正在观察着我们

我的理解是战后的科技发展迅速，已经可以废除自己所在的星域（？

）开始向外探索。

不知道这些小人发现外面的宇宙其实只是一个厨房会作何感想。

这里是不是暗示生命或者宇宙只是一个周而复始的循环，就像凤凰涅槃一样。

第十七集《不一样的历史》看到开头的设定还蛮感兴趣的，不过实际上内容稍稍有些失望。

我倒是相信“谋杀希特勒”肯定是世界人民的首选时间点，但是呢，希特勒不是靠自己一个人成功的，死了一个希特勒，还会有另外的人做着跟他同样的事情，归根结底，只是人类偏见带来的恐惧感促使我们内斗罢了。

而现实是，虽然我们没有大的战争爆发，但这种偏见无时无刻不发生在我们日常生活的每一刻。

去预测过去某个时间点的改变对未来产生的影响其实毫无意义，除非我们真的能回到过去并做出改变。

我相信每一件事情的发生都有它的意义，就是命中注定。

第十八集《秘密战争》我觉得这一集氛围刻画的很好。

我历史不太好，剧集中提到的红白军其实不太清楚。

故事大约发生在二战时期吧（没底气）回到起源，一个秘密警察被派去执行巫术，召唤怪物来打倒敌方，但是怪物召唤出来以后无法控制遭反杀，而怪物也更加肆无忌惮的屠杀周边的村民。

有人提出请求支援，男主拒绝了，决定独自带领小队击退怪物

两小队分开执行任务分别遭遇了怪物，男主这边幸运活了下来，另一队看样子应该是全军覆没了，但是男主无法前去支援。

洞口没有被封住，反而塌了，蛮绝望的。

算是一个小反转，没有想到他们的关系，以为就是一个小愣头青。

就感觉这段很壮烈，不仅是男主，还有小队的其他成员

伴随着琴声，飞机支援终于到了，end还是有被感动到。

先随笔这么多，以后想到什么再继续更新。

也希望《爱死机》会有第二季。

好喜欢这种每集独立的系列电视剧。

NETFLIX，意味着充裕的制作经费和相对自由的创作环境；大卫芬奇，意味着最顶尖的电影级品质保障，能够捏合个性表达与商业呈现；自由时长，意味着可以不用拘泥篇幅，以最适合的形式完整表达与创作；R级，意味着题材和画面可以摆脱分级束缚，想怎么来就怎么来；剧本，选择了经典的短篇科幻小说，确保了故事的独特性与文学性。

再加上：惊悚，科幻，悬疑，情色，黑色幽默，暴力美学，赛博坦朋克……不是一板一眼的商业创作，而是动画艺术家们肆无忌惮地撒欢儿。

这就是《爱，死亡与机器人》（Love, Death & Robots）。

2019年最酷最好看的动画合集。

虽然现在才3月，但我就是敢这么说。

1.《桑尼的优势》（Sonnie‘s Edge）时长：17分12秒在地下怪物格斗的世界里，女孩桑尼是一个传奇，她和她所控制的怪物，依靠桑尼独特的优势，取得了一场又一场胜利。

而知道秘密的人，没有资格活下来。

作品花了不少细节铺垫女主角的不幸经历与冷酷性格。

整部电影的重点是两个：精彩的怪物格斗，以及最后的反转。

战斗部分，拳拳到肉，非常生猛震撼。

主角操纵的怪物用触手直立时，我鸡皮疙瘩都起来了。

结尾反转本身不算太意外，但非常切题，整个故事于是变得合情合理。

同样是女性主义题材，比起喜欢喊口号的“惊奇队长”，这部短片不知高到哪去了。

2.《三个机器人》（Three Robots）时长：11分36三个机器人，在人类灭绝后的城市游荡。

对人类的过往的生活品头论足。

它们难以理解人类，但这不妨碍它们为人类的命运而感慨唏嘘。

短片借机器人的视角来评价人类，呈现出了意外的荒诞感与喜剧感，也不乏反思。

灭亡后的人类世界，处处保留着人类生活的痕迹。

三个机器人走走停停，一路讲冷笑话。

不喜欢这套的，估计会觉得乏味。

无论如何，最后的赢家还是猫。

3.《证人》（The Witness）时长：12分06在目睹了一场凶杀后，女人在城市中慌乱躲避。

凶手紧追不舍。

但结局出乎意料。

作品的风格让人联想起2019年奥斯卡最佳动画长片——《蜘蛛侠：平行世界》。

漫画感十足的美术设计，粗线条勾画的人物，灵巧风骚的走位，对版式分镜与漫画象声词的穿插运用。

以香港城市为背景，充满浓郁的赛博朋克味。

大量18禁香艳镜头，梦幻迷离。

故事与因果轮回有关，细心的观众大概在中段便可猜出结尾。

看到最后，依然觉得是有趣。

很有想法也非常风格化的精致小品。

4.《机动装甲》（Suits）时长：17分22一群农民，驾驶着机器人，对抗着侵入的外星怪物。

这是一个艰难的夜晚。

作品让我想起游戏《星际争霸》，驾着坦克齐射小狗或者用雷神炮轰刺蛇的感觉。

加入了浓郁的美国南部乡村风味，画风更像是童话故事。

剧情本身很寻常，但几个人物有趣。

最后结尾画龙点睛，世界观瞬间变得庞大起来，神来之笔。

5.《吸魂者》（Sucker of Souls）时长：13分考古队在古墓中意外唤醒了一只可怕的怪物。

雇佣兵们要保护科学家，还得杀死紧追不舍的怪物。

一个血腥恐怖的古墓探险故事，整个设置让人想起了“异形”，特别是“异形2”。

画风有点类似高畑勋的铅笔水彩，但泼起血浆来也是毫不吝啬，跟清新沾不上半点关系。

难得的是电影做出了很多幽默感，节奏感一流，那种又紧张又好笑的风格贯穿头尾，人物也显得特别鲜活生动。

猫真是厉害，到哪里都很厉害。

6.《当酸奶统治世界》（When the Yogurt Took Over）时长：6分20当科学家意外发明一种有智能的乳酸菌后。

这个世界一步步落入了酸奶的统治之中。

正片大概5分多钟，整个系列最短的一部。

本身没有什么故事性，就是围绕一个有趣的脑洞，做了个简单编年史。

画风和叙事都充满喜剧感，但是讽刺味也十足。

像洋葱新闻一样，精致的小品。

7.《裂缝以外》（Beyond the Aquila Rift）时长：16分36船长从一场长途星际穿越中惊醒，发现自己远远偏离了航线。

爱人意外出现在他身旁，一切美好得不似真实。

渐渐地，他感到了不对劲……太空惊悚故事。

这种深空幽闭与绝望孤独感，很多影视题材都做过。

整个故事的大致走向基本可以预判，但细节做得很好。

足斤足量的床戏，全片最写实最细致，真是没浪费R级的名额。

结尾震撼，虽然猜到，依然做得极具视觉冲击力。

残酷得可怕。

8.《狩猎愉快》（Good Hunting）时长：17分12男孩的父亲杀了狐狸精。

男孩却与狐狸精的女儿产生了不解之缘。

外来的技术迅速摧毁一切，包括狐狸精和捉妖人，但终于有一天，女孩决定变回狐狸精，向人类复仇。

个人比较偏爱的一部。

原著是刘宇昆的短篇小说，对，就是那个把《三体》翻译成英文，并拿了雨果奖的刘宇昆。

作品的画风在整个系列里属于比较简约的，但故事却最厚重完整。

这个剧本甚至可以扩展为一部正规时长的电影。

蒸汽技术摧毁了传统的妖怪，也摧毁了猎妖师这个职业。

被改造的狐狸精，好像战斗天使阿丽塔。

妖怪又借助技术重生，成为了新时代的新妖怪——机械九尾狐。

故事以清末为蓝本，打造了一个蒸汽与妖法共存的世界。

于我们而言，熟悉，亲切，又陌生新鲜。

这种带着异域视角的东方风情，太适合刘宇昆了。

也为不了了之的电影《太极》感到遗憾。

9.《垃圾场》（The Dump）时长：10分34市政管理员来驱赶一个住在垃圾场的老头。

老头对他说了一个和垃圾怪战斗的故事。

像不长不短的篇幅一样，各方面都比较中规中矩。

惊悚感做得不足，神秘感也欠奉。

怪物的灵感来自“千与千寻”的河神？

唯一意外的是，一个男人在里面露了半天丁丁，还挺长。

10.《易形者》（Shape-Shifters）时长：16分10秒阿富汗战场上，狼人协助美军对付各种危险。

但它们忽然发现，在敌人阵营里，也有同类。

算是整个系列里比较大片范儿的作品了。

狼人加入美军的点子很有意思，血腥指数也很高。

气氛场景一流，几个主要角色也刻画得很鲜活。

以“异类”隐喻种族歧视，但最后并没有做主旋律化的处理。

它们到底不属于这个世界，于是离开。

狼人打斗非常刺激。

11.《帮手》（Helping Hand）时长：10分04独自太空行走的宇航员因为一场意外陷入生死困境。

氧气即将耗尽，她在太空中孤立无援。

谁会成为她的“帮手”？

短片版的《地心引力》。

一个突发意外造成的生死困境，茫茫太空中无依无靠的绝望感。

自救过程比较简单，但是残忍指数飙升，比《地心引力》更震撼刺激。

依然是讴歌女性主义，却不让人觉得唐突。

一语双关的“片名”，取得真好。

12.《古鱼复苏》（Fish Night）时长：10分14两个销售员的汽车在西部的荒漠抛锚。

夜晚，曾经是海洋的荒原，他们看到了远古海洋生物的灵魂，在夜空遨游。

刻意做成伪2D的效果。

美术风格让我想起漫画大师莫比斯。

充满了诗意和梦幻感的一部作品，但最后没有一味向浪漫升华，而是以无比残酷现实的结局收了尾。

大鱼游荡的画面，让我想起押井守的鲤鱼。

13.《幸运13》（ Lucky 13）时长：14分48在经历了两次死亡飞行后，这部13号不吉祥的飞船，成为了女主角的座驾。

人与飞船，在共同战斗中，建立了深厚情感。

又一部女性主义题材，而且是有色人种女性。

讲人和机器的灵魂共振，但故事还是显得平庸了。

看点是飞行与战斗场面吧。

技术很好。

刚好是系列的第13集，有心。

14.《齐马蓝》（Zima Blue）时长：10分24秒伟大而神秘的艺术家齐马向一名记者坦承了自己的过去。

他即将制作自己的最后一副作品。

我不确定，但至少这部是我整个系列最喜欢的作品之一。

美术风格不算大众，倒也称了主角齐马艺术家的身份。

算是整个系列中最有诗意最具哲学思辨的作品。

齐马由机器变为人最后再回归简单机器，充满了平静和释然，却也透露出通透的忧伤。

15.《盲点》（Blindspot）时长：8分44秒几个盗贼准备洗劫一辆运载重要芯片的货车。

但意外强大守卫让他们遇到了困难，甚至丢掉性命。

一部没有主题，单纯以战斗驱动情节的作品。

战斗过程一波三折，节奏感非常好，血腥程度也是一如既往地不加节制。

唯一意外的是，最后居然皆大欢喜。

16.《冰河时代》（Ice Age）时长：10分30秒一对青年男女搬进新公寓。

意外发现了老旧的冰箱里，藏着一个完整的文明……混在一堆CG里的真人动画，真的有演员出演。

观察了好久才看出区别，也可见其它作品技术有多厉害。

浓缩的文明发展让人想去过去玩的“帝国时代”或是“文明“这类游戏。

最后当文明外向发展，冲出冰箱时，还是让人觉得振奋和美好的。

然后，一切周而复始。

这更像是《黑镜》系列的一集。

17.《不一样的历史》（Alternative Histories）时长：7分54一个多样性历史系统，能为你展示历史发展的无数可能。

用户这次选择了“希特勒”。

很戏谑的讽刺作品。

关于希特勒这个变量对历史发展的影响。

看画风便知道是幽默风格的，更像时政报纸上的政治漫画。

这种魔改历史作品其实很多，国内外都有。

转场还是挺有意思的，诡异的幽默感。

18.《秘密战争》（The Secret War）时长：16分22一队苏联红军。

奉命在西伯利亚森林里寻找怪物的踪迹，并寻机消灭它们。

但是危险显然超出了他们的预期。

这类题材其实已经有很多，比如《第一小队》。

红军的视角还是有趣的，毕竟战斗民族。

如果没有苏维埃红军这个点，把主角换成美国大兵，可能比现在更显平庸。

卖点是神秘感与紧张感，以及最后战斗极富冲击力的场面。

血腥指数自然也飙升，又异常悲壮。

如果作为一部电影，算是娱乐性十足的商业作品吧。

怪物设计太大陆化，题材上也没有新鲜感，类似的游戏比比皆是。

我看事情很简单，我认为第一集讲的就是强暴。

性别、恐惧、暴力、等等各种主题，归根结底这集只在讲一件事情，就是强暴。

剧情很简单：女主因为曾被帮派强暴，失去身体，成为噬肉兽，并在斗兽场一次次决斗，在“复仇”。

而打斗场景的镜头和设计其实就是在讲强暴。

先放几张图：

女主跌坐在地上，处于弱势。

刀慢动作插入身体，猛甲龙满足地吼叫，女主挣扎。

从跌坐在地上的这个角度，到刀子慢动作插入身体，到毫无反抗能力的被压在墙上，双方每个举动每个细节都在隐喻强暴的过程。

这场决斗公平吗？

不公平。

从比赛本身来说，女主本来快要赢了，但对方出了阴招，拿出了刀。

比赛结束后队友也吐槽，说对方作弊。

从全局故事来说，对方角色死了自己不会有事，而女主就是噬肉兽，死了就是真死了。

公平吗？

这场比赛一开始就不公平。

我们还在讲强暴。

从本身来说，被强暴是因为被强暴者太弱吗？

不是，谁有武器谁牛逼，就是作弊又怎样。

从全局来说，强暴者给被强暴者带来的是绝对而不可逆的伤害，而强暴者自身永远也意识不到。

面对这样不公平的情形，这样不公平的社会，女主孤注一掷，奋力反抗，险胜对手。

女主胜利再连起来看前后的情节。

最开始，有人出钱买女主故意输掉，让这个本就不公平的比赛变得更不公平。

比赛结束后，想要女主输掉的人恼羞成怒变本加厉，想要杀死女主。

这件事从头到尾都没有公平过，而“每个人都相信自己想要相信的”。

女主说，我赢不是因为我恨，而是我怕。

多少人因为没有受到应有的保护而整日活在恐惧中，害怕死亡，害怕被压迫被残害，害怕被强暴。

多少弱势群体反抗，游行，不是出于仇恨，而是因为恐惧，为了获得那最基本的一点权益，不得不反抗，但却总不被理解，被污名化，被扣上仇恨的帽子。

女主不是一个因为被强奸而想要复仇的小姑娘，她是战士，她为公平而战。

“I am fighting for my life. That is my edge. ”

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 出发HKIFF之前，看了《爱死机》（LDR）。

应景到不行。

多数人是对其中两个涉及中国元素的短片印象深刻，即第三篇《证人》（目击者）和第八篇《狐狸精》（名字是我自己起的）。

目击者几乎是围绕穿行香港油尖旺的追逐展开，无人街区和水泥森林背景，令我想起十号风球过后的场景。

照理说，香港是一个过于拥挤的城市，片子却摒弃了多余的人群，只剩下了两个人的追逐，最后谜题揭晓，你会发现它不过如此，就像一个噩梦正在进行的荒凉幻境。

片子一大看点，就是活生生但冷冰冰的香港，建筑楼群几乎千篇一律，作为人类建筑物，格子和格子之间，却不流露多余的生命色彩。

也有人盛赞脱衣舞现场的装置，包括爆料说，作者是被踢出《蜘蛛侠：平行宇宙》的动画设计师。

单纯就脱自漫画的追逐感来说，我觉得他其实还胜于长片。

《狐狸精》一段。

终于，好像没有人说长辫子也在伤害中国人的感情了。

这个片子从《卧虎藏龙》般的月下屋顶追逐，转向火车到来的轰隆蒸汽朋克。

电影突然切入香港岛，来到了英国殖民时代。

故事情绪，像山顶缆车一飞冲天，机器主题的切入，令我追思起大友克洋的《蒸汽男孩》（小狐狸的飞行帽）。

这五光十色的香港，毕竟是久盛不衰的科幻之都（雷德利斯科特《银翼杀手》到押井守《攻壳机动队》）。

许多人对短片有个误解。

它在体量上比长片短，意味着捉襟见肘，是不成熟的创作。

事实上，短片和长片一样成熟，只是碍于时长，像《狐狸精》就必须在短时间内道破主题，小猎人和小狐狸要几个对话间，就完成心灵的叩击，并且在时光变幻中，维持着相伴的友情，接受外面世界的挑战。

所以人物对白的高度浓缩，几乎是目睹现象的评论体。

机器抑制了它变形的能力，无耻的西方人痴迷机器，田园猎杀的本能欲望在体内和脑海里不断涌动。

这些用来写影评的句子，导演在短片里就全盘呈上。

尤其是在狐狸变身的那一刻，真的很美。

再对比下，许多人夸耀徐克作品里的红孩儿蒸汽朋克——我不是说，徐克就做得不好，而是单纯从你进入故事后，感受到的情感悲怆。

这个《狐狸精》的短片，已经大大胜出。

无论是目睹母亲的狐头落地，还是西方人的变态蹂躏，简直是融会贯通，东西一体。

你会接收到似曾相识的聊斋故事元素，又会感受到为何东方传说无法再继续，只能被当头痛打。

如何大胆打破过去的束缚，《狐狸精》提供了很好的思路。

这样放飞自我想象力的动画片，不是东方还无法复制么。

还有很多人说，在黄暴为急先锋的这一季中，男女主角青春昂然，居然没有发生点什么。

但在改造段落，注入体内的滚滚金液（能量机油之类吧），已经是高级情欲了好嘛。

有什么比一方带给另一方新生，来得更有激情呢。

另外两套我不得不说的片子。

一个是最简单，由几何线条和色块构成的《齐马蓝》。

有人说，它可以去竞争奥斯卡。

我说个公道话，它比《包宝宝》的境界……高很多它拍得很哲学，在清一色黄暴撸猫的打底主题中，机器人或者被改造得好像不像是人类的齐马，决定用回归子宫母体泳池蓝的方式，奉献出他毕生最后一件惊世作品。

令人回味无穷。

齐马的作品，从小蓝色块开始，无限大的蓝，分不清是大海还是天空的蓝，超越地球的蓝，宇宙无穷浩瀚的秘密蓝。

最后，齐马讲了一个故事，原来，他的生命体最早，就是从很小很小的一块蓝，反复操作，不断练习，几乎比机器还敬业，在追求更完美的机械设计师改进下，他画越来越大的蓝。

你既可以把齐马当做《爱死机》之机（机器人）的故事。

也可以认为，它是用一个故事，来把所有一切变成最后的一件作品。

一个艺术作品，或者一部电影本身，它只有被观看，被阐释后，它才能成为一件真正的作品，齐马的讲述，就是不可或缺的作品组成。

然后是当头炮，第一个血淋淋的怪兽搏斗。

有人直说了，为被强暴女性发声的故事。

《桑妮的优势》，它猛一看，很像《环太平洋》的倒置版。

人类用神经元连接，去控制有各种能力不同体征的怪兽，进行残酷至极的斗兽场竞技。

但你很快发现，故事的核心，不在斗兽场，而是在场外。

桑妮的过去，桑妮需要冲破的阴谋。

最后你发现，原来“你怕输，我怕死”的秘密居然是那样的。

在这个故事里，女性被强暴就意味着死一般的痛苦经验，对于作恶的男性，他们只是赢了一场。

如此不平衡的性别力量，似乎变成了锁死女性的一大麻烦。

当然，短片只是点到为止，否则你很难把那些怪兽身体切割，色诱，还有可怕暴力放在一块。

还是昆汀那句话，当观众把注意力集中在血浆身上，他们就不会那么想去思考故事。

这一季的其他作品，有许多是调侃调皮捣蛋类型的，作为合集打包，无伤大雅。

比如CG捏脸，鼓捣出来太空舱里头，一场大型的撞击星辰大海，金刚狼（休杰克曼）大战金刚女郎（娜米奥沃茨）。

有人信誓旦旦说，这一定是澳洲人做的CG。

故事本身没什么新鲜，但最大看点就是活色生香的人体大战（强调人体美，也制作了之后梦境被打碎的反差）。

人真是奇怪的生物，无论躲到宇宙哪个角落，想的就还是男女大和谐，繁衍种族风流快活的这点事。

不过，人类喜欢随时随地啪啪啪这种事情也没有什么特别的，这倒不是像雷公在《异形》里面调侃讽刺的那些当场惨死被抱脸。

说到做爱之花样百出，非洲刚果河流域的倭黑猩猩也可以。

还有人很喜欢断体自救，“地心引力”再现的《帮手》。

其实呢，问题没有那么深刻，人类只是掌握了科技，聪明反被聪明误。

蜥蜴壁虎之类的爬虫，早已经掌握了这些。

放弃一些东西，你才能求得生，保全自我。

下一个星球相遇

第一集给了太多人震撼！

大致来看无疑就是人类和异形的大脑连接进行地下格斗的主题，但是爱死了后面的反转！

（不得不说这对百合CP挺带感的！

）然后是我观看后发现剧情的一些点：

首先，进电梯之前女主脚踩碎玻璃，双脚渗血却毫无感觉；其次，图一图二对比可以看出，之前骷髅图标是绿色，点击“连接”后图标却是红色了；图三图四耳边的大脑连接器，读条时是绿色，读条完成后也变红色了。

而正常来说绿色一般代表连接正常，红色一般代表关闭中断。

（所以这里并不是在建立连接，反而是在关闭两者的连接，让女主完全回到食肉兽上）而且没有给出另外一边的连接步骤是让我们先入为主的认为这个操作就是这样的！

后面在打斗的过程中，即使对方愤怒到吼叫，她却依然闭上眼睛泰然自若的坐在那儿。

就之后的反转来看，这些都是预先埋下的伏笔。

（图五注意到对方控制者的大脑连接器也是红色。

而不多的几个镜头里，发现每次男的大吼大叫好像也都是红色。

所以如果回归本人意识也是会中断连接的！

此处的咆哮应该是让队友出杀手锏-手里隐藏的刀）

超爱这个酷炫登场后的回头，每次看到自己残破不堪的躯体时，之前发生的事都历历在目……对于一个遭到强暴，摧残乃至死亡的人来说，生命无疑是最宝贵的东西！

当女主头部损坏，将大脑思维移植到食肉兽身上的那刻起，每一次的战斗无疑都是死里逃生！

别人是大脑连接野兽战斗，而她则是野兽本身去战斗！

这也是老板花大价钱让她输掉比赛也坚决不肯的原因！

如果战败就意味着永远死亡！

所以必须让自己燃起斗志，不惜一切代价也要打败对手！

而这个回头早已是每次战斗前的习惯动作了吧！

“美人计”的戏码估计也早已心中有数（因为之前的遭遇就是一个女人的背叛所致）该配合你的演出我主动撩起来，看你能整出什么幺蛾子！

毕竟，最后的赢家只能是“我”！