今年看片子的所有泪点,几乎都在电影《相爱相亲》里。
这是我今年最喜欢的一部片子。
好久没有这样爽快地哭上几回了。
去市区办事的空隙,临时买了张票到影院,一个人包了全场。
出来时我一直低着头,生怕工作人员嘲笑我红红的眼睛。
我走去公交站台的路上,风很大,想到电影里的情景,眼泪又蹦了出来。
情绪很复杂,想到了太多太多东西。
这部电影几乎包含了人这一生要面对的所有问题,尤其是女人。
爱情究竟是个什么东西?
家庭存在有什么用?
该如何与30岁和60岁的自己相处?
这其中,参杂了背叛与理解、坚守与逃避、束缚与自由等等之间的博弈。
在看片子之前,我知道它得了很多奖:金马奖7项提名、釜山电影节闭幕电影、入选东京Filmex影展开幕影片,在豆瓣获得了8.4的高分。
但真正吸引我走进影院的是导演张艾嘉对女性的生存状态,一贯细腻又温情地表达。
51岁的张艾嘉拍过《20 30 40》,对于现在64岁的她,十几年过去了,我想知道她对女人的情感,有没有一些变化。
片中三个女人,快90岁的姥姥,60岁的妈妈,30岁的女儿。
三人性格迥异,各自做着完全不同的工作。
姥姥当了一辈子农民,妈妈是一个处在更年期快退休的学校老师,而女儿在电视台真人秀节目工作。
如果不是一场“迁坟”之争,我想这三人几乎井水不犯河水,封闭在自己的小天地里,慢慢过下去。
姥姥可能抱着贞洁牌坊,带着她的所谓真爱,守着那个负心汉的孤坟终老。
妈妈在多疑暴躁的更年期后退休,咒骂几句楼上年轻漂亮的王太太,生活最终归于平静,她只需要做的就是老去。
女儿会和随便一个认识不久的男人偷偷领证,不会考虑领证第二天做些什么。
02每个阶段的女人,都有她要操心的事情。
每个时代的女人,都有她独特的价值观念。
从片子开头到最后,包括出了影院回来,我一直在思考一个问题:真的有人会等一个人一辈子吗?
有吗?
我身边好像从来没有过,我自己就不是一个长情的人。
所有的心动爱恋,都随着时间的流逝,深埋在心底,更多的是忘记了。
今朝有酒今朝醉,你不好好爱我,我一定会去好好爱别人。
爱情算什么,我还有很多事情要做呀,它没那么重要,他也没那么重要。
可片子里的姥姥不一样,她在最年轻的时候嫁给了那个男人,包办婚姻。
后来他走了,去城里工作,跟别的女人相爱结婚成家。
而她连张他的照片都没有,一等,就是几十年后,等来了他的棺材。
姥姥也替自己打好了棺材,等着死后跟他合葬。
当城里的后辈们来迁坟时,她还是不愿意承认,那个男人心里没有他。
一向波澜不惊的姥姥,手里拿着当年他给她的信,流着泪说:“你看他在城里,每个月都给我寄生活费,那次还多给了我五块钱,让我做身衣服,我做好穿着拍照片给他,可他......”她没有继续说下去。
坐在她对面的女孩残忍地说出:“可他对你的不是爱,是义务,他对我外婆才是爱情。
”姥姥一辈子的委屈,岂是几句话就能说清楚的。
她还是要等。
以前等他活着回来找她,现在她等着自己死了去见他。
村口的贞洁牌坊上写着她的名字,这只是她那个时代的女人,为丈夫做的再正常不过的事情了。
那个时代的女人,表达爱意,可以用一辈子。
一开始,我觉得她可怜、蠢笨,对负心汉忠心耿耿的人是没有好下场的。
可到最后她对着他唯一的照片红了眼眶时,我觉得可怜的是我自己。
能为爱坚守一辈子,我做不到。
我太自私了,害怕受伤害,把自己的心保护好好的,不受外界的一点侵害。
我怕失望,我怕没有结果。
我的爱是功利的。
姥姥孤苦终生,可她每天都活在她的爱意里,这世上没有什么,能比一生心甘情愿只爱一个人,这件事情更加伟大又孤勇的了。
我终究是爱自己多过别人。
以前我喜欢的男人,经过一些小事的磕碰,心上就留下了疤痕,不敢再轻易触碰。
我是软弱的,姥姥是坚强的。
为了等他,她敢一辈子。
我不敢。
03张艾嘉扮演的岳慧英也在等。
她的脾气很大,家里家外都是女强人。
她嫁给了一个驾校教练,在家喋喋不休老公的身体和女儿的顶嘴。
更年期的她,在各种琐碎的日常中,消耗了大半辈子。
在她看来,爱情就是过日子。
老公身体健康,不跟楼上的王太太走得太近。
女儿听话懂事,能多跟自己说几句贴心话。
而她自己也能晚点退休,一直有事做。
她就满足了。
为来为去一个家。
活脱脱的中国中年妇女的形象。
她只是一个普通的女人,跟我母亲一样。
我母亲在地里走过了大半生,她在学校里过了一辈子。
她们几乎从来不提爱情这个东西,爱情没有饭重要,没有全家平安健康和谐重要。
久而久之,对爱情和婚姻麻木,除了争吵,还有猜忌。
丈夫对她说:“你不记得啦,那时候我们说退休以后,买辆自己的车,一起出去兜风。
可现在车有了,歌也有了,你却没有兴致。
”后来岳慧英说了一句全片最让我感动的话:“我那天做了一个梦,我梦到一个男人的脸,我怎么都想不起来是谁。
后来我想到了,是你年轻的时候。
”我也有过类似的梦境,醒来发现自己老了,一阵空虚后,才最难过。
我们老下去的时候,常常忘了最初的模样。
岳慧英是相信爱情的,只不过她的爱,被日常掩盖,但一直在。
她在等,只要还能听到那么一句话,她马上就能想起从前的爱情。
像个十六岁的少女,看着心爱的他。
女儿薇薇完全不懂长辈们的感情,她也不想关注。
她只喜欢在酒吧当歌手的男朋友。
她们爱来的快,去的也快。
心血来潮就去民政局登记,忘记带了身份证。
等男友要去北漂时,她说:“我不会等你的,真的不会等你了。
”说完这句,两人都哭了,互相拥抱。
也许就是那一刻,薇薇理解了姥姥的等待,为一个人等一辈子,是多么多么卑微又勇敢的行为。
可她知道,她的爱只是一瞬间。
她生命的全部意义,在于等待那些瞬间的降临。
她在等一辈子,我在等一句话,你在等一刹那。
这是三代人的爱情观。
每一种爱情,都让我泪目。
04《20 30 40》里,张艾嘉对爱情的看法是“我是一个被抛弃的女人”,而在《相爱相亲》里,张艾嘉借着姥姥的口,说出了那句“我不要你了”。
不同的话,却是两个同样被遗弃的女人说出来的。
前者40岁,人生重新洗牌,她晨跑,微笑,跟每个人问好。
后者快90岁了,对着爱人的照片凝望良久,最终鞠了一躬,回村守着一座空坟。
我不知道姥姥有没有放下心结,但我知道她跟以前不一样了。
张艾嘉电影的女人本质上都是向上的。
她们能很快从痛苦中抽离。
就算前晚哭到深夜,第二天依然打扮地体体面面,去面对新的难题。
我在想,可能张艾嘉的心里,古往今来女人的命运是相通的。
等待,永远是女人一生的宿命。
等着爱人回归,重拾旧爱。
等着孩子长大,得到他们谅解。
等着自己退休,把忙碌停下。
直到等来了死亡那天。
每个时代的女人,都有她的专注,也有她的豁达。
但都是隐晦的。
《相爱相亲》之前的名字叫《陌上花开》。
陌上花开,可缓缓归矣。
路边的花开了,你可以一边赏花,慢慢回来。
你不回来也没关系,我会一直等。
片里还有首歌,叫《花的话》,唱出了一切:我在你出发的地方等你回家你是我无怨无悔甘心付出一生的牵挂
开篇先说一点,电影的片名,在超前点映场的时候,导演张艾嘉亲自来影院站台,然后有观众向张导提问,其中至少两位张嘴就来“相亲相爱”如何如何,随后张艾嘉在解答他们问题之前,还微笑的纠正道,电影片名是《相爱相亲》而不是“相亲相爱”。
虽然看上去张艾嘉对别人读错片名这件事似乎也习惯了,但总是觉得把人家片名念错,是对创作者的不尊敬。
虽然本片的片名十分容易读错,但还是要铭记,电影叫做《相爱相亲》,读三遍!
其实也挺意外的,这位曾经拍摄过《心动》《少女小渔》《今天不回家》的纯情派导演,竟然来到内地,拍了一部关于内地家庭的“麻烦家族”故事。
更让人意外的是,这位来自台湾的导演兼演员,自编自导的这部作品,对内地传统与世俗,规矩与人情、以及代系的冲突,把握的是那样准确,这是惊喜之处。
《相爱相亲》是张艾嘉很擅长的那类生活情感类作品,也就是我们常说的生活片。
窃以为,生活类电影不同于生活类电视剧,后者是小荧幕上的主流,比起10好几集的家庭琐事,生活类电影,它的故事起点要具备一定话题性,如《岁月神偷》中的台风来袭下的家庭、《钢的琴》中父母争夺孩子抚养权、《亲爱的》中的拐卖小孩等等。
《相爱相亲》也是一样,电影故事的切入点,在于迁坟。
三代人的代系冲突“迁坟”二字,一下子就涉及到了至少三代的故事,而且很有话题性。
实际上。
电影中的“迁坟”,来自于两代人的纠葛,并由第三代作为记叙者,完成了整体故事的审视。
这是什么样的体验?
说白了,就是为电影加上了双重的戏剧矛盾。
张艾嘉饰演的母亲,吴彦姝饰演的阿祖(姥姥),郎月婷饰演的女儿,三位女性串起了线索。
其中,张艾嘉为了母亲的遗愿,要给父亲迁坟合葬,而吴彦姝是已故父亲在动乱年代乡下的“原配”,后者阻止,就是这样一位在电影里没有机会露面的“渣男”,让两代人的纠葛成了电影故事的主线,也构成了本片核心的矛盾冲突。
而郎月婷与父母之间的代系冲突,构成了本片最外层的矛盾。
作为故事叙述者, 就好比孩子一代,在审视着父母一辈,以及祖母祖父一辈的故事,以当代新青年的价值观和人生观去带入这个“原配与二房”的纠葛,代际的隔阂自然由此而来。
而与此同时,每代人之间的故事,也是充满了矛盾,张艾嘉与田壮壮老夫老妻的琐事,郎月婷与宋宁峰那种若即若离的情感,而在女性的眼里,田壮壮与“楼上王太太”的故事被张艾嘉看在眼里,宋宁峰与发小谭维维纠葛于过去与现状羁绊让郎月婷也是有苦说不出,更不要说独守孤坟一辈子的吴彦姝了。
安全感的缺失在这样的条件下,三代女性在各自的冲突之处,都有一个共同点,就是没有安全感。
这个“安全感”是建立在当代社会的人与人之间关系的基础上,孤独老人,中产夫妻,婚姻关系,雇佣关系,所有一切社会关系,人类情感,都变的模糊不清,在这样的前提下,可以说电影中的女性角色,他们的生活和所经历的情感,就像是风中的蜡烛,那样的飘摇不定。
正式这种“安全感”的欠缺,为了保护自己,形成了电影中主要矛盾冲突,然而也正是由于各自同样都缺乏安全感 也让几代人在矛盾冲突中,逐渐越来越近。
★首先,在“迁坟”这件事上,张艾嘉与吴彦姝共同选择了依靠“规章制度”,来证明自己(和自己的母亲)是对方的合法妻子,但最终在繁琐的程序面前没有了下文。
★其次,每代人的情感关系又是那么飘摇的。
吴彦姝独守孤坟,对“先夫”的情感是过去时,而郎月婷与宋宁峰之间的情感则是未来飘忽不定。
张艾嘉与田壮壮的情感,多年以来看似稳定,却也有着不和谐的因素。
★最后,女儿与母亲的隔阂,却让女儿与姥姥走在了一起,这很简单,因为隔代的价值观,在对方的眼中,不是冲突,而是新奇。
她用这一代人的方式,即电视直播的形式,让母亲和姥姥有了诉衷的机会。
到头来,而作为处于上帝视角的观众,自然对事件的来龙去脉了解,且更能体会到这个阶层人士在人与人关系之上的孤独与飘摇。
且电影并没有去刻意营造一些意识视角,不歌颂也不批判,也没有抨击现实这些情绪,只是在记录他们的生活,他们的故事,娓娓道来的旁白,们的存在只是为了让影片有一种时代和环境被还原的现实质感,也体现了创作者的一种态度。
爱是自私的,也是无私的就是《相爱相亲》中张艾嘉一直强调的情感,也就是爱。
爱的自私的,也是无私的。
爱的自私,让吴彦珠将年轻时弃她而去的“渣男”守护至今,也让张艾嘉为了一座坟地而与姥姥产生争执;同时也让老夫老妻的张艾嘉与田壮壮因为“王太太”产生隔阂,更让郎月婷与宋宁峰之间的充满了变故。
爱的无私,却让故事中所有没有安全感人们,走到了一起。
最后他们一起选择了放手,吴彦姝的“我不要你了”,张艾嘉的“王太太不能坐(车)”这些台词,要么让人泪奔要么令人忍俊,都在描述一个事实:在这个市井的普通人生活世界中,人与人之间的关系构成了一张难以挣脱的网。
生活于其间的人物面对强大的“环境”压力,对命运有不可知的宿命感,所有的角色在面对这张网挣扎的同时,又在适应这一生存环境。
尽管作为台湾导演,张艾嘉在片中对于内地农村环境和风土上,有那么些许的偏差(作为河北人,感觉片中的农村再土一些就更像了),但在语境的把控上,却是非常准确的,片中那些矛盾冲突,所带来的笑料和煽情之处,都是我们能够get到的,对生活环境的处理很接地气。
这是张艾嘉作为导演,作为一名女性,从女性的角度,对故事核心的把控,那细腻的情感和当代都市人与人的关系维系,那世俗与传统,人情与规矩,以及代系之间的羁绊,被刻画的淋漓尽致。
这才是中国版的“麻烦家族”啊。
PS,我看电影很少流泪,但结尾之处真的眼圈红了,因为情感刻画太到位了,不愧是张艾嘉,而且姥姥吴彦姝演得太好!
PPS,田壮壮是个好演员,奶茶刘若英是最大的笑点。
PPPS,本片属于文艺片,但是这里要明确文艺片与艺术片的区别,文艺片,是需要引起人们共鸣的,以表达人类的情感的影片,而不是专注艺术表达的电影。
而且好的文艺片,肯定也是最好的商业电影 !
首发于公众号:电影文酷(dreamcrowfilm)
1.电影的结局早已写在了开头,迁祖坟的举动必定会以妥协而告终,这是“爱的教育(Love Education)”自然的结果。
每个人都会从事件的发生与经过中学到关于“爱是什么”这个问题的某种答案,然后将事件圆满结束。
薇薇从姥姥身上认识到了爱是等待,母亲从丈夫身上认识到爱是包容,姥姥从自己身上学到了爱是妥协。
三位不同年龄层次的女人相互对照,重叠为一组镜像,每一位都从别人身上照见了自己的影子。
这不是张艾嘉第一次企图表现女人在不同年龄段面临的困境,在《20 30 40》(2004)这部电影中,同样是三个女人在三个不同年龄的不同际遇。
但两部电影都基于某种文学化的创作,而不是从现实中提取出来。
首先是一种意欲表达的理念,想象女人在不同年龄可能遭遇什么事情(婚姻开始前、继续和结束后),然后编织情节反映这种困境,剧本完成后再寻找合适的演员将其表演出来。
因而,对于张艾嘉来说,电影仍然停留在“动作-影像”上,也即通过“剧本+表演”的模式将创作者的意图表达完毕。
这种制作影像的老套方式可以说正在面临淘汰,越来越被艺术电影所抛弃,一直都是商业电影量身定做的模式。
因为它依靠观众“动作-反应”的运作机制,这个机制对普通观众是合适的,但对于那些希望能够拥有观影自由的观众来说,便感觉到了一种压力,他们被迫对影像做出应该的反应。
2.观众的情动已经事先在剧本中设计完毕,随着剧情的发展,他们将一步步代入情感的陷阱中,然后被感动。
他们没有任何自足的能力敞开影像阐释的空间,电影本身就是封闭的,只有一种观看模式。
这便是戏剧直线发展的逻辑,观众只能得到对现实生活一种相当浅层的认知。
若情况糟糕,在电影甫一结束时,他们就将回归原状,影像的体验只存留于电影放映过程中。
当然,还有另一种更深刻地揭示真理的方式,它不是借助于一个完备的剧本,按照戏剧冲突转变的逻辑发展,而是依赖于创作者对现实生活的真切感知,并通过艺术形象传达出来。
剧本与创作者的观念有一种直接联系,情节解开了这条密道,甚至不惜借人物之口说出。
但真正的艺术是不断隐藏的,真实的思想借助于形象传达出来,被感触到,而非思索到。
张艾嘉与田壮壮饰演的夫妻并没有给人真实感,现实生活中的夫妻并不是这样对话的,比如在取骨灰那场戏。
或者,薇薇对姥姥起始的强硬态度完全不像现实中的人可能做出的行为,即便有利益纠葛,但对一位守寡老人起码的同情心应该是要有的。
又或者,作为人民教师的母亲断然听从自己的意愿一定要将父亲的坟迁回城市的举动也是失实的(更年期也说不过去),因为作为人起码会顾及脸面……其它的也就不必再多举例。
3.这不是说电影需要遵循生活的法则,电影完全可以背离它,只要它能获得另一种真实。
只有当电影为了追求戏剧化效果过度、导致观众被迫接受它的情动设计时,它才是有问题的。
用塔可夫斯基的话来说,便是“直线逻辑下的生活表象,是对生活浅层的幻觉,并不能说明作者对生活的深层进行了挖掘。
”(《雕刻时光》)塔可夫斯基坚信诗的逻辑,一种更接近思想发展的逻辑,它更接近于生活的本质。
只有内在的真实或客观的纪录,都是不行的,导演需要“有机地结合主观印象和对现实的客观呈现”。
内在的准确与真实需要通过现实物像创造的艺术形象来进行表达,张艾嘉与此是背道而驰的。
它如此相信剧本与表演的力量,并且向来是如此。
一位真正的“演技派”,很少能看到比她诠释角色更动情的表演:脸部的细微变化、神情的突然呆滞……。
在《分贝人生》中,她可能找到了自己最适合扮演的角色:一位精神失常的妈妈,并将演技发挥到极致。
但也因此,这部电影与其它演员表演的自然化倾向产生割裂,好像她才是整部电影的导演。
4.电影发展至今,趋势恰恰在于取消表演。
不再是让演员去演,而是设置情境,让演员安身其中。
这样自然而然地,观众就能感受到相应的情绪。
在此情况下,观众对角色没有产生共情(共情多少带点不由自主的意思),而是在对情境的体验中自然地生发出一种情绪,并将此移植到角色身上。
所有这一切都导致了《相爱相亲》看起来像电视。
与电影相反,电视并不要求一种情境的真实,甚至它都不必以构造情境为任务,只需让动作按照戏剧的直线逻辑不断发生,不断产生冲突并不断化解。
而真正的电影必须在情境上作文章,这是让电影变得是电影的关键。
电影甚至可以取消动作,正如电视可以取消情境。
不过,我们应该容许这种问题。
我们不能要求所有人都走在前头,尤其对于一位演员出身的导演来说。
张艾嘉在《相爱相亲》中已经做得很好了:剧本优秀(金马应该能拿个奖),演员表演不出戏,还能让观众获得一种“爱的教育”。
只是,唯有在不能获致另一类影像的情况下,我们才对电视电影给予宽容,并希望它能做到最好。
《相爱相亲》。
起初看到这部片子的中文名,我并没有太大热情,直到后来发现导演、女主是张艾嘉且拍摄地点是郑州,才想到去看看。
于是当即买了离家很近、开场很晚、第一排正中间的影票,下班回家之后换了更舒服的衣服和鞋子、摘了隐形眼睛、带了啤酒,用自己最舒服的状态散步去了影院。
那个时候片子上映已有三天,但是排片很少,而即使排片已经这么少了,影厅还是没有几个人。
是因为喜欢张艾嘉的仍属小众?
还是因为它被简单粗暴地标记为催泪电影所以不受欢迎?
或者女性电影已经没有市场了?
其实我也并不是张艾嘉粉丝,对她的印象,和你一样,仅限于她的几部代表作品:无数人翻唱过的她的“走吧,走吧,人总要学着自己长大”、她导演的《少女小渔》打造了更细腻更生动的刘若英、李玉《观音山》中她饰演了命途多舛的常月琴……如果必须用集体名词概括她,那应该是中年多栖文艺女神吧。
我也并不钟爱催泪电影,只是最近泪点低、需要飙泪,还是做好了从头哭到尾的心理准备;毕竟半个月前,看想要随便看看消遣消遣的女性电影《29+1》,也是哭到不行。
可是我好像想错了,一切都错了。
张艾嘉过去塑造了很多飘忽猜不透的、偏文艺思维的形象,《相爱相亲》里的岳慧英,质朴、舒服、亲切、熟悉得就像自己亲妈。
加上老演员吴彦姝、男主田壮壮,王志文、李雪健、刘若英等各路生动配角的加成,以及李屏宾的摄影和黄韵玲的音乐,活脱脱的日剧即视感。
不是尴尬地文艺。
虽然开场就是外婆去世的戏份,但是当时我根本哭不出来,甚至整场我都没有如自己所想地一直哭,只是断断续续地小哭,直到临近片尾的时候,听到姥姥一句既傲娇又无可奈何的“我不要你了”,才一下子大哭起来。
不是直白地催泪。
有名分、有共同生活记忆的“二房”外婆去世,妈妈想要把外公的坟从老家迁出,却被等了外公一辈子只等来一具尸骨的“正房”姥姥百般阻挠——主线,加上中年妈妈困惑的爱情和青年女儿激烈的爱情两条副线,看似确实主要讲女性,而我相信编剧的格局不限于此,因为我看到的,更是电影的英文译名,“Love Education”。
也不单单只讲女性。
除了老家郑州的熟悉场景之外还能得到这样三重礼物,这部片子我能不爱吗。
那么,接下来,再说说“老家郑州”吧。
一个祖籍山西、生活在香港的台湾女导演却选择在河南拍一部家庭戏,作为郑州人,在观影之前,我都难以理解她这样的决定。
郑州是个我时常想念但是无法久留的地方。
想念是因为有家的熟悉气息,必须离开也是因为家的熟悉气息太强烈。
它的城市形象在我心里渐渐模糊,无论新建了多少地标建筑、扩大了多少城区面积,清晰记得的永远只是我的家、我的母校、我吃过的好吃的店之类有回忆的地方。
观影开始,看到熟悉的绿色出租车牌照上熟悉的豫A行驶在熟悉的马路上,我似乎突然明白了她为什么会选择一个还在发展中、还带着些土味的二线城市作为故事背景。
经常出现在国产家庭剧/片中的几个一线城市(主要是北上)特征太过明显,而更多的二三线城市却越发展越相像。
人们可能会对一线城市的生活充满憧憬,但是更多的人们却是生活在(或者曾经生活在)没那么快节奏、没那么冷冰冰的二三线城市。
是家的气息,是有“共同”回忆的地方。
从众多二三线城市中选择了郑州,大概是主线“迁坟矛盾”更像是中原地区农村可能会遇到的、甚至可能每天都在真实发生的故乡故事,而副线的人设和场景中不多不少的人情味、在地感的拿捏,与“屌丝之城”郑州——当然我家是屌丝之城只准我说,允许你们尊称它一声“商都”——刚巧碰上了。
比如教师妈妈和驾校教练爸爸组成的平凡家庭的平凡房子,没有复式、不是豪宅,陈设塞得满满当当;比如买了新车的爸爸打开FM94.4,为总是咄咄逼人、总是絮絮叨叨的妈妈放起了年轻时候的歌《花房姑娘》;比如怀揣音乐梦想却为爱驻足郑州酒吧的北漂少年,最终还是出发去了北京;(酒吧镜头一出现我就觉得眼熟,我在郑州一共也没去过几次酒吧,却刚好是去过三次的不见不散)比如在商场里的书店,爸爸带女儿选贺卡、写贺卡,是少见却多温馨的场景;(只是拍摄的我在书店已经没了,对于郑州的书店、美术馆、创意园区频频出现又频频消失这件事,我既失望又习惯了)……所有大大小小的纷争和猜疑,发生在这座莫名熟悉的城市和“一个村是一家人”的洛阳乡下,前后大概也就一两个月。
可是就在这样短暂的时间和狭隘的空间里,影片最后,每个人都完成了爱的和解。
所以爱到底是什么?
最近刚好在听一首歌,词里有些爱的注解:来自My Little Airport《适婚的年龄》专辑03《爱情 disabled》耶穌说的爱是无条件的、献身的奥修说的爱是能量的互动、是自由的、无束缚的昆德拉说的爱是机遇的、偶然的、命定的高达说的爱是刺激的、好玩的、有今生没来世的、哲学的小津安二郎说的爱是温柔的、隐藏的、非爱的毕卡索说的爱是经验的、性欲的、美好的夏卡尔说的爱是圣洁的、救赎的、唯一的艺术家们想方设法把爱的特质从琐碎和表象中抽离出来,而生活者们依然只从细微之处觉察爱的存在:薇薇的爱,是勇气,是敢于把自己交付给一个三无青年,敢于私奔、私自领证,未果,却也激发了重新审视、重新决定的勇气,放他走;阿达的爱,是冲动,是在女友吃醋时候的一个强吻,或许只在一个瞬间,可他爱的存在,谁也否认不了;岳慧英的爱,是别扭,是对婚姻无奈、无望之时收到丈夫的贺卡感受到爱意,把自己从有模糊男人脸的梦境中拉回丈夫躺在身边的现实;尹孝平的爱,是木讷,是永远不会当面表达只是选择写张贺卡,或者不会更好地表达导致妻子误会隔壁王太太;外公的爱,是责任,是进城遇到灵魂伴侣之后也会给留守村里的糟糠之妻寄足够的钱,虽然时代背景换到当下他可能只会被唤作重婚渣男;外婆的爱,是相伴,是弥留之际的目之所及,梦幻场景中的爱人,虽然是相守多年头发花白、皱纹遍布的模样,神情却如同回到初遇、心动时候的少年状态;姥姥的爱,是坚持,是从少女媳妇到白头阿祖,一辈子只等一个人、守一座坟,坚持得不免有些偏执,直到她听到了外公与外婆的故事、看清了外公容貌和内心的剧变、收到了和外公ps的合影后越擦拭越破坏,她也终于释然:“我不要你了”——虽然谁都看得出,其实是外公在很久很久以前就不要她了,她却始终无法相信也不愿意去相信,只愿待在原地继续爱着。
每个人的爱都各有短长,但是没有人是错的。
以上是我想到哪说到哪的观后感,我从来不敢表达“我看懂了这部电影”的意思。
因为,每个人注意的细节、观影的感受、专业的程度都不一样,但是没有人是错的。
观影结束,边哭边吃了份路边大排档炒的河粉。
我确信,我可以带着曾经的、未来的、家人的、朋友的各式各样的爱,走下去。
我在去《相爱相亲》之前看了不少的评论文章,看完之后也看了一些,大部分的评论都对姥姥充满了无限的的怜悯,说她把牌坊立在了心里什么的。
在外人眼中,姥姥的一生只有等待,她在牌坊上留下了“曾氏”,连真名是什么都无人知晓,最后爱人的尸骨还要被他人夺走……这难免令人感慨,姥姥的一生就是旧时女子悲剧的缩影。
但电影里总还表现了一点别的东西,姥姥没有外公的照片,就用自己家乡的文字绣了外公的名字;她守着一堆家书,从多寄的5块钱里揣摩着男人的心意。
迁坟的时候姥姥说我不要你了,似乎有种居高临下的决绝。
如果以这种态度倒推回去,就会发现这个老人也不是被软弱可欺的旧时女子。
她为阻止迁坟扑在坟上,后来开始在亡夫的坟前栓篱笆;她答应去电视台说出自己的故事,后来说完了也直接要求离开……姥姥做的这些,在最初都有人提醒(薇薇、阿达)没有意义,但她依然去做了。
这和姥姥等待一生的悲哀似乎截然不同。
薇薇在和姥姥聊天的时候说要和男朋友私奔,姥姥说了句“好”。
足见这老人家心底还有些坚韧,还有些为爱冲一把的小傲娇。
那句“我不要你了”,更是她作为一个女人选择的尊严。
被牌坊“操控”的苦,是她终其一生只能用“曾氏”这个名字,这是旧时女子的苦,连自己的名字也没有。
但姥姥对外公的等待又是否只是卑微,这倒也不一定。
毕竟在姥姥看来外公多让她穿个棉袄也是深情,她对于爱的理解,本来就混杂了责任和其他的东西。
她选择等待,也许只是因为她的骄傲,虽然最后只等到了男人的尸骨。
但这等待本身,并不是卑微的决定。
《相爱相亲》里的女人与等待的关系是很微妙的。
妈妈在爸爸当兵的时候等过他好几年,薇薇在男友去北京之后也要等他,只是因为结局不同,人们看待等待的态度就有所不同。
在微博的无主情书里,等待是一件很卑微的事,已经很少有人能大声说出自己在幸福得等待着什么人。
但女人的等待是很有仪式感的,好像薇薇告诉男友自己不会等他,又告诉妈妈说在等他。
或许在薇薇心里,等待的压力太大,稍有差池就会搭进自己的一生。
因为姥姥,她对这种代价也很清楚,才会对男友说不会等他。
这是女人的小心机,因为选择等待是一件很酷的事情。
这让我想到《冰上恋人》里亚树对于等待的自白。
亚树说,在刚刚开始异地恋的时候,自己虽然很寂寞,但也很快乐。
她很欣赏那个在等待中坚强可爱的自己,爱着那样的自己;但后来她开始失去信心,感觉越来越软弱,失去了对抗孤独的勇气,也越来越不喜欢自己。
但后来她想通了,要成为那种自己喜欢的人,要成为坚强的、优秀的、可爱的女人。
我不会被孤独打败,这就是她的骄傲。
文| 谢谢你们的鱼很惭愧,一直以来对于张艾嘉都没有什么特殊的感觉,只是知道她是一个特别厉害的台湾演员,多年以来印象最深的居然是她在《最佳拍档》中的警司形象,那是1982年的香港电影,张艾嘉跟着许冠杰和麦嘉搞笑。
直到2015年《念念》的出现才让我真正领略到了张艾嘉的魅力。
《念念》是我个人非常喜欢的一部电影,很意识流,很感性、很美轮美奂,同时又很温暖。
她看似残忍地撕开了一个人心灵深处的痛苦记忆,却在最后留下了生的希望和爱的光明。
在我看来,《念念》是一部高级却又具有相当观赏性的文艺片佳作,这也就让我非常想看看张艾嘉的下一部作品长啥样。
让我颇为意外的是,张艾嘉的最新作品《相爱相亲》是一部和《念念》几乎完全相反的电影,却依然让我在电影院里面感动了好久好久。
相比《念念》的意识流和克制,《相爱相亲》是一部相当写实的情感生活片,这样的电影有很多,就像李安的家庭三部曲,杨德昌的《一一》,许鞍华的《男人四十》一样,但近年却越来越少了。
张艾嘉带来了一部内地市场久违的、质朴的、感人至深的家庭故事。
说实话,这可能是这两年我在电影院里面哭得最惨的电影。
《相爱相亲》的故事有一个特别“故事会”的故事切入点——张艾嘉饰演的小学老师的母亲在不久前去世,而她为了可以让自己的母亲和父亲葬在一起来到了乡下想要迁自己父亲的坟,但是他父亲当年在乡下有一个早于自己母亲的正房妻子,这位正房妻子虽然七老八十却异常执拗,由此也就引发了张艾嘉角色与她的矛盾,而围绕迁坟这件事也慢慢地引出了一家人三代人之间的纠葛。
其实观影的前半个小时,我是很难相信这是一部张艾嘉作品的,或许是故事的现实感过强,也或许是故事切入点本身的乡土气息,你总觉得自己在看一个情感类节目的情景再现影片或者是一部电视电影。
但是当故事的慢慢展开,你会发现这个故事讲述的远远不止这些。
某种程度上,《相爱相亲》和杨德昌导演的《一一》是一样的,都是对于一个家庭一次全景式的展现,只不过,《相爱相亲》在矛盾的处理上更富有戏剧性,而整个故事也是以女性视角为主导,而影片中塑造了三个女性形象——原配姥姥,母亲岳慧英和女儿薇薇。
姥姥一生都在等待背叛自己的男人回家,直到等到了一具尸体,守住自己男人的坟墓成为了自己余生最大的"任务"。
村口的贞节牌坊就像是压在自己身上的枷锁,让她一直活在旧时光中。
岳慧英的出现让她害怕自己失去自己活下去的那唯一一点意义,但是薇薇的到来却也让她感受到了那种来自儿女炙热的关爱。
母亲则是一个即将退休的小学老师,一心为家里好,却总是把家人越推越远,让自己的母亲和父亲葬在一起似乎成为了她向这个家庭证明自己的爱的唯一方法,但是一步步的,她给自己的那种无形的压力让她和女儿的矛盾也越来越大,同时,她也把心中的苦闷不断发泄在自己的丈夫之上,说到底,母亲是一个安全感的人。
女儿薇薇则是一个任性、叛逆同时又无比平凡的女孩儿,她不是什么高材生,也不是什么超凡脱俗的金枝玉叶,她和母亲之间的代沟让她一直惧怕自己和男友的关系会被破坏,向往自由不过是她想要摆脱母亲控制和唠叨的借口,没想到的是她失去了自己挚爱的外婆之后居然收获了一个可爱的姥姥,和母亲有矛盾的她在这个和自己没有血缘关系的老太太身上找到了久违的母性温暖,也在其中逐渐找到了自己表达爱的方式。
《相爱相亲》以这三位女性为主角带给观众的是一次三代人之间的和解,三个被不同的事情所困住的女性如何挣脱枷锁的故事。
张艾嘉讲述的一切是如此的现实、如此的生活、如此的不落痕迹,如此的家常俗气,但却有又如此的真挚动人,细致入微。
作为一名台湾电影人,张艾嘉很好地把握了当下中国,故事发展的背景在河南。
三代人之间微妙的情感联系和价值观上的代沟,几乎每一个情节你都能找到现实的对应,每一次情感的表达都直击观众的内心,而最可贵的是,张艾嘉没有在情感上偏袒任何一代人,而是把三代人放在了同一个平面上讲述了她们的困境,她们的苦楚和她们的坚持。
《相爱相亲》相比《念念》更加可以显出张艾嘉的魔力,这么一个矛盾冲突无比强烈的电影居然依然可以承载那么多含蓄的情感表达,以最朴实的视听语言讲述的最睿智的人生感悟,当然啦,还不忘加入那么一点点来自于生活的幽默感。
刘若英客串出演的王太太,给《相爱相亲》带来无数笑声《相爱相亲》的最后张艾嘉和田壮壮在车里的对手戏,赚足观众的眼泪。
张艾嘉抛出“经典三问”——这是谁的车、花了多少钱、不许王太太坐,带领观众从热泪不止到破涕为笑。
生活即将磨灭这对夫妻的所有激情,但总还有办法让他们找回最初相爱的瞬间。
然而《相爱相亲》最打动我的不是结尾的对话,是姥姥回家的那场戏。
姥姥独自淋着雨,手上拿着薇薇和男友给她PS的合影,但是回家之后照片早已被雨水打湿,姥姥想要擦干照片,却不小心擦破了相纸,自己丈夫的脸变成了空白,仿佛在提醒她这一切都是不真实的,也就是在这一瞬间,你可以感受到一个女人的一生几乎完全幻灭,如此的心酸和无法被拯救的绝望胜过千言万语,这也会让结尾她的解脱显得这么震撼,这么催人泪下。
就是这样一部生活化的电影让我在影院结局的时候泪流不止,就是那么一句毫无修饰的台词,那么一个并没有什么特别之处的情节却让所有情感像水枪一般喷射而出。
我想,其实某种程度上,《相爱相亲》反而是我们都市人最需要的那种电影作品,就像是一次毫无说教和鸡汤味的自我审视,一次不失观影乐趣的情感宣泄,如果你也在最后泪流满面,那么你在那一刻真的成长了一点点。
这就是张艾嘉给你的,爱的教育。
《相爱相亲》上映4天,豆瓣评分从8.3升至8.6,总票房却不足800万,排片比甚至不如一个月前上映的《羞羞的铁拳》,带上纸巾,带上你爱的人,不要错过这部教会每个人懂得爱的电影。
· THE END · 这是“不散”的 第 499 期 文章,在电影院妆都哭花了。
本文原创首发于:不散微信公众号(ID:busan-movie),未经许可禁止转载。
张艾嘉更多阅读:《如果电影圈也是江湖,那她就是黄蓉》
背着印有Justin Bieber的包🤣
姐,姥姥的被子你说拿就拿,你可真是不见外啊
这个梳头可太好笑了
这个吐槽,太好笑了
假律师
老年人的小心思
高光时刻彩蛋:
竟然是你!
以及一个乱七八糟的问题: 1986 年 3 月 15 日《婚姻登记办法》施行之前,未办结婚登记手续即以夫妻名义同居生活,群众也认为是夫妻关系的,一方向人民法院起诉“离婚”,如起诉时双方均符合结婚的法院条件,可认定为事实婚姻关系;如起诉时一方或双方不符合结婚的法定条件,应认定非法同居关系。
所以如果姥姥和外公可以认定为事实婚姻,那外婆和外公的婚姻就因为重婚而无效了 但如果姥姥外公结婚时尚不满当时的法定结婚婚龄,那么姥姥和外公不能被认定为事实婚姻,外婆外公的婚姻就有效了!
这可能是一篇“偏题”的影评,只是希望可以带来欣赏《相爱相亲》的另一个角度。
本文可见于公众号 “风影电影纪” 孤岛间的距离,《相爱相亲》不只是“爱的教育”
《相爱相亲》开头,岳慧英(张艾嘉饰)、薇薇(朗月婷饰)与尹孝平(田壮壮饰)朝着外公的坟茔,依次走过瘠瘦的田垄。
外公的坟茔坐落于广阔的农地中央,仿佛是一座等待问询的孤岛;而两代人在银幕上的前行,则构成了在时间轴上迈向生命尽头的隐喻。
死亡成为了一座孤岛,而当我们回到生者的世界之中,我们同样能感受到人与人之间存在的距离。
有趣的是,张艾嘉的讲述并没有局限于家庭的琐屑,而是将日常家庭生活嵌入了现代社会的语境之中。
我们不仅能游弋于细腻微妙的家庭情感关系之中,也能从中反思现代社会中“亲情”这一语词的尴尬处境。
人与人之间的“孤岛”状态并非仅仅植根于具体的人自身,更有其深层的社会背景作用——这一点也成为了影片涓涓细流中的澎湃之处。
影片的核心矛盾发生在岳慧英与姥姥之间。
二人在交锋中同样瞄准了“结婚证”的补办。
而一张半个世纪前的结婚证的补办背后是一系列繁琐的程序。
中年一代人已经长久置身于现代社会的秩序之中:岳慧英在工作中雷厉风行,她愿意奉献自己退休后的时间,她禁止乡民打电话到工作的场所之中,她也能够将孩子们的声音在领导观摩的公开课中统一为齐整的回答(这同样是一种制度的象征)。
但是当自己父母长久的婚姻关系受到法律的质疑之时,她依然无所适从。
对于姥姥来说,她需要跨越的障碍便更为庞大。
那不仅是冰冷的法律,更有曾经贞洁伦理的烙印,还有更为沉重的“他并不爱我,只是为了家庭负责”的事实。
两代人同样繁茂而厚重的记忆都需要挤入法律那一条狭窄的通道。
当理性所难以分析的情感必得依托于法定关系的建立,而关系需要一条条律则进行证明之时,人与人之间的对话距离便再一次被拉开。
理智与情感的矛盾被外化为人情与制度间深旷的鸿沟,难以逾越。
镜头是故事中频繁出现的物象。
作为现代科技与媒介的双重载体,影片中的镜头被塑造为两种:大众传媒的、外向的镜头与私人记录的、内向的镜头。
外向的镜头表面上是开放的、公共的、求真的,实际上却是高傲而封闭的娱乐商品。
当记者与主持人对姥姥毫不顾忌地提出追究“真相”的问题,当岳慧英在街头不得不“被”女儿的同事采访,真相中细密挚切的爱与纷繁的代际纠葛已经被节目制作的主观目标与观众消遣的心理需求所过滤。
而当镜头被放置于日常生活的真实琐屑之中:在阿达(宋宁峰饰)偷拍薇薇时,在姥姥帮阿达照相时,在薇薇给姥姥看阿达的照片时……我们自然地开始了“爱的教育”,沉浸于如田壮壮所说的“具体、执着而有态度”的情感。
由此我们不难看出张艾嘉对待年轻一代与现代科技、大众传媒的矛盾态度。
一方面,汽车成为了尹孝平与岳慧英安全感的空间,“上电视”成为朱音(谭维维饰)维系生活的希望寄托,“去北京”成为阿达追逐梦想的代号……更多的可能性在新生代中展开,人与人的距离在科技中消弭;另一方面,在媒介与科技的规训下,一家人在宾馆也无法摆脱对手机的依赖,姥姥与岳慧英陷入猝不及防的镜头陷阱之中,女儿薇薇也无法预料媒体对“真实”的虚构……被窥伺的恐惧、被捏造的愤懑、被疏离的孤独全都被放大。
那么最终,亲情是被扭曲还是被还原?
孤岛之间,是否更多了重重迷雾?
卢明伟(耿乐饰)这一角色的作用在影片中颇为独特。
他是单亲父亲,也是演员。
作为父亲,他供养着孩子,在孩子的老师面前诚惶诚恐;而作为演员,他以穿梭于市井之中的表演获得金钱。
他可以是悲痛欲绝的儿子,可以是大义凛然的律师,可以是一切顾客所要求的角色——现代社会中个体存在的“扮演”性质在这一角色中体现得最为突出,背后的操纵者是生存,或者是更赤裸的金钱。
无独有偶,在影片开头的强迁段落,岳慧英也同样反复念叨着,“你们都是收了我的钱的!
”两代人的关系在金钱的网罗下显得尤为轻浮而虚假。
而薇薇等年轻一代对“生存”与“赚钱”的反复提及也愈发令人无奈。
金钱所衡量的不再只是狭义的商品,它也间接地扰动着我们对日常生活中种种珍爱之物的判断——那是我们曾经如此熟悉如此自如处之的幽微。
而如今,孤岛之间仅有的交汇,都蒙上了互相利用的阴影。
影片中的一个段落非常耐人寻味:岳慧英意欲寻找曾经的街道办事处,尹孝平带她来到原处,却只见高楼平地而起、施工机械上天入地。
而此时尹孝平却和慧英有意无意间开始了对记忆中生活场景的辨认。
镜头保持远观,二人身影愈发渺小,而回忆的余香却无形中逸散而出。
另一个角度来看,这也是卑微的庶民所无法抵抗的时代变迁的缩影。
他们在庞大的工地中渐行渐远,而曾经的街景一一浮动于他们脆弱的记忆伏线之中。
广袤的时空被凝缩于短短几分钟密度醇厚的影像里。
在这个陌生又熟悉的场景中,夫妻二人竟如此靠近。
另一个同样具有“凝聚”意义的段落则发生在阿达与姥姥之间。
摇滚青年阿达在姥姥的棺材之中躺卧,仿佛在芳华未尽时来到了世界的尽头。
漫长的生命就这样被折叠在了几平方米的逼仄之中。
阿达与姥姥在无言中达成了对“衰老”与“死亡”的沟通。
而这种共鸣的背后,同样是不可逆转的时代变迁隐喻。
整部影片的地理语境同样是精心设置的。
张艾嘉并没有选择诸如上海、北京、香港这样真正的现代化大都市,而是选择了处于发展改造之中、糅合城市乡村诸元素的地理环境,从而呈现出颇为复杂的影像质感。
我们甚至能够从中感受到有意的粗糙化处理与生活元素融入,从而更为真实地触及现代社会的多重变化——以及其中亲情的距离。
影片中有一处镜头与开头颇为相似。
岳慧英走过乡间的小道,偶然间目及远方高耸的烟囱,直立于平坦的农村景物之上——同样如坟茔般苍凉的“孤岛”。
人生的况味一瞬间漫卷于她的脑海,投下森然的落影。
她想不起那个在陡峭的崖壁上向他伸出手的人,就像孤岛一般,遗忘了环绕身边的水波与远处其他同样落寞的岛屿。
最终她明白了这梦中的一切。
而张艾嘉最终也让我们明白,是什么使我们成为孤岛,又是什么让海水被分开。
寒枝雀静 / 10.16
试想一个情景:清晨的餐桌前,你的妈妈端来一杯豆浆、一碗粥和一碗牛奶,请问你要先喝什么?
当你端起豆浆,她就会问:是粥煮的太稀了吗?
当你端起粥碗,她就会问:是牛奶太烫了吗?
当你端起牛奶,她当然也会问:是豆浆不甜吗?
因此答案是,先喝哪个都不对。
我们当然不是在讨论早餐吃什么比较好,而是为什么好像无论做什么选择,当妈的都会质疑。
但是当我们换一个文化语境,外国的妈妈们也许不会问出如上的问题。
自古以来,中国的家庭都存有一种先天的潜规则:“男主外,女主内”。
因此,当我们回到家里的一方屋舍时,其实是走入了母亲的领地。
张艾嘉在新作《相爱相亲》中将这个领地归属者的形象就立的非常成功。
她毫无意识的擅自推开了女儿的房门,女儿不满的大喊:“你进来为什么不敲门?
”作为母亲的她也意识到自己的粗鲁无礼,于是关上了房门,重新敲了敲门,女儿非常配合的回答:“进来。
”然而,门口却没了动静,女儿忍不住好奇走出房门,却发现母亲已经坐在了沙发上。
傲娇又任性,这就是一个已经知错却不好意思认错的领地者。
当领地者用力过猛,妄图统治一切的时候,就变成了《钢琴教师》中那个把女儿逼迫进厕所中用剃刀伤害自己来寻求快感的母亲,或者是《黑天鹅》中那个坐在阴影中看似等待女儿回家,实则静坐示威的母亲。
有趣的是,这些母亲面对的都是女儿而非儿子,且对待她们的感情都是非常引以为傲的。
无论是早餐的选择,还是对领地和孩子的管控,母亲这个角色势必要带上些许焦虑的色彩。
《相亲相爱》正是将这种焦虑完全具象化、放大化了。
这部电影入围了第54届金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳男女主角、最佳女配角、最佳原著剧本、最佳原创歌曲7项提名。
得此殊荣,有人说国内文艺片的春天以及来临了。
《相爱相亲》也许就是文艺片的春天,它展示的是一个如此中国式的原生家庭,和如此契合本土时代发展的女性成长史。
影片中张艾嘉身处的这个家庭,三代人的事儿都不少。
上至老,父母双双过世后才知道父亲在老家还有一房原配妻子,迁坟合葬成不了,烦躁!
下至小,女儿叛逆动不动就要搬出去住,她的记者同事还紧追着自己的家事不停的采访。
烦上加烦!
就连自己也面临着即将退休,以及陷入老公开始和女客户不清不楚的危机之中。
再回归到我们刚刚提到的领地者问题,可以说这个家庭已经在逐渐失控了。
虽然我们当然知道,最终这一家人还是会相亲相爱,和美如初的,但在逐渐分崩离析的悬崖之前,要力挽狂澜靠的还是这个领土的主人。
张艾嘉塑造女性角色还是很有层次感的,《相亲相爱》中有三个不同年龄段的女人存在。
父亲的原配妻子——姥姥,为了不让人把丈夫的尸骨迁走,她用树枝篱笆将坟墓围起来,见人就打,并且拿着一本老式家谱到处说理,甚至还决定出演电视节目来表明事实——勇敢又偏执。
人母、人妻兼人女——岳慧英,为了证明父母的合法婚姻关系,走访大小机关,着实全面的展示了一下中国式的关系证明法——焦虑又偏执。
年轻冲动的女儿——薇薇,为了让父母看看自己有多独立,就一言不合地拖着行李箱离家出走,要和歌手男友领证结婚。
为了让公司看看自己工作能力有多强,就一言不合地背着行李包来到乡下,硬是和姥姥住在了一起——叛逆又偏执。
没错,三个女性角色,都有一定程度的偏执。
这种典型的“三段式”偏执女性角色,上一次出现是在张艾嘉的《20,30,40》中。
20出头的小洁想到台湾实现当歌手的梦想。
30出头的空姐想想就是要一个稳定的家。
40出头的LILY遭遇婚姻失败之后要找寻自己。
这是何等的偏执才能用一句话就可以概括出一个角色。
有趣的是,时隔13年后的张艾嘉明显成长了,心境发生变化了,她镜头下的女性虽然依旧偏执,但都“安分”了许多。
《20 30 40》中,三个角色都或主动或被动的依然向往着远方。
但在《相爱相亲》中,这些妄图改变的角色都变成了男性。
外公为了逃荒,留下了原配妻子,自行在外又组建了家庭,但死后仍将尸骨运回了家乡。
父亲深感前半生没能实现年轻时的誓言,每天忙碌的工作,所以买了新车决定带退休的妻子去远方旅行。
女儿的歌手男朋友本来是吟游属性,为了爱情留在此地,但最终也是为了爱情决定再次远行。
这些男性角色的“流浪意愿”,无形之中又赋予了伴侣女性以新的成分——豁达。
偏执仍豁达,这是女性真正的魅力所在。
姥姥用尽一辈子等待丈夫的归来,用尽全力守护丈夫的尸骨,最终还是能微笑着对白骨说:“我不要你了。
”薇薇那么用力的爱和被爱,终究还是放手让野马回归属于他的草原了。
岳慧英的妥协是最虚无的。
然而,当她坐在丈夫的新车上痛哭流涕时,第一句话却是:“不允许王太太坐这个车。
”这就是女人的可爱的脑回路。
《相爱相亲》是家庭片,但也是真正能让你笑出来的电影。
不仅仅是影片中体现的生活里似曾相识的尴尬,还有田壮壮、王志文等大咖的淳朴演技。
当你看到氤氲而朦胧的春日阳光下,奔跑在花田中的不是回忆里多么年轻美好的肉体,而是老态龙钟身姿笨重的老人,这种不适的审美会让你笑也会让你哭。
再回到最开始的问题,当你也遇到类似早餐的抉择,正确答案应该是:“妈,你说我先吃哪个?
”女人,就是要可爱一辈子,作一辈子的呀!
首发于公众号:MOVIE木卫
文/西湘 电影放映之前,影院老板笑呵呵地跑进来跟我们聊天(整个影厅只有四个人),说“这个片子很感人的哦,你们有没有备好纸巾?
”我心里“格登”一下,隐隐担心自己选错片了。
其实朋友是更想看《雷神3》的,因为我听说《相爱相亲》口碑很好票房欠佳所以才执意要看此片的。
事实证明我的预感没错。
在影院里观影,灯一熄,就像整个影厅的人一起大被同眠做同一个梦。
出于对题材和导演本人的好感,我非常地努力想要“入梦”,然而很遗憾,这部电影从头到尾我都不曾成功。
整部片子的拍摄手法和镜头语言都缺乏电影质感,好几次我都误以为自己在看一部某个都市频道的家庭伦理剧,不耐烦地拿出手机来刷了刷,尤其是片中那个什么电视节目,简直跟湖南都市频道的《寻情记》不要太像哦。
另外,还有到各个机关单位办事被踢皮球的情节也被大赞写实。
可是你要说它接地气吧,张艾嘉时不时地蹦出一句“不认得”和“王太太”又会及时提醒你,嘿,弄啥呢,这还是对岸同胞拍的电影呐。
电影的主线剧情是一个已到退休年纪的老教师为了让父母亲之间的爱情得到完美结局,执意要将已经葬在老家多年的父亲迁坟到城市里与母亲合葬,拿出不撞南墙不回头的劲儿来战天斗地,因此引发一系列故事。
光是这条主线里头已经有太多经不起推敲的硬伤了。
首先,关于“迁坟”一事的由来便从头到尾都没有交待清楚,一个六十岁的老人是否真的会执著于要为父母的爱情谱写一个完美结局,并且不惜为此拉全家人下水一起为此劳碌奔波?
如果女主母亲真有合葬的心愿,迁坟的事情完全可以在女主母亲在世时就进行,那个时候要想办理各种证明也相对容易得多,何必等到两个老人都过世之后再去大费周章地证明两个人是合法夫妻?
这是整个情节的故事主干,也是所有矛盾的起点,竟然没有一个站得住脚的理由,可以说是有点耍流氓了。
剪辑方面也有几个硬伤,导致情节的推动极为生硬,薇薇从家里搬出去时跟母亲吵架的那场戏十分突兀,莫明其妙地就吵起来了,张艾嘉跟王志文吵架的那场戏台词也很不顺畅,总觉得中间漏掉了几句话。
电视台演播厅那场冲突处理得也很粗糙,那个胖子(我没看清是不是村长)突然暴起,好像要打人,或者是将要被人打,事实上情绪根本没到这个地步。
薇薇和阿达的“走位”也很奇怪,薇薇前脚刚从姥姥那儿回来,电话里还跟领导说拿姥姥没办法,叫大家放弃算了,马上就跟阿达一起又去了姥姥家。
以我们的生活常识来说,迁坟的事情并不足以引起观众那么大的关注,所以很多的剧情拐点都是被强行架起的,这种低级错误在我看来是不可容忍的。
作为华人女性导演的扛把子,这么多年以来,张艾嘉一直保持着在电影届的超然地位,不论是导是演,几乎从没砸过招牌,并且,随着年纪的增大,她显然越来越用心。
我个人很喜欢张艾嘉,她以前的电影作品我也都喜欢。
当然,这部《相爱相亲》也并没有很差,它有一个老电影人的操守在,它的细腻而平淡的表达是在水准线以上的,尤其是张艾嘉和田壮壮老两口的戏分十分平静而自然。
另外,本片演员选角精确,并且全员演技在线,甚至可以说是超水平发挥。
张艾嘉虽然中规中矩,但吴奶奶和田大爷十分惊艳,王志文的肢体和神情简直是神了,把机关柜台办事员的微妙的优越感和阴阳怪气的讽刺演得活灵活现,让人很想打他一顿但是又找不到发作的点,耿乐那段也很出彩,连客串的谭维维都很自然。
朗月婷的角色性格设置得有点奇怪,但是她的朴素扮相我个人很喜欢,有点像年轻时候的山口百惠,又有点像郭襄时期的李绮红。
以及,宋宁峰很帅。
可能是我本身期望过高,在我个人看来,这整个的故事内核空洞而荒谬,即使是演员表现上佳,也没能让我入戏。
这个片子如果说有那么一丁点令我感动的话,那就是姥姥这个人物了。
这个孤苦一世的老太太,不但从不埋怨负心另娶的丈夫,还将对他的感情坚守了一辈子。
最后,在她老无所依之际,又毅然放手,让他迁坟入城。
她们那一辈子人,结婚是听命于父母,说嫁就嫁了,等男人在外面找到了更好的,说离就离了,男人死了,说回乡就一口棺材抬回来,等到男人的后妻死了,说要迁坟就要一锄头挖走。
没有一件事是她能够做主的,她只能无助地将自己老迈的身躯整个趴在坟上,在坟头周围树上一圈树枝,来保护着她心头的一点念想。
她既有农村老太太的迂腐(死不改嫁,并且不准“二房”葬入祖坟),也有超越了环境和年纪的优雅通透,比如她看到岳慧英父母的遗照时会鞠躬致意。
她当然是与这个时代格格不入的,甚至连她的同辈人(她的丈夫)都已远远地将她抛开了。
可是,我却特别理解她,可能是因为我身边有很多这样的老太太。
我奶奶大概跟电影里的姥姥差不多年纪,前几年她摔了一跤,生活不能再自理,需要轮流跟着几个儿子生活。
除了四叔以外,我父亲和另外两个叔叔都生活在城里,每次要接她去城里的时候她都死活不肯。
尽管市区离老家的村子只有半个小时的车程,对于她来说,那已经不是她的栖息之地,她怕自己死在外边。
人到了一个年纪,什么都抓不住的时候,能自己选择归宿也是好的。
所以,她好几次对着儿子们怒吼“我不要走,我一辈子是你们西家的人,死了也要埋在西家寨子。
”不过,因为老年痴呆越来越厉害,她后来已经十分糊涂了,仍然被接进了城里。
片中姥姥所绣的岳子福的名字,是我老家湖南永州的女书,这是全世界唯一一种女性文字,据官方发布的消息,世界上最后一个能写女书的老人已经于2004年去世。
女书跟片中的贞节牌坊,以及姥姥的感情世界一样,已经成为不能被这个时代所理解的古老而离奇的传说。
女主岳慧英一语道破贞节牌坊的涵义,那就是“做女人真难”,可是她并没有半点理解姥姥的难。
抛开老年玛丽苏女主角的视角,我们不难发现,岳慧英对于父亲的原配妻子的态度可以用冷血来形容,她口口声声认为自己父亲和母亲才是合法夫妻,事实上,原配妻子也并没有不合理不合法,人家同样也是明媒正娶的。
从乡邻口中可以得知,姥姥已经以岳氏妻子的名义生活了一辈子,并且还为女主的爷爷奶奶养老送终,可以说,这个可怜的老人对于女主的一家只有恩惠,没有任何亏欠。
而女主对于这个风烛残年独自生活的老人看不出半点怜悯,试问,一个亲生母亲刚刚去世悲痛欲绝的人,一个自己将要迈入老年的人,要如何冷血无情才能这样去对待一个没几天活头的孤苦老人。
这部片子叫“相爱相亲”,它应当是一个有弹性有温度有人性的故事,岳慧英面对的是一个处于绝对弱势同时又毫无还手之力的“母亲”,她不是一个可以争和斗的对象,是一个易碎的悲伤的鸡蛋。
于情于理岳慧英都应当有一些克制和迂回,以及对同性和弱者的关怀,而她的激进表现却让我觉得她面对的是一块石头。
当老人趴在坟头上以肉身作盾保护丈夫的坟头,她的反应是不顾村长“会闹出人命”的劝告抢过锄头就要往坟上挖,当老人坐在演播厅里眼含泪花对她说“我是岳家的女人,你是岳家的女儿,你告我什么?
”她仍然愤愤不平振振有词地阐述她死去的父母的爱情有多么重要。
我不是想从道德上来指责女主什么,而是觉得,这不应当是一个知书达理的退休年纪的老教师做出来的事,她对自己的学生和家长都体恤有加,又怎么可能这样去对一个亲人。
这从逻辑和人设上都大大不通。
不解决这个问题的话,“相爱相亲”只是徒有其表。
这部电影在豆瓣评分极高,观影者交口称赞称打磨得十分圆熟,我恰恰以为这部片子根本没有好好打磨,否则不会出现这样的硬伤。
走出影院,校园里的广播正在放着一首《你就不要想起我》,想起片中姥姥最后对着一盒子遗骨说的那句“我不要你了”,心中很替她难受。
她的丈夫即使另娶以后,仍然没有忘记她,给她寄钱做家用,还寄钱让她做衣服穿,姥姥认为这就是爱,所以甘愿为他守一辈子。
就像阿达虽然不爱青梅竹马的发小谭维维,但是仍然把所有积蓄都送给她。
导演想借此表达岳子福对后妻是相爱,对原配是亲情,阿达对薇薇是相爱,对谭维维是亲情,是为“相爱相亲”的由来。
站在“爱情的产物”岳慧英的视角来看,这当然是暖意融融的一件事情,可是从不被爱的姥姥的角度来看,这事儿一点也不浪漫。
所以,她最后才说出那句“我不要你了”吧。
算了,我要这名份有何用,留你这枯骨有何用,给你做了一辈子配角又有什么意义,不如结束这场三角游戏吧,反正已经独活一世。
某些时候,如果不相爱,那么“相亲”也没有什么意义。
还不如谢希孟那首无情的《卜算子》那样,道一声“我断不思量,你莫思量我。
将你从前与我心,付与他人可。
”
去你妈的吧。打着文艺片小人物现实主义的牌子,卖的是虚情假意粗制滥造漏洞百出还强行说教的电视剧货色,真的恶心。对农民,歌手,电视台等人群的脸谱化处理之偷懒和愚蠢,已经到了非常offensive的地步。就这还被捧上天,只能说是百鸟朝凤之后再次开眼 介于是机上娱乐,也只有#莫生气#了
3.5。有点虚高,因为不太有电影质感(镜头语言),更像剧集。因为故事特殊性,还少了一些故事的共鸣。老演员们演技,游刃有余。姥姥,爸爸妈妈,王志文,让人信服,是种享受。但年轻演员们,女儿和她男朋友,劺足劲演,但用力过猛出戏。张艾嘉的发音挺标准了。有些不理解女儿电视台的同事,完全没底线?即使同事拒绝。 英文名爱的教育,是二代特殊母女关系的和解。想起《春潮》,后者更深刻。 片中的演技高光给姥姥。第一次看丈夫照片,说这是他?第二次是送走他时,“我不要你了”。演得真好呀。整体挺有张艾嘉风格的。20241222
不难看,但骨子里还是台湾晚期文艺癌的产物,张阿姨和琼瑶三毛什么的真是一家人
评分虚高太多,很多处节奏不对,各种混搭与零碎的尬;可取之处是开头未道出口的遗言、拣拾骨灰的逼真场景与青空袅袅吐出的黑烟、姥姥皎洁发亮的眼神;待结尾踮起脚仰头看相框、雨淋湿的照片模糊了脸、“迁坟进城”与“抱坛返乡”的交错又扳回一局——这才使得那些尬都得到缓冲,毕竟,混搭与零碎的,才是生活本身啊。
我没看出来什么涓流不息的感情,只看出了行政体制的傲慢和低效,老百姓想办个事情跑断腿。
7分很多遗憾,剪辑生硬,好几场切得突兀,只为了把故事进行下去,摄影调色无功无过,反感郎等人把“年轻人”演得傻乎乎的什么都不懂。但架不住其他人很自然很真挚。吴彦姝奶奶表现细腻,不过不燥,也没有过分倔强,看得让人心疼。张艾嘉好美,60多了!塑造的形象很立得住。耿乐真是笑死了,无奈的中年
No.117 從電影角度來說,這部片存粹是負分,大量網絡上的各種段子,裝神弄鬼,不知所謂的表演,毫無邏輯的人設,兩岸完全是不同的文化,台灣導演何必呢?
3.5星。没想到对细节的把握如此到位,三代人的互文关系也恰如其分。只是把该用到人物刻画和深化文本内容上的功夫都拿来煽情了,本质上还是商业电影的创作方法,有点可惜,不过车里那段真的动人😭
想反应社会现实,却弄巧成拙,在我看来像砸了她张艾嘉的招牌……门上那么大把锁,拍门问里面有没有人?!问一个电几乎都不用的外婆浴缸是不是在网上买的?我说,我弱智啊!
有些故事,那一代人不在就再也看不到了。三代女人的爱情故事,如此真实,如此细腻,如此温柔且执拗。
主创很努力了,很有才华。仍然小失望,还是喜欢20.30.40更多一些;阿祖守着一个坟的桥段和对酒吧驻唱歌手的设定感觉有点尴尬,都什么时代了,是不是有点炒冷饭。
我的目标应该是抗着机器坐在田壮壮和张艾嘉的车后,做第一个被演员感动的人,然后把这份感动拍下来传达给别人,这个才是我想要做摄影的初心
作为现实主义题材,影片的细节和人物的状态都不太对,情节设置也比较矫情刻意。张艾嘉做导演的作品都有同样的毛病,为了表达主题而忽略是否做作。比如姥姥那个角色,人物太单薄,太立不住了,完全只是作为一个工具跟符号存在,从人设到表演,都跟影片整体风格很割裂。唯一优点是田壮壮的表演,非常自然
爱的教育,也是张艾嘉娓娓而谈,文艺片架势的“爱的代价”。触动最大的点,并不是什么结尾车内花房姑娘对话,而是火葬场的颅骨,陌生的踮脚仰望,还有照片上被抹去的容颜。不同世代女性对爱与家庭的追求与理解,固然是很好的剧本架构,但始终有设计的痕迹(电视栏目,城市拆迁建设,证明你爸妈是爸妈)
理论上是部不错的电影,收放自如,有冲突也有表演。但张艾嘉作为高阶层知识份子拍这种题材总有些俯视感。普通人最微小的苦难都来自于对生活的妥协,知识份子终归是细腻却不打算凑活的,总觉得无法真正拍出生活狰狞之后的被治愈。但细节依然是动人的,情感表达毕竟还是高明的。
三星半。煽情部分效果很好,叙事部分有点飘,特别是几个年轻人的部分,把三代人的故事塞进一部片里还是有点冒险。看评论里不少人提是枝裕和,其实跟一些日本家庭剧相比,本片呈现的更多的还是一种经过修饰和加工过的家庭生活,戏剧性更强,同时会有一种疏远感。不过,对待这种片终究是鼓励多过挑刺吧。
琐碎中见真实,好像就发生在你我身边。
完成度太低,讲个笑话摄影是李屏宾,这摄影居然是李屏宾,我的天!难道感动是好电影的标准?三个年龄段的爱情都没有深入展开,自从郎月婷出镜很崩到片尾,完全是云里雾里表达不清
1.外公当年如果不出轨,后面就没这么多破事了。2.姥姥不是吴彦姝,也不是阿祖,而是吴彦祖。
上下三代的爱情观放在一个家里,矛盾冲突是必然的。太多的泪点,车里这段就不提了,姥姥摸着破损的照片哭那段,真是虐心。也有一些让人会心一笑的,比如电视台的调解节目,还有去办证时需要各种资料来回跑,相信经历过的都懂。金马奖最佳剧情+最佳导演,也是实至名归。