芳华

寒冬的深夜里，我看完了点映的《芳华》。

可能是这冬意太浓，可能是这夜已深，也可能是影厅里暖气不足，看到影片结束，我浑身一直打颤。

不过，我更愿意相信，这是电影带来的寒意，这种寒意透彻心扉，深入骨髓，虽然，夺目而出的泪水是滚烫的。

可以说的感悟太多，冯小刚导演想在这部片子传达的东西太多太多，虽然这也被广大影评人批评为故事碎片化，不过我更认为青春正应该五彩斑斓，而不是中老年的程式化与千篇一律。

那么从何讲起呢？

就从文工团的青春讲起吧。

文工团的青春是纯粹的，不受文革的政治制约，不被父辈师长的教化束缚。

浴室里的水汽氤氲，满屏的曼妙身姿，优美的摇曳舞姿，充满了荷尔蒙的氛围，但却没有引起恶趣味，而是带来最纯真的青春脉动。

冯小刚没有回避青春中的那对于异性的好奇，喜爱与追求，而是用一帧帧画面把每个人曾经经历过的记忆慢慢铺开。

影片讲述的那一代人的青春，而我们也在其中看到了自己的影子，毕竟，最炽热的青春是生活在一个乌托邦里的。

这时的青春是单一的，热烈的，统一的，理想是一致的，高昂的。

然而随着影片突然降下的黑色油布，青春发生了转折，伴随着时代的变迁，伴随着阵痛，甚至是剧痛。

整部影片的主题正是凸显时代的变迁对不同人群的不同影响。

从样板儿戏到邓丽君妩媚的情歌，从文工团的鼎盛到解散后的凋敝，从政治高压到全民搞经济建设，从绿军装到显露曼妙曲线的时装，这些变迁的符号随着快节奏的镜头切换映入眼帘，于是人群发生了分化。

像林丁丁，郝淑雯，陈灿这样的，时代的变化只不过是让他们改换了一个生活的场所而已，该经商的经商，该出国的出国，他们很快地融入了这个新的市场经济的大潮。

像萧穗子这样的，时代曾经让她感到了迷茫，她曾经抗拒着文工团的解散，独自生活在凋敝的文工团大院，也曾经接受时代的安排走上自卫反击战的前线，但是她比较快的认清了这个时代，选择高考，成为作家。

而对于像刘峰，何小萍这样的，时代没有给他们选择的机会，他们是时代变迁的弃儿，是时代变迁的悲剧，但是他们真正应该成为悲剧么？

冯小刚的答案是“他们彼此相偎一生，从未结婚，虽然话不多，但是生活反而让人羡慕”，我的答案是他们的生活没有多么让人羡慕，但是社会应该给他们容身之地。

刘峰和何小萍是电影的主人公。

刘峰，一个峰字，体现的是他活雷锋似的好心肠，体现的是他坚定刚毅不随波逐流的性格。

他是一个老好人，在别人的每一件事上都很热心，好差事坏差事脏活儿累活儿他都能干，但是，他对所有人都好，好得让人感觉他不真实，让心爱的女孩在听到他的表白之后感到莫名的惊悚。

这是他性格带给他的悲凉。

在解放人性之后，他选择了伴随着邓丽君的歌声向林丁丁表白，这是他人生的第一个转折，一个“拥抱触摸事件”让刘峰对于自己所在的集体产生了无尽的厌恶和绝望，这种绝望在他自杀式的选择独自留守战场的时候到达极点。

他希望以一种英雄的方式来清洗自己身上的莫须有的“污点”。

然而这场喋血的战斗不仅没有让大家对他的“假好人真流氓”的印象有什么实质性的改善，反而让他失去了安身立命的右臂。

这是他人生的第二个转折，这又导致了他在改革开放的大潮中难以生存，于是乎就有了战斗英雄被土匪似的联防办殴打的情节。

其实简单点儿说，刘峰就是一个不折不扣的好人没好报的例子，他为集体做贡献，却被集体所抛弃，他爱着林丁丁，却被林丁丁诬陷，他上阵杀敌，却得不到战斗英雄的任何尊重，他难以跟上时代的节奏，也许他也想过向时代学习新的东西，就像他在去联防办赎车的时候买了一条烟贿赂那个队长一样，但是这样的脚步不仅太小，还让固执的他伤心。

只不过，冯小刚还是没有那么冷酷，结尾的小钢炮让刘峰有了何小萍的陪伴，虽然日子清苦，但也过得平静。

何小萍是另一种极端。

名字中的一个“萍”字让她有了“身世浮沉雨打萍”的悲哀。

她出身农村，寄人篱下般的进了文工团，原想着能不被人再欺负，但却又每天被欺负着，她浑身发臭，不受待见，永远都只能看着别人在台上演出，永远都是自己独自练习，文革结束了，别人的父亲都被平反了，只有她的父亲没能扛过来去世了，别人在战争中都在后方劳军，只有她被调进野战医院见证了血腥与恐怖，最后成了精神病。

但是，冯小刚也给了她一个安慰式结局，让她在空地里独舞，让她与刘峰作伴。

整部影片以女二号的回忆的视角展开，穿插的画外音语速不疾不徐，平平淡淡地讲一代人的故事。

每当影片要走向情绪的触发点的时候，平静如水的画外音就会徐徐而来，让观众克制自己的情感，接着融入影片之中。

影片真正爆发出的怒吼集中在了刘峰的两次发怒和何小萍的独舞上。

但是这三个爆发点并不会让人热血澎湃，反而让人内心更加悲凉。

老好人刘峰的两次发怒一次是因为自己被最心爱的人诬陷为流氓而被组织抛弃，一次是因为警察无赖式执法讹人，何小萍的独舞则发生在精神病人们围观文工团的最后一次演出，这是一种另类的宣泄，就像一把重锤狠狠地拷问着人性，击碎万颗心。

敬礼是一个贯穿整部电影的意象。

影片一开始，刘峰教何小萍敬礼，何小萍把敬礼当作是自己摆脱了那个屈辱的家庭的标志。

紧接着，何小萍初次进入宿舍，把向宿舍长郝淑雯敬礼当作融入新的集体的符号。

在“最好最好的人”刘峰要离开文工团的时候，两个人互敬军礼的场景更是一种生离死别，此处无声，却代表着无限感激的呐喊和对过去的不甘，这种冲击是之前的握手不能达到的。

这前三次敬礼是发生在两个主人公身上的重要转折点，也一步步地推动着剧情走向悲凉。

最后一次敬礼出现在影片的最后，失去了右手的刘峰没有了给阵亡战友敬礼的机会，而何小萍终于以一个标准的军礼向烈士告别。

那一个定格，象征着这些已经芳华逝去的主人公们与过去的割裂，他们已经不再年轻，他们终于决定接受自己，接受过去，接受未来，接受命运的安排，故事发展到这里，五味杂陈，平静收尾。

拥抱是影片的另一个非常具有含义的意象。

文工团解散的时候相互之间的拥抱，战场上战友的生离死别的拥抱，刘峰对林丁丁的深情相拥成了他人生的转折点，何小萍最想从刘峰那里得到的，等了十几年的就是一个拥抱。

可以说，简简单单的一个拥抱抱住的是一瞬而逝的青春芳华，时光可以老去，但记忆不会，正是这些记忆支撑着生活走下去。

走进电影院去看看《芳华》吧，这芳华是你，是我，是他，是每一个人的青春印记，是每一个人的生活轨迹，你一定能从中看到你自己的影子的。

世上有朵美丽的花 那是青春吐芳华

（文/杨时旸）在电影《老炮儿》中，冯小刚借六爷的口一字一句地念叨出了自己不吐不快的抱怨，“动不动就什么一个年过半百的老人……”在马路边，他咬着后槽牙、眯着眼，怨怒又愤懑地说道。

作为一个出生于1950年代的导演，在现实中，他也不只一次地表达过对这种粗暴归纳的不满，而这一次，无论他如何想甩脱年纪的牵绊，这部《芳华》都成为了他堕入衰老入口的证据，它彻头彻尾充斥着中老年才会生发出的那种泛黄的、慨叹的、无力的忆旧心绪，而这种心绪最终更多的只停留于个人化的叹息，而没有挤压出任何超越于个人经验的反思。

《芳华》原作之中所涉的时代、背景、人物和命运斗转都如此磅礴、荒诞、残忍又令人唏嘘不已，但是，被改编成电影之后，那些丰沛的细部都被抽干了汁水，留下生硬的外壳和徒有其表的符号，成为了一部急于快进的缩略版电视剧。

如果说，刘震云和冯小刚一直在互相成就的话，那么冯小刚对于严歌苓似乎就有些无从下手。

严歌苓和冯小刚同岁，又都有着部队的记忆，他们共享着部分经验，所以，完全可以理解冯小刚对《芳华》为何如此倾心，那更多的是出于本能，那些熟悉的场景和气味打动了导演，但是，这次改编止于了本能驱使的冲动。

无论故事的裁剪和视角，还是道德立场的选择，《芳华》都显得莫名其妙又模糊不清。

《芳华》的原作是一部典型的回忆录式的故事，它的声部是单线的，所有故事线索的扩张基于叙述者的回溯，脑补、感慨和多年后的反思，在小说中，经常会看到叙述者一个人说着说着就开始讲述那些违背叙述视角的故事，然后，严歌苓就会在后话中把一切都拽回来，她会写到，“当然，那一切都是我当时的猜测”云云，而电影显然无法选择如此出入自由的叙述方式，不知道冯小刚出于怎样的心理动机，偏偏非要采纳这样一种配角口述的切入角度，他执拗地留下了那个配角姑娘的旁白，然后却又在绝大多数时候采用全知视角叙述故事，电影的视角就这样莫名其妙地错乱起来，更何况那一段段不时幽幽冒出的深情点评的旁白女声，像是冯小刚的化身，生怕观众没有领会那些人物的内心戏码，按捺不住地剖白一切，让原本可以意涵丰富的故事变成了夹叙夹议的作文。

众所周知，冯小刚如今已经改变了自己的人设，从一个拍摄嬉闹贺岁片的服务型导演转行——或者说回归最初——操持起了知识分子的行当。

他乐于扮演一个孤独的逆流者，一个挑战敏感题材的突破者，一个憋着一股劲儿宣扬道德勇气和作者能力的独行者。

《我不是潘金莲》在这个方向上走得很成功，那些对于中国当下最敏感点的呈现，有一些已经令人惊异，而当他转向历史，重新进入自己熟稔的回忆，到了《芳华》这里，那些“勇气”和“敏感”，全都变成了表面化的装饰与策略，甚至连《我不是潘金莲》中那些蔫坏损和小聪明式的反讽与批评也都不见了踪影。

或许，从此看来，《我不是潘金莲》的成功更多的要归功于刘震云，冯小刚顶住了一些压力然后放大了这一切。

显然，《芳华》之中到处都是敏感的雷区，无论是那特殊十年的重要背景，还是那一场在电影中只能模糊交代的战争，又或者是时代转轨之后，那些被遗忘的亡魂，以及众多无法进入叙事的被侮辱和被伤害的人们，这些，无论认真地去呈现哪一部分，都可以变得庄重，但是，所有这一切都被轻轻地提及然后急速地略过了。

电影被切割成几段，何小萍初入部队的遭际，刘峰的“流氓事件”，战争，改革开放之后的人物命运转折。

哪个部分不都是一部残酷史诗？

何小萍初入部队的时候，文革尚未结束，部队中有人的父母还被关押劳改，这些被迫与父母划清界限甚至断绝关系的年轻女孩，在部队的文艺队伍中表演着歌颂与赞美，这之中会有多少内心波澜与自我撕扯？

一切都未被呈现。

刘峰所涉的“流氓事件”，是整个故事开始走向残忍的突然转折，那是一个宏大的禁欲时代突然折断了一个人普通“好人”的腰身，这时代造就的悲剧不被深究，而那个牵涉事件之中的女孩林丁丁的内心也不被深究。

她像什么事都没发生一样，应激和自保式的哭泣之后，彻底抛弃了心理芥蒂迅速扑向新生活，这哪里是那一句旁白就能解释清的呢？

毕竟有人因为她被发配又成为残废。

而后，关于战争，则彻底只剩下战争场面，被炸碎的身体，激流的子弹，炫技的镜头确实组成了中国大银幕上极其罕见的战争场景处理方式，但是然后呢？

然后就再没有然后了，一切都停留于那一两个暴力血腥的场景，让人们生发出一点点这是如何过审的微小疑惑，而至于那场战争背后更深层的内容，没办法碰触。

冯小刚是知道这些的，却还要做出一种触碰了敏感线的悲壮表情。

而再向后发展，一切更是突然破碎和流泻一地，那些符号拼凑的时代转换的象征，在任何一部1990年代末期的电视剧里都已经习以为常，它们以这样的方式出现在电影里，陈旧又敷衍。

所以，这故事呈现得最细致的部分是什么？

水房里半透未透的内衣，姑娘们鲜嫩皮肤上的绒毛，舞蹈演员的青春酮体和纤细腰身——无性中的性，以及性中的无性，禁欲年代帷幕和帐幔之后女兵的隐秘心事。

那些沉重的历史背景被驱散，每一个人物内心世界被关闭，留下的就是这样一部过去式的青春片图景，一场镶嵌着柔光金边的少女物语。

相较于后半段的宏大叙事，这前边的一切看得出才是真的倾注了感情。

张艺谋把《陆犯焉识》变成了《归来》，那其中多少还是有着向人们内心底部挖掘的努力，多少还有着对那个残酷年代和人性异变的反思，但《芳华》呢？

前半部分几乎成为了中学生宿舍里青春期霸凌和gossip girl的翻版，那些原本可以纵深的侮辱性的情节和晦暗的时刻，也都被抛光处理了，随处都充满青春元气，肆意饱和，连街上敲锣打鼓癫狂的群众都如此鲜艳。

多年之后，军队高官的孩子依然门当户对的走到了一起，成为了全职太太和房地产商，无依无靠的学雷锋标兵失去一只手沦落成为被城管驱逐的小贩，对于这些，人们早在现实中目击过比这还令人唏嘘的真事，所以对于电影中的呈现似乎也只能用一句“哦”来回应，连感慨都已经懒得感慨。

刘峰用来敬军礼的右手没有了，祝贺战友考上大学只能用左手拍一次西方舶来的high five，这样隐秘的细节倒是比所有佯装的悲壮都更有意味。

何小萍被纳入部队，努力跳舞，排练B角，始终没办法上场，唯一一次独舞，却成为了一场残酷游戏最后的亮相，然后被一道命令推向命运的深渊，最终，她成为精神病患者之后，在无人的草地上自己为自己跳了一次纵情的A角。

这或许是《芳华》中最令人动容的一幕了。

但是，像这样有意味的细节和让人动容的内容都转瞬即逝，然后被冯小刚太多其他的私人心绪冲淡了。

客观地讲，《芳华》绝不是像《私人订制》那一类凑数、攒局的烂片，它确实是冯小刚费劲心力的作品，但正是因为他的在乎，他想要的实在太多也太杂乱了。

冯小刚的好友叶京曾拍摄过一部长达四个小时的电影《记得少年那首歌》，从题材到气质都和《芳华》非常相似，有着同样的缩略电视剧的观感，而更相近的就是那种初入暮年用回忆进行自我精神按摩的典型气味。

或许这是那一代经历过共同命运的电影人难以逃脱的宿命。

《芳华》如果彻底变成一部对个人青春的回望与纪念也未尝不可，又或者，干脆努力节制个人情绪，把它变成一次庄严的审视也同样力道十足，但是，现在，二者在一部作品中互相抵消着彼此。

显然，只把一切变成个人回望，冯小刚会觉得太过于轻薄，而面对如此鲜活的扑面而来的回忆和细节，他又注定无法节制自己的情感。

所以，最终，这个题材被尴尬的处理了，似乎提到了一切，但仔细想想，什么都未能深入。

这个故事确实像一个“年过半百的老人”和老伙伴们絮叨着自己曾经的风华正茂和如今无处可诉的寂寥。

（本文首发腾讯大家专栏，未经授权严禁转载）

我们无力去改变任何的命运。

记录和赞美一段年华，已经是最大的温柔。

开篇很想夸一下冯小刚，他那代导演里保持着上进心的人不多了。

既有上进心，又有表达欲的更少。

芳华的立项本身和作品的成色，已经甩了很多同代里履历辉煌的导演们一个身位，着实不易。

但是这个社交网络年代里，冯小刚的嘴和他的作品着实脱节。

他本人的观众缘糟糕到，大多数人都没有意识到，2015年拿了金马最佳男主角，2016年拿了金马最佳导演，2017年又再次数项入围金马的冯小刚本人（估计也是不敢再给他颁了），现在正处在一个创作高峰上。

可惜因为他在电影外做了很多不讨喜的事情，他获得的赞誉，其实远远少于他这几年的成绩。

希望芳华的好口碑能让他扳回一城。

芳华首先是一部青春片，虽然不是校园题材，但它符合了所有带时间跨度的青春片的公式：让一群美貌的少男少女们，在最情窦初开，血气方刚的年龄，生活在一起，并从事一些精神层面的，非生产性的活动。

无限美好。

但这样的集体会随着年龄的增长和世俗生活的慢慢入侵，最终土崩瓦解。

繁华落尽，可忆不可追，这就是青春。

放在红楼梦里，就是贾宝玉和美丽的少男少女们，生活在大观园里，吟诗作画。

放在芳华里，就是刘峰和美丽的少男少女们，生活在文工团里，唱歌跳舞。

放在那些年里，就是柯景腾和美丽的少男少女们，生活在XX高中里，考试。

放在致青春里，就是郑微和美丽的少男少女们，生活在XX大学里，恋爱。

放在小时代里，就是林萧和美丽的少男少女们，生活在静安区的别墅里，装逼。

而所有这些作品，最后都有乌托邦的解体。

最终十二钗们各有命运悲剧，芳华里文工团四散天涯，那些年里沈佳宜嫁给了别人，致青春里大家都成了自己当初讨厌的人，小时代最极端，干脆一把火全烧死。

只要有了这个套路，一定能拍出青春情怀。

可是有了情怀，却不一定能拍出好电影。

以上作品的递减质量就可以看出来，青春片质量要高，要看在这个套路以外，又加了什么东西。

芳华加的，是时代和战争。

芳华的三条主线里，从完成度和意义上来说，萧穗子<何小萍<刘峰。

萧穗子的这条线是最典型的伤春悲秋青春文艺。

就是懵懂纯粹的初恋，敌不过世俗和门第的婚姻选择。

可能是因为钟楚曦太美了，而且她是严歌苓的化身，所以给这条线加了很多戏。

但这条线确实拉低了电影的质量，又或者说，这种不咸不淡的悲伤，以同等的戏份放在何小萍和刘峰的残酷人生面前，显得不合时宜，甚至矫情。

颇有一帘幽梦里刘德凯对萧蔷呐喊的味道：“你只是失去了一条腿，可紫菱呢？

紫菱失去的是她的爱情啊！

”

何小萍的这条线则代表了真正的青春的残酷。

何小萍让我想起了青春期里的很多很多人，她们没有什么大毛病，但是很不幸地，被卷入青春期“群嘲”的漩涡中心，不得翻身。

初中的时候班里有一个女孩子，被封为“班花”，原因并不是她漂亮，相反地，她在花季年龄长了一张老太太的苦脸，而且学习不好，没有老师保护她。

于是，好像是从哪个很调皮猥琐的男生嘴里，给她封了一个反讽的“班花”，而这个说法竟流行开来，形成一种群嘲合力，压得这个女生整整三年不得翻身，只要有人谈论起女生的容貌问题，她的名字就会被遛出来，引发一阵哈哈大笑。

也有人试图为她说话，但是一定会被某些混蛋男生一起起哄“你是不是看上我们班花了？

”“你是不是想和班花比美？

”后来这个女生三年都低头做人，好像没有人听过她讲话，没人留意她中午和谁一起吃饭，最后随着毕业，她也一起消失了。

所以看到有人说，宿舍讨厌何小萍的动机是什么？

这也太没来由了吧？

真的就是没有来由。

每一个人都可以从自己的青春期找到一个被群嘲和霸凌的对象，有的被欺负丑，有的被欺负娘娘腔，有的被欺负穿衣总是脏脏的，他们陷入了中学里的地狱阶层，无法拥有自尊，无法交友，无法仰起头做人。

而他们何错之有呢？

这点小小的问题，甚至都不是问题，真的有必要付出整个灰暗青春期的代价吗？

无非就是有人因为看不惯而起头嘲讽了一个人，这种群嘲随着起哄渐渐成了集体的一种强大意识，没有人敢为群嘲对象翻案，哪怕内心里不认同这种群嘲和霸凌。

因为一旦出头，你和群嘲对象一起，成为了集体的敌人和异类。

本应该是很美好的一幕，她们却在疯狂抹黑另一个人何小萍就是这样一个倒霉的人。

她有错吗？

她没有。

可是青春的集体在寻找一个嘲笑和攻击的靶子，她不幸被选中了。

而萧穗子就是我们自己。

我们的清醒的良知告诉我们，这是错的。

但我们不敢为她出头，不敢为她成为集体意识的敌人。

所以我们自己有善心而无义举，眼睁睁看着霸凌这样发生。

眼睁睁看着青春期的阴影毁了她的一生。

这个时候，刘峰出现了。

刘峰是唯一一个对何小萍表现出善良的人。

电影里说“从未被善待的人，最容易识别真正的善良。

”如果刘峰没有帮助何小萍，那么他只是一个烂好人。

可是在大家都不愿意和何小萍做舞伴的时候，他带着腰伤挺身而出，让我相信了他是真正的善良，真正的赤子之心。

我们都低估了帮助何小萍的代价。

帮助萧穗子，帮助林丁丁，对于集体来说，那是一个加分项，因为她们是集体的宠儿。

可是帮助何小萍意味着，刘峰非但不会因为对弱者施以援手而获得任何赞赏鼓励，反而会和她一起卷入嘲讽漩涡。

这样的代价，萧穗子付不起，可是刘峰敢站出来。

后来，刘峰确实因为帮助何小萍被好事之人一起嘲笑了，可他无怨无悔。

何小萍非常清楚刘峰为她付出了什么。

所以她是真心感激。

刘峰落难的时候，只有她站在他身边。

曾经的战友对被指控“耍流氓”的刘峰避之不及。

只有何小萍，为他勇敢喊出：“刘峰！

我明天来送你！

”投之以桃，报之以李。

何小萍同样愿意为了刘峰，成为集体的敌人。

在我眼里，真正青春的侠骨豪情是“刘峰！

明天我来送你！

”而不是平日里看似干练爽快，出了事全部选择自保的那群人。

那么，走出文工团的刘峰呢？

刘峰这条线更加残酷，它在讲述时代的残酷。

也正是因为这条线，芳华彻底和其他小情小爱的青春片拉开了差距，显得更荡气回肠。

刘峰的故事，核心是“错付”。

他把爱情错付了林丁丁，这还是小事。

可是他把青春错付了时代，这影响了他一生。

在他成长的年代里，他灌输的价值观是学雷锋，做好事。

他做的很好。

后来他上战场，抛头颅洒热血。

他也做的很好。

他在自己当下的时代里，拥抱了每一个被鼓励的价值观，可是当下一个时代来临的时候，他之前所有的牺牲和付出，都让他变得更惨了一点。

像何小萍一样被集体排斥，可能只是青春的噩梦。

可是像刘峰一样，明明此时此刻，在最好的青春里付出了所有努力，却被下一个时代抛弃，这是每个青年的人生噩梦。

刘峰的这条线是带有普世性的。

冯小刚拍了他那个年代的刘峰，但每一个年代都有自己的刘峰。

在当下，我们可能知道什么是对的，可是以数十年的岁月记，我们真的不知道什么事对的。

有的刘峰投身了制造业，被产业升级抛弃，有的刘峰，投身了零售业，被电商时代抛弃，将来也可能有刘峰，投身互联网，被产业退潮抛弃，也可能有刘峰，投身了自媒体，被流量转移抛弃，也可能有刘峰，投身房地产，被泡沫破裂抛弃。

我们可能即使拼尽努力，做了力所能及的所有正确的事情，我们依然可能是下一个时代的弃儿。

这是刘峰的悲剧，也是时代的残酷。

芳华里的刘峰只是输得最惨，遇到了战争，输掉了最多筹码。

年轻人不要以为谁都有机会从头再来，青春和最好的年华只有一次，输掉了这一次，可能就再也追不上了。

所以，《芳华》的意义是什么？

我很想说，不仅仅是怀金悼玉。

但是电影确实没有办法给出更多指引性的东西。

我们心里很清楚，无论如何时移世易，每个年代都一定会有自己的何小萍和刘峰。

不如用一部《芳华》，记录下最美好的他们，年轻过，燃烧过，努力过，爱过，也被践踏和抛弃过。

我们无力去改变任何已写就的命运。

记录和赞美一段年华，已经是最大的温柔。

岁月流逝，芳华永存。

——————————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注 忍不住来给芳华的影评打补丁。

这几天看到的很多问题都很想驳一驳。

芳华好的部分都是严歌苓的，而冯小刚毁了这个作品？

在芳华这件事上，冯小刚和严歌苓没法做切割。

采访里，严歌苓说的很清楚，是冯小刚想要拍一部文工团相关的电影，找到严歌苓创作了小说，小说写出来之后，冯小刚觉得不错，严歌苓再来做电影《芳华》的编剧，然后才有了我们今天看到的芳华。

小说《芳华》的发行时间是17年4月，与拍摄时间接近，间接印证了这个说法。

既然芳华是冯小刚对严歌苓的邀稿，那芳华的创作一定是两人要事前明确好大方向的。

否则严歌苓写出了一个冯小刚不想拍的故事，这次邀稿就失败了。

而严歌苓作为电影唯一的大编剧（还靠芳华提名了金马奖最佳改编剧本），在芳华小说到剧本的改编上怎么可能毫无发言权？

所以从小说到电影的创作，这两个人都是共同体。

现在小说《芳华》和电影《芳华》之间的差别，很大程度是艺术载体的不同决定的。

文学作品的受众偏知识分子，规模小。

院线大片的受众偏普罗大众，规模大。

这两者的不同决定了，审查尺度和描绘重点都会有差别。

畅销书的改编尚且会有轻重取舍，更何况题材敏感的严肃文学。

相反的，有一件更说不清楚责任的事情，可能和严歌苓有关，就是本片最失败的一条线，萧穗子的戏份。

萧穗子作为一个线索人物，非但没有成功串起主线，还把叙事打乱，用糟糕的感情线拉低了全片的厚度。

当然很大可能是因为冯小刚要用萧穗子歌颂青春的美好。

可是萧穗子就是严歌苓在芳华里的化身，如果是因为她对这个角色情有独钟呢？

谁知道呢？

冯小刚和严歌苓在芳华里是共同体，不可能做切割。

更不可能把功劳都给严歌苓，把失败都给冯小刚。

芳华的意义？

除了萧穗子浅薄的感情戏和她背后代表的阳光灿烂的文工团生活，芳华最被嫌弃的地方，就是很多人内心里期待的批判落了个空。

首先，电影里非常明确地保留了刘峰的触摸事件，这个事件导致刘峰直接跌落神坛，被送去了前线。

完整地叙述这个事件本身，就是批判，不是吗？

不过一个更重要的原因是，此处删除了一场戏，“昔日战友集体举手批斗刘峰”。

这一幕在预告片中出现过，可见是拍了的，只是在正片里删除了。

这个本应该是最具有代表性的批判和反思段落，被剪掉了，导致了批判力度大减。

为什么被剪掉了？

可以自行脑补。

试想没有了揭发戏的霸王别姬，精彩度会降低多少。

也可以借此联想一下如果刘峰的批斗戏没剪，芳华可以提升多少。

除此之外，芳华触碰越战题材，肯定了战士们的英勇，视觉化了这场战争的残酷，对当时的作战环境，军备都有描写，刘峰救人，何小萍陪伴临终战士两场戏落在了反战而不是作战上，还借刘峰带出了老兵们的战后人生等等。

这难道不都是重要的意义吗？

又为何视而不见呢？

毕竟时代不同了。

即使八九十年代的张艺谋陈凯歌穿越到今天，我们又有多大可能性在电影院里看到大规模上映的《活着》和《霸王别姬》？

芳华是不是特殊年代的致青春？

芳华当然比不上红楼梦。

可是红楼梦，芳华，那些年，致青春，小时代，都是青春片。

芳华是特殊年代的致青春，再正常不过，甚至这就是它的创作初衷。

就连每次红楼梦重拍，普通观众最关注的也不是封建大家庭如何衰落，而是新选的宝黛钗是否美丽生动。

红楼梦无限美好，可是普通观众也还是首先把它当做高级的青春片看的。

观众看了红楼梦，也不曾说曹雪芹在怀念封建时代的美好，而是怀念青春的美好。

这一点放在芳华身上也适用。

所以拍成青春片，一点不丢人。

这不应该是被挑剔的理由。

为什么明明看到电影有这么多问题，还是打四星？

芳华有很多问题，可是芳华也有很多优点和好处。

而这些优点和好处在我眼里更有价值。

想给一个电影挑错很容易，因为一部电影只要看的人足够多，一定能找出问题。

电影拍到面面俱到，是功力，也是运气。

所以很多大导演有的作品能做到无可挑剔，有的则不能。

这再正常不过了。

一个风帆，即使它有很多洞，只要够大够结实，依然可以远航。

而一块小布条，即使再完美无缺，也无法去替代风帆。

冯小刚的个人形象严歌苓的作品也不是第一次搬上银幕。

可是之前却很少人说，《天浴》的好是因为严歌苓而不是陈冲，《归来》的好是因为严歌苓而不是张艺谋。

很多人对冯小刚怀抱敌意，这种敌意也多少影响到了芳华的评价。

冯小刚的个人形象问题有两点。

首先，作为一个导演，他不应该有这么多幕前形象。

张艺谋的人格是什么？

陈凯歌的人格是什么？

这十几年来已经渐渐模糊了。

我们只知道他们是大导演张艺谋，大导演陈凯歌。

他们老老实实在宣传期介绍自己的电影，但他们不会传达给观众他们作为“人”的喜怒哀乐和个性态度。

他们选择让自己的艺术形象居于台前，而让自己的真实人格退居幕后。

上一次陈凯歌没有绷住是骂恶搞《无极》的胡戈“人不能无耻到这种程度”，遭到全网群嘲。

自此之后，我们再没有见过“陈凯歌”的喜怒哀乐和个人态度，只看见一脸憨厚介绍自己电影的“大导演陈凯歌”。

十几年后，当初的风波渐渐散去。

不管他现在的电影质量如何，关于陈凯歌本人的嘲讽已经全部散去。

而冯小刚这几年炮轰万达，炮轰观众，炮轰影评人，他完全不顾及自己的个人形象，这无所谓。

可是他的电影全部都是和他的个人形象深度捆绑的。

不顾及个人形象的行为越多，连累影片评价就越多。

甚至于，他个人越活跃，大众对他个人经历和性格的兴趣越浓厚，通过他的个人经历和价值观去臆测电影动机就越多。

以至于，本来由于上映删减而牺牲的电影寓意，也变成由他的审美和价值观背锅。

再其次，冯小刚身上带有非常浓厚的“创作者的傲慢”。

他看不起影评人，看不起观众，更深的原因在于自己心里，他是拍电影的，影评人和观众是看电影的。

他是创作者，另外两个是消费者。

拍电影多难啊，看电影和评论电影多容易。

在社交网络时代，和他正好相反的人是李安。

李安一方面成绩过硬，另一方面，他向外传达的，是“创作者的谦卑”。

李安很爱谈自己的价值观，但从来没有大导演的居高临下，而是反复在传达，“我做的还不够好”“我一直在提醒自己不要……”“我希望自己将来可以……“李安的电影才华毋庸置疑，可是他一直在展露自己柔软和谦卑的一面，是大家心目中更为欣赏的创作者态度。

而以上所有这些，都是电影以外的东西，应该和电影评价分开。

不应该评价芳华第一件事就是揣摩冯小刚为什么拍这部电影，冯小刚这场戏以他个人的经历在想什么，高级不高级，猥琐不猥琐。

这通通不公平。

这个芳华的宣传期，冯小刚出人意料的安静。

至今没有惊人之语，或许从潘金莲炮轰万达的事件之后，“冯小刚”这个形象，也开始渐渐散去了。

——————————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

《芳华》中最打动你的细节是什么？

1.精神病医院，夜晚礼堂外草坪上何小萍的独舞。

很多年前读过黄仁宇《黄河青山》里的一段话，大意是，岁月流逝，悲伤和冷笑竟然可以互换。

当年的严肃而今成为荒诞，而当年的冷笑竟也变成了感伤。

草坪的尽头，那场即将曲终人散的演出正灯火通明，这个穿病号服的精神病患放下了当年集体演出中的紧张，完全沉浸在舞蹈中，真是纯美的感伤和荒诞。

如果电影在此刻结束，也未尝不可。

谁都知道，从此，在中国，时代的车轮隆隆向前，一切都将成为为了忘却的纪念。

电影还是继续了。

犹如生活。

2. 海口街头，刘峰定睛认出照片上的林丁丁，嘴角的那一抹笑。

那一瞬间有释怀，自嘲，怀念，谅解，只是没有了爱恨。

这也算是相逢一笑泯恩仇，一笑间，你我芳华不再，人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。

3. 蒙自车站，已经是九十年代中期，满身风尘疲惫潦倒的中年男人，轻嘲道：什么是过的好？

什么是过的不好？

比起埋在这里的弟兄，我敢说我现在过得不好吗？

天高云淡，风日正好。

还有一只独臂，还你那年未尽的拥抱。

因为这最后一幕，对演员黄轩路人转粉。

——————-很多评论都在讲这个电影不如原小说批判深刻，然而我还是很喜欢这个电影。

冯导是在后来时代的洪流中得益的成功者，因此他有谅解，有妥协。

严歌苓不是王朔，没有阳光灿烂的日子。

无论是萧穗子得知父亲被平反时泼茶大呼，还是何小萍握着父亲临终前从新疆劳改地给女儿织的毛衣欲哭无泪，都是严歌苓们的伤痕。

文工团解散时合唱的送战友踏征程，也是伤痕文学（电影）“带手铐的旅客”插曲，唱彻大江南北。

那个时代的很多青春都是在这样小心翼翼中压抑，在压抑中清醒，在无法挽回的创伤中复苏。

我还依稀记得童年时翻到过家中抽屉里母亲珍藏的翻拍的平反文件，一长串名单里有我外公的名字，他在我出生十年前就寂寞地去世了。

有那么多无法等到的归来。

但严歌苓也有谅解，有同情，有淡忘。

还能怎么样呢。

一回头，轻舟已过万重山。

所谓历史，亲历者往往不适合秉笔直书。

他们只能怀旧，抒情，欲语还休，在感伤中交织着光影，是非短长留与后人评说。

因此，这部电影的缺陷如此明显，但了解的人，也都原谅了。

这是一个时代的广陵散。

1前几天，和丈夫一起看了电影《芳华》，真是一部好看的电影。

电影中文工团的那群姑娘个个年轻鲜活，美丽动人，那种青春勃发的感觉透过荧幕让人内心为之摇曳。

除了画面美，故事也好，讲了几个年轻人在大时代的背景之下，每个人不同的命运和最后的人生归宿。

电影中由黄轩扮演的刘峰是个绝对的好人，人称“活雷锋。

”每次到北京出差，给战友们捎东西，大包小包地拎着回来，又一一分发下去，不怕麻烦，不怕辛苦；食堂里吃饺子，南方的战友不喜欢吃饺子，他就为其煮一碗挂面；破了皮的饺子没人要，他就打了一碗饺子皮吃，战友的手表坏了，他带去北京修，因为太名贵，没人敢修，他便找书学习，自己研究，动手修好；团里的脏活儿累活，他都抢着干，就连团里的猪跑了，别人找他帮忙，他立刻放下碗筷，就去追猪；战友家庭条件不好，国庆要结婚，买不起沙发，他就从七月开始，利用业余时间熬夜帮战友打好了一对漂亮的沙发；因为年年评为“学雷锋”标兵，又因为参加抗洪救灾时他冲在前线伤了腰，没法再跳舞，组织给他上大学的机会，他却把千载难逢的机会让给了更需要的战友，自己在团里干着打杂的活儿。

这样一个善良的好人，一个道德榜样，因为某一个夏日的晚上，听着邓丽君动情的歌，按捺不住自己内心蓬勃的情感，向团里漂亮的富家女林丁丁表白，并一把抱住她。

因为被经过的战友看见了，林丁丁为了保全自己的名声，怕别人说她“你腐蚀我们的活雷锋”而告了刘峰耍流氓。

刘峰被诬陷后，调查人员在问询过程中不断引导和暗示，变相逼迫刘峰承认自己耍流氓的行为及细节。

那些接受他的好的战友没有一个人站出来为他说话。

因为这件事，刘峰跌入谷底，从文工团被下放到了伐木连。

人们接受不了“活雷锋”也有私欲，也在心里盼着这个高高在上的男人跌落神坛，以致大家急于与他划清界限。

离开文工团时，之前受过他帮助的战友，没有一个人为他送行，只有家世悲惨，在文工团遭受欺负和排挤的何小萍去送他，因为“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良”。

接着他参加了对越自卫反击战，丢掉了一只右手。

改革开放后，他在海南靠蹬三轮车卖盗版书籍为生，车子被联防办扣了还被讹诈，那时的老婆还跟着长途司机跑了，生活窘迫、艰难。

他的命运让人感叹：“好人没有好报！

”

2为什么刘峰的善良，他对战友的好与付出，没有得到他人的回报，没有被人感激、尊重和珍惜？

因为刘峰的善良与好是没有边界的，缺乏自尊自爱的底子，是一种自卑，是一种讨好的姿态。

电影里这一点描述得并不是很明显，比如他吃破了的饺子皮，他说自己吃什么都一样，破了皮的饺子也要有人吃；比如他把上大学的机会让给别人，在团里做做修修道具的打杂工作，他对政委说，他觉得自己干这样的工作挺好的。

这反映了在他的内心里，他觉得自己只配吃没馅的饺子皮，只配做做打杂的工作，不值得，也配不上过更好的生活。

原著里这一点展现得更明显，刘峰的父亲是个木匠，他从小在农村长大，相貌平平，身高最多168（黄轩比真实的刘峰高太多，帅太多了），在文工团里，官二代、富二代、长得好看的人扎堆，他的出身低微，内心自卑，完全没有存在感。

也许在他看来，只有通过不断对别人好， 不断地让自己去牺牲和付出，压抑自己作为一个正常人的私欲，成为一个道德上的完人，一个组织上认可的“活雷锋”，才能融入集体，才能在这个集体里有价值，才能得到别人的认可。

但是这样低自尊讨好的姿态，别人只会一边在表面上认可他，赞扬他，享受着他的付出（遇到坏人甚至因此利用和剥削他），一边在心里轻视他，认为他所有的牺牲和付出都是理所应当。

讨好者得不到他人的尊重。

在兄弟姐妹很多的一些家庭中也有类似的情况，某一个子女为了获得父母和手足的认同，为了在家庭中获取自己的价值，往往会牺牲自己，为家庭成员不断付出，如自己拼命赚的钱都给兄弟姐妹上学、买房，回报父母，可是等到自己遇到困难，需要帮助时，父母或者其他兄弟姐妹对其却很冷漠，家庭其他成员会把他/她的付出视为理所当然，如果他/她不持续地付出，就认为他/她不好。

这就是低自尊讨好者不幸的地方：拼命对别人好，换来的却是别人的理所当然，欲求不满，得寸进尺。

原著中作者严歌苓说：“刘峰，就是过剩的善良”。

刘峰式的善良是一种过剩的善良，这种没有自我没有边界没有底线的善良与付出，不仅换不来别人的尊重，还容易让别人认为你的付出理所当然，不值得感恩与珍惜，甚至让自己背负不幸的命运。

做一个善良的好人是一种选择。

但是当我们选择善良的同时，应带着自尊自爱，带着边界，带着一双能辨明善恶的眼睛。

不要让恶人利用你的善良伤害你。

如果你在帮助别人的时，不幸遇到那种不知感恩，不尊重你的界限，忘恩负义甚至对你生出仇恨之心的人，一定要看清楚这种人其实配不上你的善良，不值得你的付出与帮助。

然后收回你的善良，保护好你自己。

3从人性和人际规则的角度讲，刘峰对别人的帮助和付出越多，别人接受他的帮助和给予越多，别人对他的“恨”“讨厌”就会越多。

因为“一碗米养恩人，一袋米养仇人”。

一碗米这样小小的恩惠能够唤起接受者的感激之情，一袋米这样的恩惠重了，多了，因为施与受地位的反差太大而唤起了恨意。

在施与受这样的关系中，施与者会有力量上的强大感，道德上的优越感，接受者会有弱小、无能和卑微的感觉，而没有人喜欢这样的感觉，也不喜欢自己一直处在这样“弱”的位置上，因此当这个集体里的人越是接受刘峰的帮助时，他们对他的恨与讨厌也就越多。

刘峰越是做一个好人，越是做一个道德上的完人，善良的人，无私的人，别人在他犯错时，落井下石得越厉害。

这是人性中恶的地方。

当他做一个完美的好人时，对于很多人而言，就是一种攻击，让他们看到的是自己的不完美，不好；他崇高，善良，无私，别人看到的是自己的狭隘、丑陋、自私，可是没有人愿意看到自己的这些部分。

对于很多人来说，当感受别人好的时候，就会将自己感觉为不好的；当感受别人不好的时候，就会将自己感觉会好。

他们的人际交往模式往往是扭曲的“我不好你好” “我好你不好”， 而不是健康的“我好你也好”。

他们的心理还停留在分裂的阶段，好与坏的分裂。

好与坏对他们而言是绝对对立的关系，越好对应的就是越坏，而不是好与坏其实可以在一起。

所以，当别人问林丁丁，其他人都可以抱她，为什么刘峰不行？

林丁丁会说：“谁都可以，就刘峰不行，谁让他是活雷锋呢？

”像萧穗子独白说的那样，“一个高高在上不食人间烟火的神，忽然坠落凡间，还对你说他惦记你了很多年，她心里觉得紧张害怕，觉得肮脏恶心。

”文工团的战友们看到刘峰也喜欢美女林丁丁，也会抱着美女的身体不松手，人们就把他从“好人”直接变为了“坏人”，他成为了人人喊打的臭流氓，其实他只是做了一件正常人会做的事情。

这与刘峰之前表现出来的绝对的好人有关。

反差太大了，大家都无法接受一个 “活雷锋”也有七情六欲。

但是上海富家女林丁丁享受着被众多男人的追求，在几个男生之间熟练地暧昧着，挑逗着，接受着别人对她的好与付出，又虚荣又套路，不仅没有人说她“坏”，最后她还傍上了华侨，出了国获得了幸福。

因为她的表现一贯如此，她就是一个真实的“坏女孩”，而不是一个所谓的“好女孩”。

4我觉得电影《芳华》中刘峰最真实最可爱的一幕就是表白林丁丁的时候，他说：“我才不无私呢，我的私心可大了。

”一个真实的人是怎样的？

是不完美的，有优点，也有缺点，有好我，也有坏我，有无私的时候，也有自私的时候，有光鲜亮丽的一面，也有丑陋不堪的另一面……现在看来，刘峰那时的表白是一个男青年多么正常，多么真实的情感需求啊，可惜他处在那样一个压抑人性，压抑私欲的环境和时代里。

而他很善良，且他的善良又被那个时代利用了，当人们越是歌颂与赞美他的善良，他越被自己的善良所捆绑，越是压抑自己作为一个正常人真实的情感。

多年压抑之后的情感爆发，就成了别人口中的“臭流氓”，付出了沉重的代价。

于是，刘峰成了那个荒谬时代的牺牲品。

蒋方舟说：“一个人为他的时代生活的越多，他就与它一道死去得越多。

一个人在自身保持他的本质越多，那他保留的就越多。

”这部电影里面的人物命运让我看到，一个人的命运是家庭背景、自身性格特点和所处时代三者互动的结果。

出身与时代我们没法选择，但是我们依然可以选择努力活出自己，活出真实的自己，真实的人性，哪怕平凡，也值得过一生。

当一个人压抑并远离真实的自我，去迎合他人的评价，做一个道德上的好人时，他就将自己贩卖给了别人，只能任人宰割。

在人际关系中，做一个真实的人，比做一个道德上的好人更重要。

这样的人为自己而活，活得真实，活得可爱。

首发公众号meiya（ID:OneStepUp）

冯小刚的《芳华》是穗子朱唇皓齿咬破的西红柿，是练功房里低鸣的大提琴，是泳池旁戏水女孩儿们湿漉漉的乌发和男孩面前着急收衣裳时的娇羞，是深夜里不曾捅破薄纸的青春男女，往灯外围一圈红纱布，让毛绒绒的灯光变成罗曼蒂克的红，听邓丽君靡靡之音。

冯小刚给了自己的芳华最大的善意。

尽管有长达6分钟的战争长镜头，冯小刚似乎更迫切记录的是那些致敬青春的画面，他曾在文工团里做美工幕后，远远能看到翩翩起舞的文艺兵，在自传里，他曾写道：“她的长相我已经记不清了，印象最深的是她的脖子十分的光洁，光洁的颈部优美地立在军装的小翻领中。

披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装，把军帽塞进军挎包里的走出军营。

严格地说，这种着装是不合条例的，但看上去楚楚动人。

现在只要是提到性感这个词，我首先想到的画面就是以上的描述。

直到今天我都想为这样一个细节拍一部电影，抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情节。

”或许正因为此，冯小刚镜头下的文工团红楼仿佛大观园，女孩子们，被加上了一层贾宝玉般的滤镜，纵然耍小性子小心机，也是可爱的，也是情有可原的。

他承认创伤，却不愿有更写实的收场，主角们都有比小说里更温暖的结局，仿佛那一代人的芳华，就这么随着清丽的镜头凃写了记忆，抹平了悲伤。

触碰严歌苓的小说原名，叫你触摸了我。

冯小刚在新闻发布会上说，不行，活雷锋的触摸事件，太敏感，恐怕不能过审。

于是改叫《芳华》，芬芳的气味，华丽的色泽，一如导演回忆里的青春。

电影里黄轩饰演的刘峰，是对同志如春天一般温暖的社会主义暖男，是人民的标杆活雷锋。

小说里的刘峰相貌能打五六分，圆脸浓眉单眼皮，肤色细腻白净，身高一米六九。

他心灵手巧，做木匠是木匠，做铁匠是铁匠，电工也会两手，自知不重要，却用无数不重要的小事很快在文工团里证明了自己的重要。

细皮嫩肉的林丁丁，有种上海女子天生自带的娇嗲，在电影中梨涡浅笑，走几步使不得，娇贵得脚上长泡，书里更是”天生“轻伤，尽一份本职就是英勇。

想必在刘峰心中，心较比干多一窍，病如西子胜三分。

这样的女子平日说话还带几分天真，撒几分娇，对男孩的殷勤半推半就，自然讨喜。

刘峰对丁丁的好，丁丁不是不知道，那时的好感不方便明说，刘峰就把面团揪成一个个小驼儿，填上芝麻糖，做成甜饼，为了请丁丁一个，请了同屋里所有人。

丁丁不止是刘峰面前那个有点天真孩子气的丁丁，丁丁做着跟大多数文工团女兵一样庸俗的梦，找一个首长做儿媳。

她在两块手表之间轮流倒腾着，送上海表是宣传部摄影干事，送摩凡陀的是门诊部的医生，表的上岗时间取决于追求者的到访时间。

直到刘峰的触摸。

在舞美库房里，刘峰邀请丁丁看自己给炊事班马班长结婚打的沙发，丁丁和“其他女性一样，跟任何男性相处，只要不讨厌他们，就会来点儿小调情”，她的娇嗔和有意无意的糊涂给了刘峰错误的信号。

刘峰的拥抱让活雷锋下了神坛。

与电影里被旁人发现不同，书里的丁丁是喊了声救命逃离了舞美库房。

丁丁并不是嫌弃刘峰，只是感觉到幻灭。

书中说道，就仿佛刘峰一直展现于世人的超我（superego)是那么完美，可那么一瞬间，发现了他掺杂着自我和本我。

刘峰吃破烂饺子，给北京同志背礼物，栅栏里猪跑了追猪，都那么的理所应当，因为他本来就是英雄，是好人，而突然间"人设"崩塌，就像唐僧耶稣有了七情六欲，值得口诛笔伐。

他的真情被误会成下作，保卫干事坚定认为刘峰是想触碰丁丁脊背上胸罩的纽襻。

批斗大会上，刘峰自个儿反省，“表面上学雷锋，内心是个资产阶级茅坑，臭的招苍蝇，脏的生蛆”。

刘峰被赶到了伐木连。

走之前纸壳箱里装着的标兵证书、奖状、锦旗，一股脑要扔出去，何小萍看了又看，感叹全是好字啊。

那时的刘峰已经不屑于这些好字了，对他来说，是莫大的讽刺，这些用前半段青春累积下来的“好”是那么的虚伪，他忙乎着给大家贡献了那么些真情，可他索取那么一点点的真情落得了这般下场。

那时的何小萍，人生里从没有收到过好字。

电影里的小萍为了给还未平反的父亲寄一张军装照，偷了丁丁的军装去照相又悄悄地还回来了。

书里的小萍小时候随着母亲改嫁就成了拖油瓶，在继父家里，母亲是不敢宠她的，小萍想要一件母亲的红绒线衣，母亲掴了她几记耳光，说她长大了再给她，她几乎是奔着红绒线衣长大的，可是三年后，红绒线衣在继父的主张下给了妹妹。

书里的小萍偷来了红绒线衣，拆成线头，烧一大铝盆黑水，硬生生地把红绒线衣染成了黑色，再悄悄地穿上。

书里并没有偷军装照相的情节，但并不矛盾，小萍是不敢向任何人要的，她的人生缺乏最基本的善意。

刘峰的触摸拯救了她。

那是在文工团的舞蹈排练里，男女伴舞有几分假公济私的缠绵，没有人愿意托举小萍，刘峰自愿跟嫌弃小萍的朱克换了位置。

书里写到，“他的触碰是轻柔的，是抚慰的，是知道受伤者疼痛的，是输送了私人同情的，因此也就绝不只是一个舞蹈的规定动作，他给她的，超出了规定动作许多许多。

他把她搂抱起来，把她放置在肩膀上，这世界上，只有她的亲父亲那样扛过她......让她感到安全踏实，感到被宝贝着，感到，那一会儿她是娇贵的，是被人当掌上明珠的。

”“那时候恋爱是件漫长的事，似乎滋味太好了，一下子吞咽首先要腻死，其次是舍不得，必须慢慢咂摸，慢慢地品。

身体的每一寸肌肤可以是性部位。

从两只手打颤带汗地握在一起，到肌肤和肌肤零距离厮磨，往往是几个年头的历程。

”车马邮件都很慢，一生只够爱一个人的年代，触碰成了一辈子的赌注和惦念。

刘峰因为触碰林丁丁，被派到了前线，几乎抱着求死的心，断了一臂，多年后仍然惦念着林丁丁。

镜头里的刘峰看着郝淑雯递过来的丁丁远嫁澳洲发福的照片，眼里仍是温暖。

书里的刘峰看到丁丁照片时，脸上是静静的微笑，穗子后来回想，他断是看不清的，为什么不带上老花镜？

或许他其实并不想看清现在的丁丁。

他只要丁丁安好，只要丁丁永远是那个梨涡浅笑，我见犹怜的稚气女孩，容不得岁月让她老去，只愿她得天独厚朱颜不改，才不枉自己过去轰轰烈烈投入的青春和深情。

生病与英雄生病在《芳华》里反复出现。

小萍是喜欢生病的，在教条而刚硬的社会里，只有生病才有了多余的温情。

幼年的小萍只有把自己折腾得发高烧，才能换来母亲的拥抱。

小萍甚至嫉妒林丁丁那断不去的小病，楚楚可怜，才能引来分外关心。

小萍依赖着生病把自己从看不懂的世界推开。

她潜意识里以为，如果刘峰不配做英雄，那么英雄或许不值得稀罕。

刘峰走后，小萍偷偷换了体温计，用装来的高烧拒绝了领舞机会。

可是生病的是这个世界。

团长知道她的装病，反而借机宣扬，小萍同志轻伤不下火线，带病领舞，鼓舞士气。

再后来，被利用完宣传价值的小萍，被下派了战地当护士，书里写到一次拯救伤员的行动中，小萍用裹尸布缠着昏迷的战友爬了一公里路。

等小萍醒来，报纸上是一个陌生而好看的女兵照片，手指尖捏着一枝野花，花瓣似乎挠痒了她的嘴唇，照片旁写道“战地天使何小萍”，门外挂着大横幅“响应军区号召，向何小萍同志学习”。

何小萍慌了神，一辈子被作轻作践的她不懂如何饰演一个报纸上的陌生女人，她在恍惚间为无数崇拜者写了签名，握了许多双热切的手，背着别人撰写好的演讲稿。

我猜她或许有那么瞬间想起了刘峰，刘峰当标兵的时候，在摔下神坛之前，是不是也这么被人热情地崇拜过，期盼过；这么多双伸向她的手，有多少是伸向那报纸上明媚的战地天使，又有多少是伸向那曾经整个文工团都不愿触碰的何小萍。

何小萍精神分裂了：“我不是你们要找的人，我离英雄差太远。

”一个英雄我方唱罢你登场的时代，集体主义追求的是如阿波罗般完美的神，文工团是让士兵们望梅止渴的宣传机器。

而那个挨打也要穿上红绒线衣，往乳罩里用粗针麻线填上搓澡用的海绵的何晓萍，离”英雄“差太远。

她和为林丁丁驻守在文工团放弃大学进修机会的刘峰一样，他们都是有着七情六欲的狄奥尼索斯，烟火人间流年太美，不忍错过。

尾声冯小刚就像不愿苛责林丁丁的刘峰一样，给了镜头里的每一个女孩善意的归宿。

他没有提到林丁丁是怎样果真给将军当了儿媳，却被全家嫌弃没文化，离婚嫁给了海外的潮州饭店老板，又二度离婚，最后在澳洲大城堡房子里当香港富豪孩子的保姆，教他们唱华语山歌。

他没有提到郝淑雯明知是穗子情书往来半年的意中人，却出于嫉妒用主动钻进蚊帐的方式赢取了胜利，最后嫁给他人成了富太太，却过得不幸福，也结束了婚姻。

他没有提到刘峰是不愿意”欺负“小萍的，他们互相搀扶，相依到老，他心里还留恋着那个林丁丁。

岁月像一张温柔的大网，选择性地过滤了那些黑暗冷冰冰的故事，放大了那些温暖的色泽。

平凡之人或许无法抵抗时代的洪流，无法选择相逢于战火纷飞或是盛世太平。

但每一代的青春都有相同的印记，你们的邓丽君是我们的周杰伦，每个男孩心里都有一个林丁丁。

愿流年可忆，未来可期。

关注就是最好的赞赏啦

《芳华》：集体讲一半，战争讲一半，过去也就不复存在了杭城有雨，雨势渐歇。

提前看的《芳华》，通红的底色和绿色的标题，却和当日的雨一般，渲染得够劲，力道却不足。

《芳华》讲的是七十年代末文工团发生的故事，一群俊男美女，在特定时代下的青春岁月。

电影以第三者的口吻娓娓道来，但是她的讲述却非常克制。

只作故事衔接的用处。

当旋律铺展，红绿配色犹如满地罂粟，然真要说些什么，倒是说不上了。

更多是一种军队题材的形式主义罢了。

将故事置身在历史里，用追忆的视角去看，再平淡的故事都能因此带几分“超然”的感觉。

因为时代本身才是最好的故事。

再多，却是没有了。

像是一群不知愁滋味的少年郎，他们会笑会闹，也会联手欺负人。

并不是说穿着军装就一定善良，也不是说那个时代的人就一定淳朴。

偷懒、吃醋、攀比、矫情，那些“人”身上有的毛病，这个年代的人也有。

故而，对时代本身的刻画就显得尤为重要。

时代之于人物是一种成全。

主人公刘锋是是一个雷锋式的好人。

哪里有需要，哪里就有他。

一个被所有人都喜欢的人。

然而，这个人，在某天同心爱的姑娘表白之后，一夕间从神坛跌落。

所有人都指责他，觉得他猥琐。

被表白的姑娘觉得恶心、难堪，他是刘锋，一个像“神”一般的人，怎么能够喜欢她？

而她，担不起，腐化“活雷锋”的罪名。

语言在那个年代无疑是一个极度危险的物什，稍不留神就可能被改造。

这是一个好的桥段，然则，在影片中出了差错。

一家之言。

在我，看到的是自私自利的胜利，和集体主义的冷漠。

被表白的姑娘是一个八面玲珑的人，有两块表，和不同的男孩约会。

当刘锋抱着她的时候，她本能是不抗拒的，等到她作出反抗、哭泣，不过是被人看到，恰恰那人说她腐化“活雷锋”罢了。

这个时候，当是要分辨一下“人言可畏”的时代特殊性的。

可镜头一转，姑娘一哭，活雷锋彻底走下神坛，接受调查去了。

在调查过程中，审讯的人逼他认罪，还没开始审问就已经给他定了罪。

欲加之罪，何患无辞，所有从前的荣耀都成了讽刺，整个集体都选择疏离他，仿佛沾上他，就是沾上了腐败。

可也是几个镜头一转，就上了战场。

烽火连天，看不清楚刘锋的脸。

看一个时代，是要走进去看的。

电影给我们搭好了框架，填了内容，却又过于“轻描淡写”了些。

本该振聋发聩的时代符号处理得“柔软”了些，以至于丧失了力道。

这是一个阶级鲜明的年代，人以群分是必然的。

落后必将受到排挤，位于第一梯队的人掌握着完全的话语权。

去歧视一个人，何尝不是一种身份的“自矜”？

刘锋出事，成分不好，所有人都不肯为他出一句话。

因为他们是一个集体，要统一行事。

这种时候，真相反而变得不重要了。

集体需要的是一个光鲜的人。

一旦出事，只会撇清关系，才是最大的讽刺与刻薄。

高台之上的赞礼，掉入尘埃后粉身碎骨。

影片的结尾，文工团解散，所有人各奔东西。

聚散如星点，从此不相见。

集体分崩离析，将出现新的集体。

其荣辱、其观念，却不会丧失。

个人和集体之间的博弈，又将何去何从？

也可能是我没经历过那个年代，缺少“感同身受”的体会。

在我，却始终觉得，好的作品必将是能打破时空间隔而产生共鸣的。

抱歉，在这本片子上，我感受不到。

力道太均匀，反而少了感染力。

要说的主旨很多，却像棉花，轻飘飘的。

配乐再震撼，也深入不到人心。

这是一篇优秀的命题作文，却谈不上杰作。

过去是虚晃而不真实的，就连影片传达的感情也是。

讲集体讲一半，讲战争讲一半，过去也就不复存在了。

【晨起听闻改档，怕是再上映，又不是我所看到的模样了。

剪刀手惯有本事。

】

相信很多读完严歌苓原著的朋友在看完冯小刚导演的《芳华》后都有或多或少的遗憾。

那些阅读时在头脑中浮现的人物形象，被冯导具象化了之后，竟都变得那么陌生。

黄轩与刘峰的形象、气质实在差的太多。

书中的刘峰是个长相一般、淳朴厚道的山东青年，从小在梆子戏团打的基本功，说话带侉味儿，有些粗枝大叶；而黄轩却是一个长着桃花咪咪眼，自带闷骚气的精致青年，说话也是文艺腔，根本不像过过苦日子的农村人。

剧中他从一开始就不断勾引林丁丁，生怕观众看不出来，完全抛弃了书中的隐晦暗恋而成了明侃搭讪，以至于他后来伸出咸猪手在观众看来竟显得顺理成章了！

怪不得那场本该严肃的“触摸戏”，竟在影院里引起了笑场，甚至刘峰被审问的时候也有人笑，我旁边的一个女生还说“有什么大不了的”！

可见这个戏眼因为导演的失误而完全的颓散了。

观众不认为黄轩饰演的刘峰是个不近女色的活雷锋，自然也不会把“触碰事件”这样严重的、彻底改变命运的问题放在心上，本来非常精彩的一场戏成了闹剧，后面被处分也成了莫名其妙。

其实还有个原因，因为书中的禁欲气氛也没有被表现出来。

由于冯小刚的个人审美情趣，前面拍了很多大白腿、更衣室、游泳池等“美丽”的镜头，让文工团里春意盎然，犹如化外之地，对纪律、管制方面几乎只字未提，所以摸就摸了呗，何必大惊小怪！

其他的几个女孩演员除了容貌身材外，值得说的似乎也所剩无几。

贫乏的演技让大部分观众患了脸盲症，说不清谁是谁。

本来找她们的目的是想发挥她们舞蹈的优势，但跳舞的镜头被剪了又剪，最后只剩下惊鸿一瞥。

我不明白草原女民兵那场戏为何要剪掉，单纯因为时长？

我看是得不偿失。

主角无出彩，配角更出戏。

书中的团长是个不动声色、口蜜腹剑、内心冷酷的角色，也是刘峰、何小萍命运悲剧的大推手，但冯却无意于将他塑造成反派，反而对他保留了很多同情。

在发现何小萍装病后，团长隐忍不发，但最后却露出凶残之相，“他跟野战医院打招呼说，把小何同志分配到洗衣班吧，她需要艰苦锻炼。

野战医院比文工团仁慈，只让何小嫚在洗衣班洗了一个月的脓血绷带，之后就安排她上了护训班。

”一个大领导，下放了一个女兵，本来就到此为止了，竟还不厌其烦地妄图继续摧残人家的命运，其人品之低劣可见一斑。

饰演团长的赵立新在剧中成了多愁善感的矛盾体，在关键的剧情上，他竟缺席了，好像都是不得已似的。

特别加的那场告别戏，他竟和舞蹈老师抱头痛哭，说“我们已经完成了历史使命”，真是可笑极了！

像他那么精明的人，怎么可能不提前知道自己的前途，或许早就找到了下家，最多只是做做样子罢了。

冯小刚的这一系列安排都是与原著精神背道而驰的，只是借题发挥，表现出了自己的某种心声罢了。

影片的后半段更是散乱不堪。

何小萍的装病、发疯都是无头无尾，毫无铺垫就发生了，让人感觉她有点自作自受。

究其原因还是上文所述的蹚浑水所造成的。

善恶其实是分明的，但却被怀旧的温情主义变成了一池浑水，反正都过去了，过去几十年了，你还想怎么样啊！

看这部电影就好像切豆腐，刀子挺快，但切在豆腐上，力道也全化掉了。

看电影的过程中我也发现了原著中的瑕疵，比如严歌苓的化身萧穗子，她的旁白在电影里是那么样的居高临下、站着说话不腰疼，特别是最后那几句台词，看似深刻，其实可恶的要死，反正倒霉事没发生在你身上，你在那假惺惺地感叹，还代替人家发心声，真是让人有些作呕。

原著里萧穗子的男朋友被抢了的真相是在最后由郝淑雯酒后披露的，郝由于嫉妒心而主动找萧的男朋友上床，就是为了羞辱萧这个“闺蜜”（这个男朋友在电影里没有，不是陈灿）。

这个剧情的反转也是有些讽刺、自嘲的味道的，在这种激化下，萧穗子也终于承认自己在刘峰被批斗的时候落井下石了，这也体现出了作者的一种反思的精神。

但电影里除了怀旧，却啥也没有了。

冯小刚眼中的刘峰和何小萍之悲剧都是个人悲剧，也只能自己消化苦果，然后甘之如饴了。

其实，仔细去感受的话，《芳华》是一个非常奇特而分裂的文本：它的前半程充满痛感地讲述了情与性的压抑、讲述了集体对个体的禁锢和遮蔽、讲述了青春无处安放的火焰如何被燃尽在那些虚妄的信仰和荣誉里，这种痛感来自于某种跨时空的对映前提——与过去相比，我们正在生活的当下，是自由、开放、个性张扬的，当下有多少正常，回看过去，就能看出多少异常；它的后半程充满哀感地讲述了英雄主义的死亡、拜金的横行、欲望的脱缰以及那些最美好的祈愿是如何被封存与埋葬，这种哀感同样来自于某种跨时空的对映前提——与当下相比，他们曾经生活的过去，是单纯、洁净、赤子之心的，过去有多少希望，检视当下，就能看出多少失望。

也就是说，《芳华》先用一个今天的立场去嘲弄了昨天的荒诞，又用一个昨天的怀想去鄙夷了今天的市侩。

好像只有那个时代才会塑造出刘峰的光环，可是你必须承认，即使在那个时代里，刘峰也很突兀；好像只有那个时代才会酿造出何小萍的悲剧，可是你必须承认，即使在下一个时代里，何小萍也没有得到救赎。

有人说，这就是《芳华》最大的问题和悖谬，冯小刚也好，严歌苓也好，都在执着地唤起某些不属于“此在”的东西——它讲述了若干个时代，致敬了若干个时代，深情地凝望了若干个时代，然后，又薄情地虚无了若干个时代。

可我倒认为，这恰恰是《芳华》最动人的任性。

它讲了太多刻骨铭心的体验，这些体验充塞于所有的时代，却又不特定地附着于哪个具体的时代。

你永远都说不清自己置身的时代，是最好还是最坏，这难道不是每个人都面临过的疑难？

过去很失常却也很超常，今天很正常却也很庸常，这难道不是每个人都经历过的沦陷？

有人说它批判力度不足，其实，它压根没有去批判，就像它没有去讴歌一样，它只是在放任自己进入和浸入一种情绪——当你为前尘往事踟蹰怅然，你又哪有余裕去讴歌和批判？

世界上有一句最没用的话：在我们那个时候。

但是几乎所有人，都喜欢把它挂在嘴边。

你曾以为可以在那顶名叫青春的保护伞下永远纵情歌唱，你曾以为这世上最严重的事情无过于在邓丽君的歌声中拥抱了自己暗恋的姑娘，直到有天你踏上战场，目睹子弹穿过自己的动脉或者别人的胸腔，直到集体猝然解散所有伙伴星散远方，仔细想来，谁的青春不是这样，或是最盛大的开场与最潦草的落幕，或是最不经意的邂逅与最刻意的岐途，谁不是在被迫长大中褪去芳华万丈，变作不忧不喜，学会对岁月不卑不亢。

岁月如激流一往无前，生活在这湍急的两侧静默地站成了岸，逝者如斯夫，最深的幻灭里，只有抓不住的回忆和等不到的未来，才会被美化得如此一厢情愿。

我们之所以既不满昨天又否定今天，我们之所以在今天打捞着昨天的遗珠、在昨天盼望着今天的日出，那是因为我们心中闪烁着某些永恒的、既无法被昨天所诠释、又无法被今天所覆盖的辉光——这种辉光，大概就该被命名为“芳华”。

许多电影作品遭遇“不走心”的诟病，往往是因为在博取观者的票房投资之时，缺失了作者自身的情感投资。

感动自己的，未必一定能感动他人，但感动自己往往是感动他人的第一步，或者说，必备前提。

张艺谋很喜欢整画面、陈凯歌很喜欢谈哲学、冯小刚很喜欢讲故事，因为很喜欢“讲”故事，所以之前的他，大多与电影之间保持着某种抽离感——我只是在转述一些东西给你们听、并且尽可能转述得声情并茂、栩栩如生——即使是他最扎心的那几次尝试，《唐山大地震》让你觉得很凄惨、《1942》让你觉得很沉重、《我不是潘金莲》让你觉得很愤懑，但凄惨、沉重、愤懑，照样都是“让你”层面上的情绪，这份“让你”执行得很到位，然而执行者本人在哪里，渺无踪迹。

这次不同，这次的冯小刚无处不在，这次的冯小刚无从自拔。

当然，如果他能先堕入、再抽身，既深入、又抽离，一边无保留地言说自己的在场，一边用冷静的反思和审视拆破当局者迷的幻象，那电影无疑会在精神高度上更加接近于不朽。

但是，无法冷静、无法抽离、无法平和与淡定地言说、无法言说得准确而清晰，抽不出来、跳不出来，情愿糊涂、情愿泥足深陷，这也是一种动人的真实。

毕竟，一旦事涉青春，从来都无关理性。

所以，冯小刚在《芳华》中一直表现得很拧巴也很摇摆：先用生硬的旁白视角开讲别人的故事，反复以画外音与第三方台词来切入重要角色的心理动机，再强行给视点人物添加一段感情线——这场关于他最迷恋的那段往事的呓语，恍惚到压根不知道该采用哪种人称。

那泳池边的纵身一跃、那排练场上的载歌载舞、那散伙饭的把酒高歌、那心照不宣的眼神和两小无猜的耳鬓厮磨，是他想要说、也说不够的回忆，那一群人对一个人的恶意、那张被撕毁的军装照、那副被垫高的乳罩、那关于出汗和馊味的歧视和流言、郝淑雯的优越感与挖墙角、林丁丁的落井下石与精致的利己，这同样是他想要说、也说不够的回忆。

这两者前后不一彼此拆台，没有关系，世界从来不是黑白分明的泾渭对立，谁的过去不是一片模糊的、却又具有无限可能性的灰色地域。

没有绝对可恨的人，只有绝对可怜的人与绝对可悲的人；没有清晰的敌方，但所有人都在一个无物之阵里浴血沙场。

电影整个设定流程，无非是最标准的校园题材叙事结构，封闭空间内遗世独立般的少年群体，夹杂着几个影影绰绰的男孩，美好得一如人间的天国，直到某个外来者降落，涌动的暗流变作显性，很多心照不宣的平衡与保留，纷纷被打破。

有勾心斗角、有欲言又止、有傲慢和偏见、有校园霸凌、有明暗不定的温存、有若即若离的隐藏。

然后，所有人被迫离开名叫“年轻”的乌托邦，在丛林法则的社会里被时代的铁蹄碾碎，理想主义顺理成章地死亡，曾经的众生平等都不过是少年的幻象，有人从英雄变成边缘者，有人从边缘者变成英雄，世界从一辆牛车变成一路飞马，然而你已经没有足够的体力和身手跨上它，每个人都无法持续待在自己之前认定好的原点上，人设变得脆弱不堪。

时代色厉内荏，外部强大而内里空洞，欲望则与之相反，沉默寡言地在暗处野蛮茁壮。

可是，相比于许多拿腔拿调的、一脸风尘气的国产青春片，它带着许多粗糙的毛边和灼人的火焰，跃动得如此理直气壮。

就好像前一个小时里，那反复出现的雪白的肤色，以及突起的胸脯和臀部，竟然没给人以情欲或肉欲的感觉，你所目睹的，只是一种身体被成长所激活时、肆无忌惮的华美盛放。

上一次看到这种让人兴奋的暖色调，还是在姜文的处女作《阳光灿烂的日子》，只不过那是一种男孩们的放纵和张狂，而这次，满满的，心里飘着只有两个字：真好。

它错失了一些“正面强攻”的机会：比如刘峰在被定义为英模的、惯性奉献的前半生里，在林丁丁身侧曾经经历过的性觉醒和性压抑（想想那些晃眼睛的青春的女体可能引发的少年男人的悸动），再比如何小萍在英模报告团宣讲现场的精神崩溃，一面英雄旗帜最终坍塌而一面英雄旗帜提前坍塌，这原本可以与文工团最后一场演出时她在草地上的独舞，和小站长凳上他与她的依偎，共同构成一组可堪载入影史的经典镜像——这两人都是盘根错节的人情网络里赤身入场的无背景者，一个用无限示好来自救，一个用无限封闭来自保，最终，却只有他们遭遇了提前的流放，在枪林弹雨中走到了最前沿的地方。

它的美术、摄影、服装、配乐，都非常漂亮——冯小刚在我的印象中，一直以来并不以这些技术环节见长。

当然，这些技术环节塞得太满、煽得太用力，好像也是问题。

它有很多修剪的痕迹，有很多语焉不详。

它的柔光滤镜用得太多太滥。

它没有原著那么深刻，稍显避重就轻（我并不喜欢用文学原作来衡量电影的优劣，毕竟每一种艺术样式都带有其本身的逻辑自洽）。

但是，它依旧很打动我。

它的缺点可以条分缕析、做细致入微地罗列和阐明。

可它打动我的地方却无法言说，因为那只是一种氛围、一种韵致、一种感觉、一种状态时态生态和语态。

因为它的混乱、模糊、分裂、拧巴，无限接近我们每个人试图回味、试图勾勒、试图粉饰、试图掩藏的芳华。

一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。

一群很少感受出走心的观众，最能捕捉到走心，也最宽容于走心。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎&简书ID：聆雨子 

有人捕捉到了磅礴历史的荒诞和个体命运的凄清，如霸王别姬。

有人挖掘出了魔幻岁月的热情光芒及对芸芸信念的强烈辐射，如阳光灿烂的日子。

有人忙碌着将时代符号和商业元素拢在一起然后找醒目的位置贴情怀标签，这是某二草电影。

看陈凯歌常会感受到浓烈的士子气，半是提问半是反思：为什么会这样？

我们都有责任。

看姜文的则是帝王气：我知道我有责任，但是我顾不了那么多了得赶紧解决问题。

而看冯小刚的电影却是：时代的错，历史的错，领导的错，总之都是你们的错！

我是个无辜又可怜、纯洁又善良的小仙女受害者！

从集结号到芳华，一如既往。

沉迷控诉不能自拔，牢牢抱着喜欢找人背锅的俗世心态不动摇，充分表达了自己站在群众一边的坚定立场。

一代人鼓涨热情的纯真信念被低级肤浅的诠释出售，又一代人隔着沧桑斑驳的时空对不曾拥有也未必懂得的青春鼓掌叫好。

有人刻奇情怀有人消费历史有人赚了银子，高低贵贱一任摆弄成为背景，台上台下煽情感动各取所需，而真正有价值的东西却在华丽的幕布后冷冷地消逝。

胡同层面的事物认知，必然是出不了好东西的。

姜文陈凯歌再失手也掉不下来，嘴炮再努力也爬不上去。

一把年纪了削尖脑袋频频出手想往思想艺术的史册里挤，但终归也只会吃吃国难体制的人血馒头，拿这些重大敏感题材消费一把忽悠点廉价的感慨和激动。

大时代的精神实质对其来说注定是一个无法理解的谜，一味把自己挂在时空里露怯又是何必？

难道是为了满足需要自我感动却又蜜汁审美的观众么？

总不会是被骨子里高尚的为人民服务情结左右的不能自己吧？