回归

阿莫多瓦的电影，很多只是喜欢，但能谈得上可以让我爱得无以复加的，只有《关于我的母亲》和这一部《回归》。

如果说《关于我的母亲》中间的母爱都已经纯粹到了有些不食人间烟火的味道，《回归》中的感情，则恰是在厨房的烟火味与唠叨中流淌出来，这流淌让它有了更多生活的感念，让我回味起我妈的每句叮咛。

是啊，那么能干、算计但其实包含慈爱的人，只能让我想起我的妈妈。

观看过程中，这种感情压倒了一切。

阿莫多瓦真的太懂女人。

这电影是耳闻已久了,阿莫多瓦的作品,跟佩内洛普的合作的非常完美,女人的坚韧,脆弱和互相关爱,在琐碎杂乱甚至有些不合情理的故事中丝丝渗透出来,两个家族三代女人的辛酸史,几乎没有男性角色,只有女人之间的耳语,争论和相互扶持,故事不复杂,虽然涉及了不少看起来划在法律边缘的事件,但导演特意淡化了这些细枝末节,着重表现女人们在遇到问题是所呈现出的状态,以及面对困难所做的努力和女人之间的关系.看了几个佩内洛普的片子,她似乎成了这种凌乱,迷人,坚韧却命运坎坷的女性的专业户,但愿不要束缚了她的细路

5月风闻阿尔莫多瓦的新片《回归》中的一群女人们在戛纳都拿了影后，真是心下骇然，连同那一群影帝，这种事情怕是只有王家卫领衔的评审团才做得出来。

10月份终于在碟市上见到了这部片子，于是赶紧买下回家一睹众影后风采。

然而在看过从《激情迷宫》到《不良教育》的阿尔莫多瓦中国全集之后，这部《回归》却显得格外的与众不同。

虽然封面仍是阿尔莫多瓦签名般的红色，虽然片中仍有一段抒情的西班牙语艺术歌曲，虽然仍然挂着是这几个阿尔莫多瓦女郎们的招牌，但是如此神奇的剧本让这一部阿尔莫多瓦式的电影显得格外的迷人。

观片过程也是无比的奇妙。

我真的一度以为片中的母亲是从冥界回归的鬼魂，心里暗暗琢磨她什么时候会在阳光下如烟散去。

可是阿尔莫多瓦一贯基于表现主义视听语言风格的现实主义电影本体让我觉得不太可能。

果然，一个精心编织的故事如同抽丝剥茧般缓缓展开，在奇异吊诡的气氛中，一个埋藏了多年的三代人的恩怨纠葛，背叛、乱伦和谋杀终于被摆在了阳光下，伤口的脓血一点一点一点地被清理，然后有些不堪回首的过往被锁进冰柜，然后深深埋葬。

女人。

阿尔莫多瓦镜头前的女人都是那么的迷人。

性感，机智，冷静——她们布下了局，把辜负她们的男人一个一个绳之以“法”，或者绳之以情。

她们的罪不会被发现。

她们的罪是因为爱。

而这并非一部真正女性主义叙述的影片，我在影片的故事中难于看到一种在女性特质之外的超越性的表述。

她们的所有行为都是出于忌妒和母爱——即使是在阿尔莫多瓦的影片中，女人也难以摆脱被观察者的地位。

她们的行为逻辑仍在于被社会性别想象所限定的范围内，她们所做的不过是对抗了社会的男性权力轴心，反抗了背叛她们的男人。

而从另一个角度看，《回归》中的女人们独立、坚强、果敢，有智慧和难得的行动力，而片中唯一正面出场的男性则是一个极度懦弱无能却又缺乏控制力的形象，在对男性和和女性社会角色想象的反动中，阿尔莫多瓦实际完成的叙述是对社会性别叙述的权利话语体系的批判。

而从他的作品序列中看，同性恋，变性人，性怪癖，强悍的女人和懦弱的男人等等背离社会性别想象的角色都是他常常关注的人物形象，从中也不难看出他一直感兴趣的主题便是后现代社会中人们对自身性别的想象和指认。

在这样的分析中，《回归》的文本指向不难看出，这是一个女性对于当代社会的性别权利体系进行抗争的故事。

在这个故事中，这群女人们以自己的坚定信仰和精妙构思，大声地向他们抗议，用自己的实际行动捍卫着属于女性的尊严。

而这个看似离奇的荒诞不经的故事却又寄托着阿尔莫多瓦的理想——他说，这个世界不仅是男人的，也是女人的。

于是这个故事再度回到了阿尔莫多瓦式的主题和内涵上了。

无论母亲是不是鬼魂，无论女儿是不是乱伦的产物，这些都不妨碍阿尔莫多瓦在《回归》中大声呼喊。

或许正如片名的象征含义一般，回到家乡拍片的阿尔莫多瓦，真正地回到了他要表达的电影本身。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/214617/

今年四月的广州总是格外多的雨，适合周末窝在屋里看老电影。

电影讲述雷蒙黛和她酒鬼丈夫、年轻女儿共住，丈夫意欲强暴女儿时被杀，雷蒙黛清理收拾好之后和女儿努力回归正常生活。

而她的姐姐另有秘密，曾经她们以为父母在一场火灾后遇难，没想到母亲幸存如今回来探访她们。

最终她们经历了亲友的病逝和回归，而生活继续向前。

阿莫多瓦的这部经典电影《回归》是一部非常纯粹的描绘女性群像的佳作。

虽然这部电影里，导演对于颜色的布局展现没有后期作品那么刻意到每个情节背景都有凸显，而在这部电影里不断出现的红色成了唯一的色彩主旋律——不管是反抗丈夫杀死他时嫣红的鲜血，还是女主角雷蒙黛不断身着的红色衣衫，还是她驾驶的红色汽车，甚至一掠而过的红色公交车等等。

红色是戏剧冲突的幽暗之谜，更是平常生活的绚丽之美。

而女演员佩内洛普·克鲁兹则刚好配得上这明丽的红。

她的身材是纤细丰满的，眉眼是轮廓深坚毅的，略带杂乱的盘发带着中年的忙碌与跃动。

在电影《回归》中女人们之间本只是琐事，但在上辈人欲语还休的火灾事故后，她们的关系夹杂着带有埋怨的怜惜，更在女主角母亲回归之后变得亲近。

阿莫多瓦电影里的事故总带着奇情，但落实到剩下相关的人却往往镇定，仿佛任何缘由都无法改变他们人生的热烈。

所以我忽然在这部《回归》中感受到阿莫多瓦的魅力，不是单纯通过表面的光影，而是透过情节看到电影中人物生活的那种热烈。

在电影里雷蒙黛回忆起小时候忍不住在饭店独唱一首，美得让我忍不住落泪。

这部电影最大的魅力就是通过佩内洛普•克鲁兹的演绎，通过不断的红色，放大了一种生命之美。

这是一部群像电影，它的主角几乎都是女性；这是一部悬疑电影，它的悬疑全部来自女性；这是一个犯罪电影，它的凶手都是女性。

影片的魅力在于，当一切都集中在女性身上的时候，这一切都变得那么柔软、温和，没有那么跌宕起伏，没有那么暴力，没有那么血腥。

扫完墓之后姐妹俩拜访了姨妈，姐姐Sole疑惑，痴呆独居的姨妈家为什么会被整理的井井有条、干净整洁，房子里为什么会有自行车，这是电影的第一次悬疑；在和邻居Augustine聊天中又带出了一个悬疑，Augustine始终没有放弃追寻消失的母亲，她的母亲为什么会消失；女儿Pola误杀继父后女主Raimunda为什么可以这么冷静的处理尸体，把尸体拖到快餐店后为什么又不急着处理掉。

这一切都没有警察的出现，仿佛就像平常生活一样，于是观众会好奇，观众会想要看下去一探究竟，随着剧情的发展我们慢慢了解到这些处于漩涡中的女人每一个都有着自己的故事，姨妈家住着原本在火灾中死去的母亲，姐姐Sole胆小怕鬼却在家里藏着那个“还阳”的母亲，Augustine上节目诉说母亲消失的故事是为了获取经费去治病，女主Raimunda不急着处理冰箱里的尸体是为了赚钱养家。

可是，这一切又带出了一系列疑问，没死的母亲为什么会找胆小的姐姐而不是大胆的妹妹女主，Augustine都已经在录制现场了为什么又要不惜惹怒自己的亲妹妹而离去，女主Raimunda为什么愿意为自己的女儿背锅。

她们似乎都在有意隐瞒着一些不为外人知道的真相，她们小心翼翼地保护着一些秘密。

原来，当年被烧死的男人是父亲不假，但那个女人并不是母亲，相反母亲是凶手，母亲为了躲藏而住在姨妈家。

Augustine没有在电视台揭露当年的真相是因为她知道自己的母亲是女主Raimunda父亲的情妇，破坏了别人的家庭，自己的母亲也有过错。

女主Raimunda庇护的不仅仅是她的女儿，也是她的妹妹，她之所以那么冷静是因为当年她被自己的父亲玷污过，面对同样的情况，自己的丈夫想要玷污自己的女儿，她才可以这么镇定的处理一切。

这些女人，在面对暴行时他们指望不上男人，因为那些施害者就是充满力量的男人。

Raimunda被自己的亲生父亲玷污，她没法向自己的母亲解释，所以逃走了，背井离乡，与亲人隔绝通信；面对丈夫的一次次出轨，母亲Irene忍让了一次又一次，可是这样的忍让最终换来的却是自己的女儿被玷污，于是她只能自己动手亲手烧死了她的丈夫和情敌。

除了自己，能帮助这些女人的也只能是女人，帮助女主Raimunda搬尸的是女儿，帮助女主埋尸的是邻居女友，帮助母亲Irene藏匿的是痴呆姨妈，就连那个患上癌症的Augustine也能理解Irene放弃了向她复仇。

这些原本柔弱的女人，在面对男人的一次又一次的摧残，变得愈加坚强、冷静、充满韧劲。

我想导演是偏爱、尊重女性的，在阿莫多瓦的镜头下，美丽性感的Raimunda不再负责男人的荷尔蒙躁动，胆小可爱的Sole能够泰然面对“死而复生”的母亲，隐忍沉默的母亲能够为了女儿铤而走险，善良理智的Augustine能够理解接受同为弱者的女人，面对人生路上的困难与障碍，她们不再选择沉默、隐忍、克制，她们愤然反击，她们在尘埃中像火焰般燃烧着。

如果感性已经变为弱势，那就只能拿起理智的武器。

整个家庭里的女子组成了“杀夫弑父”的联盟：雷蒙黛的母亲在得悉女儿被丈夫强奸并发现丈夫出轨后，放火烧死了他；雷蒙黛的女儿在她的养父企图性侵她时同样失手捅死了对方。

这已经涉及到了许多家庭伦理问题：强奸亲生女儿、生下父亲的孩子、出轨女邻居、杀死丈夫、企图强奸养女、杀死养父……三代女性中的每一位均等同于犯下杀人的刑事案件并承受着道德压力，既是受害者也是谋杀者。

通过另一位家庭成员索尔（雷蒙黛的姐姐）的加入，秘密开始在不同的成员间共享：雷蒙黛被父亲强奸诞下一女的事情，只有雷蒙黛和她母亲知道，索尔和雷蒙黛的女儿雷拉并不知情；母亲还没有死去并一直躲在姨妈家偷偷照顾她，是索尔和母亲在姨妈死后共享的一件事情，雷蒙黛和女儿一开始并不知道，后来女儿率先知道了，最后才是雷蒙黛从母亲嘴里知道所有往事。

整个故事的推进便是通过这些秘密的建构，让家庭成员两两组成“秘密联盟”来将整个故事推进。

原本作为一个深具女性悲剧色彩的故事，因为这些叙事的技巧的加入变得趣味盎然，并能不时引发观众的笑声。

阿莫多瓦丝毫没有想去延展故事背后涉及的社会议题，这其实是非常可以做文章的：比如杀父弑父、强奸女儿涉及的家庭伦理、女性普遍的生存境况……但阿莫多瓦显然对此无甚兴趣，他只想发挥自己高超的叙事能力来让观众看见一幅生动的女性群像，对他来说这就够了。

而这与阿莫多瓦向来关怀女性、关怀LGBT群体的创作倾向息息相关。

表现在《回归》这部电影中，是阿莫多瓦通过“隐与显”的叙事手法，不断地激发情节本身具有的戏剧性和可看度：隐无非是为了最后的显，电影最后向观众揭开了谜底——然后以此消解掉故事背后的道德指涉。

难道不是这样吗？

整个故事越具戏剧性和观赏性，故事的现实意味和道德考量（弑父、杀夫）等就会显得越加淡漠，因为电影将自己变成了构筑在一个影像空间内部的独特世界，而不再与现实发生直接的关系。

观众只是在看一部电影罢了，因而无论电影里的情节多么凶残和沦丧，还是能发出欢快的笑声。

电影若能进一步引发他们对女性群体生存状况的思考，这自然更好了。

西班牙自始至终都是一个离不开红色的国度。

斗牛的红色斗篷、红色建筑以及西班牙人民内心的狂热与奔放。

红色作为一种颜色，蕴含的意味实在太多：温暖、希望、热情、奔放、爱情、凶杀、恐怖、伤痕、魅力、女性……作为导演的阿尔莫多瓦沿袭了以往作品的视觉风格，选择了色彩浓烈的红色。

雷蒙黛亦是一个离不开红色的女人。

雷蒙黛乘坐的是红色的巴士，身着红色毛衫，手提红色皮包，而她的女儿则身着红色条纹T恤在车站等她，她略有疑惑。

在返家的路上，停在路边的是红色的轿车，大片的红色有着不详的预感。

原来雷蒙黛的丈夫试图强暴女儿，却被女儿在反抗中杀死，大片血迹从倒在厨房地板上的丈夫的尸体下晕染开来。

作为强壮的中年男人，竟然被一个13岁的少女刺死，有些不可思议。

当雷蒙黛面对这一切时，我对她的表现尤为讶异，虽然她面露慌张，甚至尖叫，但是她却可以非常冷静，非常有条理的处理这一切，她甚至可以头脑清晰的清洗沾满鲜血的菜刀，慌而不乱的清理厨房的血迹。

当餐厅老板埃米利奥到访的时候，她可以自然的说出一个谎言，并巧妙的解释身上的血迹是女人的“那玩意儿”。

从镜头中，我们可以看到这个家的全貌，红色的沙发、红色的橱柜、红色的装饰物、红色的啤酒罐，甚至连墙上的相框的背板都是红色的，这个家庭的女性力量显然比男人更强，唯一的丈夫，唯一的男人，即使强壮，但在这个家庭中确是弱的一方，这样就很容易的解释了女儿为什么能够杀死丈夫以及妻子处理这一切时所表现出的状态。

当然，还有一个原因是雷蒙黛曾经也遭到父亲的性侵害，这是后话。

雷蒙黛和女儿拖着尸体来到了餐厅，雷蒙黛最终费力的把尸体放进了红色的冷柜中，更是一种女性力量的象征。

包括之后，她挖洞埋冷柜的时候，可以看到挖洞的地方正好被汽车红色尾灯照亮，从范围来看可以确定在拍摄时有额外的补光，这样刻意的设置强化了女性力量。

少女时代的雷蒙黛被父亲强奸，于是她离开父母，来到波拉阿姨家独自生下孩子，带大孩子，女儿杀死丈夫之后，又亲自掩埋，连请来帮忙的助手也是个身着红衫的妓女。

在雷蒙黛的身边几乎没有出现过一个正面的男人形象，这也许就是造就她内心坚毅强悍的女性心理的原因。

提到男人，有两个男人的出现倒是很有意思。

第一个男人便是餐厅的老板埃米利奥，雷蒙黛开门的时候，他出现在镜头前，穿着的是一件红色的上衣，他们交谈中有这样两句对白“你的餐馆卖多少钱？

我一直都很喜欢。

”“可惜你不喜欢老板”，从对话中，可以得知埃米利奥对雷蒙黛有几分爱慕之情；另一个男人则是摄影组里安排伙食的小伙，此人并没有身着红色的衣服，但是却系着鲜红色的皮带（或腰包带一类的东西）。

红色是魅力的颜色，尤其是雷蒙黛这样的风韵女子更是魅力逼人，这两个男人都被这个女人的魅力所吸引，埃米利奥是从对话中看出，摄制组的小伙则是从两人的对戏中表现出来，两个男人的爱慕之情虽然表现的不够明显，但是足以体现雷蒙黛的女性魅力，亦是女性力量的另一种表达。

片中有这样一段情节很值得一提。

雷蒙黛答应了摄制组小伙的关于安排餐饮的要求，于是她便向朋友询问有什么食品可以借来急用。

她拖着小车走在路上，从画面上看，雷蒙黛只是穿着黑色的连衣裙，之前背的皮包放在了小车里。

她向第一个妓女借了一块肉，妓女身着红色的上衣，她向第二个邻居借了饼干，画面的后景则出现刚才的那个妓女，一个身着红色上衣的路人，一个手提红色皮包的路人以及一个穿着红色裤子的路人。

这时用一段长镜头来表现的，场面调度自然，像这样的调度在之后很多戏中都出现，在画面里总是有几个人身着红色衣服。

在此段中，所有的路人均为女人，没有出现一个男人，足以可见导演的细致安排。

整部电影的一个重要场地是餐厅。

细看这个餐厅，红色的门窗、红色的座椅、红色的装饰物、红色的价格表、红色的可乐箱、红色的餐具等等。

从一开始，就暗示出这个餐厅必定会让这个女人得手，她可以一个人负责三十人的饭菜，可以独自管理这个餐厅，所有的红色元素表现出这个餐厅被这个女人的力量笼罩着。

在餐厅中有一场戏十分重要，即雷蒙黛现场唱歌，她身穿的是红色格子上衣，旁边的两个乐手穿着红色的衬衫，背景是红色的窗棂和贴在窗户上红色的装饰画。

她唱的这首歌是她年幼时母亲教给她的，她唱歌的同时想起了“过世”的母亲，对于她来说，此时是一段虽有些感伤但温情的时刻。

红色代表着温暖和幸福。

这一场戏中，红色元素几乎撑满了整个画面，反射出红色的灯光，让画面呈现暖色调，为情感做烘托。

雷蒙黛姐姐索尔的家中也有不少红色的元素，从剧情中我们得知，索尔和丈夫离婚了，这不得不使我产生想象，是否如同母亲和妹妹一样，她也杀死了自己的丈夫？

影片的后半段，雷蒙黛很少穿着红色的衣服，反而她的母亲身上总是能找到红色，我想，母亲也是个女性力量的代表，她放火烧死了背叛自己的丈夫以及情妇，并凭借自己的力量不仅照顾了自己的姐妹波拉，还活到了现在，她甚至还去照顾气若游丝的奥古斯汀娜。

雷蒙黛毕竟也是一个女儿，所以在母亲的力量下，她便得更为依靠母亲，因此她要告诉母亲关于丈夫的事情，她说她需要妈妈，她需要母亲的力量。

最后，不知道大家有没有感觉剧中所有女性的嘴唇都格外的显眼，有时鲜红、有时暗红，不论怎样，性感的红唇亦是女性的专属。

甫开场就是一大群寡妇在欢快的曲调中擦拭坟墓，经常刮大风的家乡曼查（La Mancha）有很多寡妇，并且有一个风俗，人们在生时就给自己买好坟墓（这就和我们的老奶奶喜欢一点一点地添置寿衣寿鞋一样），所以大家对于死亡抱持着平常心。

平静地和传说中的鬼魂幽灵和谐生活。

这里全部是女人，寡妇，少女，男人是绝对的缺失。

在艾慕杜华的回归谱系中，只有母亲-女儿这样的关系，父亲-女儿这层关系是令人厌恶的噩梦。

雷曼达（Raimunda）被父亲强奸，生下了自己的女儿/妹妹；而她的女儿/妹妹也差点被继父强奸，母女二人的经历惊人地相似。

但她们只有通过杀死男人，才能真正回归到理想的女性关系中。

雷曼达通过重复她母亲做过的事情，杀死丈夫（虽然实际动手人是她的女儿，但她将责任全部揽在自己身上，而她女儿杀死继父，仿佛是她杀死父亲），之后才能与疏远多年，从”阴间回归人世”的母亲重归于好，当清除了男人这一障碍后，她们的交流毫无阻碍，说出如此尴尬的事情时态度也非常坚决和自然。

邻居奥古斯蒂妮（Augustine）想弄清她母亲的死活，可是她要不断地强调：这是我们自己的事。

雷曼达，她的母亲伊莱娜（Irene），妹妹索莱（Sole），女儿宝拉（Pola），还有家乡邻居奥古斯蒂妮以及马德里的邻居们，所有这些女人，组成了一个紧密的共同体，互相扶持，互相理解。

她两次搬运藏有丈夫尸体的冰箱，都是找女人们帮忙，虽然要女人们搬运这么沉重的东西很艰难，但终于她们成功了，她们不必依靠男人。

所以唯一一个略有戏分的男人帕高（Paco）出场2分钟就死了。

另一个稍有戏分的男人是前来寻找食堂的摄制组成员。

有一度，他显然被雷曼达吸引住了，可惜他就如那个来租餐馆的可怜男人一样，徘徊在那孤零零的房子外不得其门而入。

这是我唯一猜测错误的一段，本以为他们会发生一些暧昧，可显然低估了艾慕杜华在此片中对男女之情的排斥。

小潘潘在此片中显得惊人地美丽。

据说艾幕杜华特意要求化妆师夸张她的臀部，永远穿着低胸针织衫和短窄裙的小潘潘身材如地母般丰满壮硕，艳丽得几乎具有侵略性。

难怪她那胖妓女邻居说，凭你的低领口和我的***（一种饮料，具体名字不详），我们是黄金搭档。

唱歌也十分好听，虽然声音有点沙哑，那首歌应该也是点题之作。

但更出色的应该是扮演母亲的Carmen Maura，因为，难得见到这样聪明幽默的演员！

当假扮成俄罗斯人的她（本来还想假扮成中国人-_-|||）听到女儿高声通知她雷曼达来了，放下满头泡沫的女客人躲进房间时，她的表演几乎有一种默片时代的风采。

Carmen的眼睛非常漂亮，灵活，又显示出无穷的慈爱。

和这个温情脉脉却经常抽风来一段幽默的片子天衣无缝。

在《回归》中，我们看不到传统电影中的大男子主义的男性形象，甚至于在本片所叙述的家庭体系中几乎没有男性形象的支撑。

故事中女性的悲剧恰恰来自于两位父亲形象的男性角色对女性的施暴。

女人在父权制文化中是作为另一个男性的能指，两者由象征式秩序结合在一起，而男人在这一秩序中可以通过那强加于沉默的女人形象的语言命令来保持他的幻想和着魔，而女人却依然被束缚在作为意义的承担者而不是制造者的地位。

在男权社会里，女性往往屈从于男性的价值评判标准，处于从属和受攻击的地位。

阿尔莫多瓦的作品塑造的女性形象几乎都在不同程度上遭受着男性的压迫和驱动。

《回归》讲述的是个别现象，只存在于故事的发生地拉曼查，那里的男性不被寄予期许，女性承担一切。

由于阿尔摩多瓦对女性的崇拜和偏爱，将男女性别角色重新建构所以诞生了这样一个高度赞扬女性的故事。

无论这种现象是否具有广泛性，现实是否如阿莫多瓦电影里表现的那样，他又在作品里怎么夸大了这些东西，可以隐约嗅出的是，阿莫多瓦是在与现实较劲，他对权威和世俗标准的挑战可谓从一而终。

如果说社会标准的目的在于掩盖和隐藏，那么阿莫多瓦就是在坦诚地揭露和摇撼，旨在对那些我们所忽视的，以及被社会规范所遮蔽的现象进行谴责和嘲弄，那些并不一定是真实的存在。

在阿莫多瓦的故事里，总有极为夸张却不失实的荒诞。

在[回归]的故事里，女人们笃信灵魂的存在。

他让善良乐观的索丽尔自足地生活。

他让保拉手中的尖刀刺入父亲的身体。

他让奥古斯蒂娜在寻母的祈盼中度过最后的时日。

他让艾琳安然目睹自己的“死去”。

他让雷曼达在多年后经历沉重而相似的一切。

在阿莫多瓦的镜头下，女人是那样美丽而坚强的。

[回归]被看作是阿莫多瓦回归女性题材的作品。

它的色彩一如既往地浓烈绚烂，灼目的红色成为主导。

它刻画母亲，如[情迷高跟鞋]般妖娆诡秘，又如[关于我母亲的一切]般深厚悲怆。

它见证无情的谋杀和兀重的死亡，却不是悲剧。

这一场回归，那样饱满的感动。

2007.5.