性本恶

对于一个小白白来说，这部电影显然是看不懂的。

但是同事又标榜逼格的人，认为这丝毫不影响它是一部好电影，因为it is always proved right that 好电影不全是是靠情节和故事的，就像这部，它更多地是表现米国六七零年代hippie and 迷惘and政治丑陋的这几个keyword的.inherent vice翻译成固有缺陷，会更为准确。

Doc化身嬉皮士或嬉皮本身，拥有嬉皮士的所有理想状态，天真浪漫，博爱仁慈，和平反战，这是个嬉皮士感官的梦，所有的结局都朝着Doc的理想而去，没有死亡（没有引发观众同情的死亡不算，即使有死亡那也是坏人死也就死了，而非他在场发生的死亡就电视新闻里的尸体一样无所觉）没有战争（越南战争在远方，黑色交易的帆船在海上）没有剥削（连地产大佬都得精神病改邪归正，隐性大佬竟然放过了Doc），有会与穿着邋遢交往的平等的检查官，有大脚的隐性同性恋倾向，有Jade的随意的性开放行为，有毒品交易场所的无所谓开个玩笑，等等，这些嬉皮士活动里的副产物也不过耳耳，所有人都如此天真浪漫，在嬉皮士的眼睛里所有的毒品，暗杀，黑帮火拼等黑暗面被包裹着嬉皮的滤镜，在嬉皮士的耳朵里刺耳的警笛声和迷幻的音乐声同时起来，显灵板能显灵的世界本身就不在普通人的认知里，当大脚的爆炸头大卷毛黑人下一镜变成了油光西装的警察先生怀疑人物的身份时，当Sortilége与Doc聊天聊着聊着消失的瞬间人物的存在本身也存疑，我们就已经接受了这样的设定——无论后续出现什么情况，都以为这样的世界只是迷幻药的幻觉。

在一个叫金牙的帆船上有毒品可以来麻醉，在一个叫金牙的精神病院有冥想等来赎罪，在一个叫嬉皮士的理想来说服自己世界没那么糟或者世界没那么好。

那个面向波光粼粼的大海边下沉的台阶下有一条路，还有一条路，每个角色都没有结局，无论是莎斯塔，Jade，还有死者的妹妹，他们一直站在某个路口怀念曾经的嬉皮生活，怀念那个年代。

vertical integration 的终极形态，给商科的大家一个启发，既卖DP也开戒毒所，狠狠抓牢人类的弱点玩弄顾客于股掌之间。

看完这部感觉精神上磕了迷幻💊，鉴于主角和各种角色长时间沉溺于DP，我也不能确定画面中的故事是否真正发生了，各种线索和信息错综复杂，很容易让人头脑不清。

似乎品钦和PTA的目的也并不是讲述一个逻辑清晰的推理故事，而是展现一种迷幻的精神状态，70年代美国hippie的精神状态和社会环境。

我真的很喜欢里面的几首配乐，很浪漫，适合摇起来。

作者：RACHEL LEE HARRISThere are often misperceptions about what a costume designer does, said Mark Bridges, the Oscar-winning designer of "The Artist" and a nominee once again for "Inherent Vice," Paul Thomas Anderson's take on the hemp-infused novel by Thomas Pynchon."I'll tell someone I'm a costume designer and they'll say, 'Oh, that sounds like fun,'" he said. "It's a lot of things, but fun isn't always up there in the top five.""Some people think all we do is shop," he added. "We do some shopping, yes, but we do it with a lot of things in mind: Who is this person? How will this photograph? What does it say about the character and can we afford it?"The often scantily clad women of "Inherent Vice" may have allowed Mr. Bridges to save a bit on fabric, at least. Set largely in a fictional version of Los Angeles in the 1970s, Joaquin Phoenix stars as a private detective, Doc Sportello, who is often high as he stumbles through a mystery involving his toxic ex-girlfriend Shasta Fay Hepworth (played by Katherine Waterston) and the developer Mickey Wolfmann.Along the way he meets several sexually intimidating women, most in equally intimidating outfits, if anything at all. "There are some tricks I use to turn the heat up on things," Mr. Bridges said, but for this film the rule was simply "more skin.""It just felt more like the beach lifestyle and the tone of the piece," he said, "what was going on in society, the whole sexual revolution."It was a feeling similar to working on the set of "Boogie Nights," also directed by Mr. Anderson, he continued. "There was a freedom."During a recent phone call from his home in Los Angeles, Mr. Bridges spoke more about the women in the cast, including Maya Rudolph, who played Doc's sexy secretary while nine months pregnant (with her and Mr. Anderson's fourth child). Here are edited excerpts from the conversation:Reality Intrudes: Sex appeal was a big part of every woman's look in the film, Mr. Bridges said, from the black cut-out bathing suit worn by Serena Scott Thomas to the tight nurse's uniform worn by Ms. Rudolph. "The situation there was sort of like reality versus drama," Mr. Bridges said. "We shot her scenes twice, the first time when she was about nine months pregnant. But what ends up in the film was shot about nine days after she delivered the baby," he said. "I wasn't able to get quite the sexy look I was going for with a mom who had just delivered a baby, but her acting is so strong she'll make you believe anything."The Pynchon Essence: When it came to dressing the girls at Chick Planet, a massage parlor, a delicate balance was required to stay true to Mr. Pynchon's descriptions without looking too jokey, he said. "Pynchon talks about Bambi" — a prostitute played by Shannon Collis — "in a neon multicolored Day-Glo bikini," he added. "Well, neon and Day-Glo don't photograph so well, but it was an era of multicolored psychedelic suits, so we just toned it down a notch. You still get the essence of Pynchon but it doesn't take you out of it."Another Trip to Chinatown: For Jade, another Chick Planet employee who helps Doc in his search, Mr. Bridges was inspired by "The World of Suzie Wong," the 1960 film about a Hong Kong prostitute and an American who falls in love with her. "Pretty much every show I find an excuse to go to Chinatown," he said. "Pynchon talks about a lovely Asian girl in a turquoise cheongsam and I thought, let's just go with it, but let's get as much skin going as possible. So when we first see her she's in a cheongsam, but we altered it to make it a two-piece. It was hardly there."Later, Jade, who is also a waitress, is seen outside a restaurant "in a little red-and-black number that I darted up to give it a more pointy silhouette up top and make it feel a little more Suzie Wong," he said. "Very short and very darted."Orange Shasta: Flashbacks to Doc and Shasta's life together at the beach show Ms. Waterston in a "uniform" of bikini bottoms, loose-fitting cotton shirts and no shoes, "simple, pretty, sexy," Mr. Bridges said. "And you're not sure if you're just seeing her in Doc's mind's eye or if it's real. I thought it would be a fond memory if she was always walking around like that."But when she first appears in a relatively prim orange crocheted mini-dress and a neatly combed hair-do, the narrator describes her as "looking just like she swore she would never look." This "flatland" gear, as Mr. Pynchon described it in the novel, means she is from the Los Angeles basin or Hollywood, Mr. Bridges said, anything but the beach. But how to do that and keep Shasta's sex appeal? "A hard shoe with a heel was a good starting point," he said. "A bra was also something she never would have worn before. And then in the scene she talks about the kind of kinky way Mickey liked her to wear short skirts. So we made her presentable, but still sexy."Letting Go of the Book: Though Mr. Pynchon's descriptions were a great source of inspiration, bringing his words to life while also reflecting the 1970s and finding fabrics that would photograph well and be interesting to look at was difficult. Mr. Pynchon describes Deputy District Attorney Penny Kimball, played by Reese Witherspoon, as "wearing a gray polyester business outfit with a very short skirt," Mr. Bridges said. "Well, that could be anything. So then it becomes my job to decide what that means for our film, for Reese, how it could have some underlying meaning for who she is."In the book Dr. Rudy Blatnoyd (Martin Short) wears a bow tie, a foppish pocket square and an ultraviolet blue velvet suit, Mr. Bridges said. "Well, I made an ultraviolet suit but I also made the plum suit you see him wearing in the movie because ultraviolet gets a little funny on film. Also, we don't need a pocket square. We've got a velvet suit on Martin Short, we don't need to take it further."Praise for the Cinematographer: Working in a period that often calls for outlandish prints in garish colors can be challenging, he said, but he was fortunate that Robert Elswit was the director of photography on the film. "He's pretty fearless," Mr. Bridges said. "There are only a couple of times in our close to 20 years of working together that he's made a specific request of me. I mean, this is the man who in 'Boogie Nights' shot Don Cheadle in a pure white suit under fluorescent light. He's like, 'Bring it on and I'll figure it out.'"The Job's Intangible Benefits: "It happens every once in a while that a project will capture everyone's imagination," Mr. Bridges said of the film's recent success and his Oscar nomination. "Sometimes work comes and goes and nobody notices but that's the wonder of this, right?" He added that costume designers "are so connected to so many different parts of the film: We're in that room making a person with the actor. We're choosing textures and colors that are going to affect how the director of photography shoots it. We're saying something about a person that hopefully the director agrees with as far as how he's going to tell his story. Hopefully we're staying within budget. We touch on every discipline in some way so you have to put your whole heart and soul in it."

仅个人纪录，用以以后梳理，暂无参考价值。

虽然故事从来不是品钦小说的主要因素，但是也只有通过这个侦探小说一样的故事，我们才能清晰地了解品钦的叙述策略。

小说的主人公多克是一位私家侦探，前女友莎斯塔有天上门请求他的帮助，她的现情人地产大亨米奇·乌尔夫曼陷入了危机，大亨的妻子和情人正要联手吞并他的财产，打算把他送去精神病院。

随后，莎斯塔与米奇一起神秘失踪。

为了寻找情人，多克成了谋杀案的嫌疑犯，差点被警长比格福特陷害。

故事随后变得越发离奇，先是拜访大亨妻子寻线索，在酒吧偶遇摇滚乐手兼卧底科伊（一个女子委托要寻找的丈夫），潜入精神病院本想救出大亨不料被拒，名不副实神秘死亡的牙医，随后前女友神奇出现，悬疑的侦探效果看似无疾而终，小说本来到这里就可以结束了。

但为了让乐手科伊重回家园，多克决定深入调查，一个惊人的庞大毒品组织和阴暗的勾当浮出水面。

《性本恶》的故事发生在1970年，小说的结尾几乎是大团圆式的结局：莎斯塔回到了海滩小镇，科伊戒掉了毒瘾与妻女团聚，甚至连亦正亦邪的地产大亨乌尔夫曼都安然返乡。

这种有些怪异的结尾并不像品钦的小说风格，但正是这个独树一帜的“大团圆”的结局让小说多了几分悲情，因为它对应了一个时代的终结：信仰爱和摇滚的嬉皮一代，在1969年伍德斯托克音乐节之后渐渐散去了。

小说中无处不在的“迷幻”场景，源于那个时代的人们对大麻和各种迷幻药的痴迷，小说中的场景通过这个重要的媒介，模糊了现实与幻觉的界限，造成了很大的阅读困扰。

很多场景都是似真似幻，我们不知道哪些是真的，哪些是假的。

但是就在这种迷真迷幻的氛围当中，那个时代就结束了。

很多读者会认为《性本恶》情节怪异，但这本小说什么没有超现实主义的成份，只有大麻迷幻药催生的幻想，读者对叙述中“现实”和“幻想”的定位相对容易。

照例有枝杈旁生的情节结构，品钦骨子里是一个浪漫主义小说家，对每个人物抱以同等的关注，为每个配角的身世打开一扇后窗。

他的百科全书式风格是美国民主的文学尝试。

不仅是为了客观反映社会全貌和错综的社会关系，也不只是为了证明能掌握化用以往的文学传统，而是为了成就真正的美国小说：一个时代的真实感通过一个虚构的侦探角色，通过他四处的游走、观察、碰撞，以点及面，丈量到了那个时代的历史纵深。

《性本恶》的背景处在尼克松执政，里根担任加州州长时期，1970年带着60年代的精疲力尽，拆碎了“和平与爱”的花环，把十年的希望折腾得荡然无存。

私家侦探拉里（Larry Doc Sportello）（华金·菲尼克斯Joaquin Phoenix饰）过着悠闲的海滨郊区生活，在致幻药物的迷离恍惚中迎接到前女友沙斯塔·菲·赫普沃斯（Shasta Fay Hepworth）（凯瑟琳·沃特斯顿Katherine Waterston饰）的突然造访。

这一幕像极了1941年《马耳他之鹰》由玛丽·阿斯特（Mary Astor）饰演的贵妇走进萨姆·斯佩德（汉弗莱·鲍嘉Humphrey Bogart饰）律师事务所的那一刻，激动人心的开头，至此之后环环相扣的解谜和层层递进的破案同样起始于一位美女的拜访。

但是与玛丽·阿斯特（Mary Astor）饰演的贵妇强烈的目的导向不同，Shasta动机不明确，在整部电影中是个难以捉摸的角色。

她没有致命一击的背叛行为，打开的潘多拉魔盒也并没有引爆一场轰轰烈烈的灾难，但拨开大麻袅雾背后这还是一部标准的侦探电影和黑帮电影，有妖娆蛇蝎的美人，有错综盘绕的谜团，有四方奔走的傀儡，有典型流派的一切要素。

但是为什么《性本恶》是如此不同，如此让人过目不忘呢？

《马耳他之鹰》 这部电影改编自托马斯·品钦（Thomas Pynchon）2009年同名小说。

无容置疑，能使托马斯·品钦驻足于犯罪类型销售，那一定得益于上个世纪的雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）和罗斯·麦克唐纳（Ross Macdonald）的影响，类似于《双重赔偿》、《唐人街》、《睡美人》之类的小说，它们往往有一位困惑却心怀使命感的侦探，要不惜一切代价保护社会中遭到践踏的人，但品钦为这一原型注入了新意和力量。

《性本恶》中Larry Doc Sportello是一位不能再嬉皮士的嬉皮士，长发、毒品、邋遢、 “非主流”，而就是他竟牵连出一整个体系庞大，险象环生的组织黑幕，以及这背后承载的历史荼毒与创伤。

左下角《性本恶》/《万有引力之虹》也非常值得一看！

开场Shasta的到来，澄清了自己与洛杉矶房地产大亨“米奇”·沃尔夫曼（Eric Roberts）有染，并推测他的妻子和情人准备密谋绑架她的丈夫甚至自己可能也会陷入危险，Shasta恳求Doc帮助她查明事情真相。

但Doc有选择么？

自从他们结束了恋爱关系，Doc似乎还爱着她，过往性与爱的骄纵与此刻龟缩陋室的颓丧形成鲜明对比，与其说自己在践行嬉皮士的理想角色，不如说还在沉溺于失意的回忆中。

当Shasta第一次出现在镜头时，浑浊的黄色背光灯与Doc阴郁的蓝光灯对撞，摇晃抖动的画面和Shasta过曝的侧脸，我们会设想这突然来的造访会不会是Doc一阵嗨后的梦境后半场。

因为这串镜头就像警号灯——其实就是电影最早铺置的线索，Doc在零碎的线索中摸不着头脑，而我们也在图像本体中摸不着头脑。

黄橙橙的Shasta&蓝悠悠的Doc 在整部电影中，P.T.A始终强调“短暂视觉”与“实体存在”之间的差距。

那什么“短暂视觉”与“实体存在”之间的差距？

其实一般我们在看电影的时候，人物出场是有他所在的空间和时间的，人物会出现早上在公园，出现在上午办公的会议室里，中午的饭桌上或者是夜晚里的酒吧。

但在这部电影中，如此众多角色的粉墨登场就像快速轮播的幻灯片，让人应接不暇——Doc的宿敌 “大脚怪”比约森（Josh Brolin饰）作为一名LAPD侦探中尉首次出镜竟然在电视广告中以“嬉皮”爆炸头亮相来为Channel View Estates房产代言；曾是一名瘾君子的音乐家Coy Harlington（欧文·威尔逊Owen Wilson饰）首次露相来自于她妻子手上的照片；某种程度上串联起整部电影的“麦高芬”房地产大亨Mickey Wolfmann我们第一次也只能从一张报纸的配图才能目睹真容；杀手阿德里安·普鲁西亚（Peter McRobbie饰）首次也只出现在FBI图片文件档案中。

我们第一次接触这些人物是从电视上，照片上，报纸上或者档案上，以上这些人物有的蜻蜓点水，有的稍作停留，不经意就会遗失任何一个有用或无用的线索。

这种不按常规出牌的人物介绍把Doc撞得头晕转向，迫使他在笔记本上狠狠写下“No Hullucinating”(“这不是幻觉”)提醒自己保持清醒。

而这一处笔尖的特写，也可能是另一处警号灯——似乎在说，这里的人与物的身份不断转化，视角令人怀疑，就像妄想症一样只是窥视事实的另一种方式。

左上：Bigfoot/右上：Coy Harlington/左下：Mickey Wolfmann

MD! P.T.A真是又有才又有颜 在传统的侦探小说中，悬疑是吸引我们进入故事的磁铁，这不仅去取决于扎实的叙事正反馈也在于特意设定的阴谋点，观众一方面被期望的节奏推着走，另一方面也是被沮丧的情节逆着走，如果不是这样，太简单太容易的悬念太容易让人疲劳。

但是P.T.A可能故意违反了经典侦探类型电影，反反复复搅和早已盘根错节的线索，毫不留情得加剧情节的混乱。

一切想解开《性本恶》谜题的野心都是卵与石斗，这番狼狈相就像狗在追逐自己的尾巴，靠近，但永远不会衔住；一切想尝试厘清一个新人物的突袭，一个生涩的新字符，一个简单的新子图的企图都会在情节中原地打转；一切想寻找主线与副线的向量都会被时而加减时而乘除的内置与外置情节敲打得七颠八倒。

所以说，胡璇于这样大大小小的圈套中观众是痛苦的，但不可否认的是P.T.A的《性本恶》反而是对品钦原著最忠实最可信的改编。

我们知道，小说走向电影的保真问题向来都是件麻烦事，尤其是处理像《性本恶》这样故事、情节和角色弧度都不太明显的原始材料。

对于一个读者党来说，原著本身就是根茎结构，千变万化陈列故事曲折前进，这种“百科全书式书写”并不一定适合所有读者，小说中有很多纵横交错的情节线索还有突如其来又戛然而止的事件，没有目的性，甚至毫不相干，这将大大超出电影改编的尝试范围。

而P.T.A的作品之所以可能，当且仅当也是剪辑上不断摸索复制粘贴，裁剪拖拽的后期奇迹，把厚厚布头的“碎片”小说再次拆碎，最大化人工的印记，放弃了传统的解释镜头和过场镜头，不留任何缓冲的机会，用影像与声轨的碎片反反复复跳跃，断断续续爬行。

总的来说，虽然观众/读者绝无可能找到一个给定场景，也绝无可能收获起承转合的叙事快感，但这种独特的叙事毛线团有其独特的节奏张力，在动态帧与静态符之间加油门，踩刹车，在Z字形弯道磕磕碰碰之后还无止尽的开下去。

我也是拉片拉了三遍才把人物厘清，同志们冲啊！

那能体现这样的节奏张力最好的例子就是电影人物Clancy Charlock（Michelle Sinclair）这一角色的突然出现在发生在Doc的办公室。

通过他们的对话，我们得知Clancy是Glen Charlock的妹妹，他希望Doc找她找到杀死他哥哥的杀手。

而当镜头给在Clancy身上时，这略带色情的仰角镜头让她丰圆玉润的巨乳一览无余，无形间就明敞敞得给定了其人物设定——一个性感放荡，胆大泼辣的女子。

甚至当Doc把她送出门时，我们还看到有两个体型壮硕的硬汉在侯座等着她，结合之前镜头对Clancy的投射我们可推测其实他们明显要去双飞。

不过就算我们成功画出Clancy的性格肖像和行为动机，在电影中也是一闪而过。

其实在小说中，Doc一直跟踪Clancy以及她的“朋友“，试图找到杀手的线索，而Clancy也正是属于把线索牵到拉斯维加斯线最重要的引子。

可能是出于预算，也可能是电影文本无法做到文字文本的时空便捷性，P.T.A选择划定范围，把Clancy只绑定在当下的洛杉矶，是因为洛杉矶才是所有故事发生的汇聚地。

如果为了人物的丰满而加入拉斯维加斯的戏份不仅无法从局部上持衡这个模块该有的分量，更不能从整体上给予有用的情节推动。

导演之所以摘除了拉斯维加斯的支线，只留下了Clancy在Doc办公室的场景，是因为一旦观众习惯了电影碎片般的处理，就会发现只有这样的组合形式才能体会到Doc当下的困惑，才不会有厚重的因果包袱。

虽然这种无缘由的悬置感牺牲了观众对叙事理解的把握，但这种悬置感不仅要求观众在当下尽可能吸收信息量，也让观众心存疑惑期待未来。

那P.T.A为什么要反叛线性叙事呢？

在我看来，这一方面是对原著风格的尊崇，另一方面也是对所在历史背景的详实复刻。

其实还有一张更辣的，但怕审核过不了。。。

这个时期，社会混乱与政治动荡，大麻、烟酒、海洛因、可卡因、迷幻剂，笑雾弹，我们跟着Doc的探案之旅，迷迷糊糊，晃晃荡荡得拼贴各种信息线索。

前一秒还在绞尽脑汁，后一秒就怠惰消沉了。

Doc这种浪荡子的空虚人设就正如科恩兄弟作品《谋杀绿脚趾》下的中年混混“督爷”。

和“督爷”一样，他们都是被各种人物牵着走的傀儡，这样的沟通与对话悄无声息将个人与政治领域联系起来，通过Sortilege的旁白进一步详述了美国私人企业，反文化组织，法律与体制之间的势力对抗，或者说势力之间的相互供养：“如果金獠牙能让其客户戒除毒瘾，为什么还一面卖给他们毒品，一面帮他们戒毒？

为什么还要周折让他们来来回回跑呢？

只要美国还在，只要需要逃避的现实还在，金獠牙总能获得数不清的新客户。

”……“洛杉矶土地占用的黑历史——为了建造道奇球场，墨西哥裔被举家赶出夏瓦兹峡谷，为了建造音乐中心印第安人被赶下邦克山，为了让位峡景房地产塔里克的家乡被夷平。

” 反复提及的“金獠牙”号帆船是成为美国历史的阴暗面。

它“在蓄奴时期搞走私……在黑人争取解放的时候成为叫卖工具”，冷战期间又成为了美国各种反共阴谋的秘密武器。

它亦身负破坏黑人革命团体和白人嬉皮社区的重任，与美国历史的暗面共进退。

而金獠牙代表的利益集团嗅到任何有利可图的市场时，他们其实是利用了人类原本就脆弱的精神追求，这些寡头组织要时刻确保有无数新客户涌入才能确保经济规律不断钱生钱，而这些新客户的目标人群就是被时代淘沙下来的早已被千刀万剐的人。

1960年代的洛杉矶掩藏了太多美国式的罪恶和龌龊，在电影末尾，洛杉矶富翁Crocker Fenway对Doc说的一句话好像来自于地狱深渊——“你们这些人在第一次交房租的时候就已经被鄙视了。

”

我当时真的惊了。。。

金獠牙总部，Topanga Canyon大厦，Chryskylodon疗养院，Chick Planet按摩院等等，这些实打实的水泥砖瓦正是赤裸裸地位、权力和控制权的象征，这些建筑之于《性本恶》的社会政治洪流就正如《唐人街》里关于城市与水坝基建背后的离奇黑幕一样。

房产，水权，油，廉价劳动力，所有这些都是他们的，而这些富翁财阀利用的正是人类之“性本恶”，那种生发于内部，生发于我们所有人自我毁灭的冲动。

“Inherent Vice”，在物流行话里面也叫做“内在缺陷”，又称“自然特性”，“固有瑕疵”，是指货物或者物质本身固有的，在正常的情况下也会发生质的变化而损坏或灭失的自然特性，易碎玻璃，易破鸡蛋，易融巧克力，这些货物的内在缺陷是一种必然的损失，因而保险人不负赔偿责任。

而嬉皮士自身的缺陷：贪婪、懒惰、自私，他们与1950年代“垮掉的一代”共同的缺点是过于看重青春，总是追求新奇，他们对于性和死亡的态度不够健全，因此结局是注定了的。

道貌岸然的Chryskylodon疗养院 电影中紧紧交织着两个相互矛盾的世界观：一方是1960年代余波下的反正统文化，一方是1970年代的保守主义复兴，一方是浪荡颓唐，蓬头垢面的Doc，一方是西装革履，理着寸头的Bigfoot。

与P.T.A二度合作的凤凰叔在这部电影里与在2012年《大师》里，外表上可谓是截然相反的两个人，Freddie Quell的木讷僵硬与Doc的随意散漫形成了鲜明的对比。

凤凰叔在这部电影里里顶着垮塌又厚重的发型，拖曳着肮脏的臭脚丫子，要么耷拉着，要么横卧着，要么侧倚着，但其实与Freddie一样共享着一份不同历史震荡下相同的存在主义危机——一种是二战之后的恍惚乏味和另一种是越战之后的虚无失落。

那Bigfoot代表的雅皮士就更胜一筹么？

他们一般受过高等教育，具有较高的知识水平和技能，看看Doc的准女友Penny Kimball吧（ 瑞茜·威瑟斯彭Reese Witherspoon饰 ），她在政府行政中心工作，整天拎着公文包，神色匆匆出入于酒店，写字楼，会议室，候机室，终日一套套优雅的职业时装，但还不是自甘情愿被一个脏兮兮的Doc勾搭？

而Bigfoot，Bigfoot的痛苦之深不仅让他终日陷入失去搭档的哀痛，还要忍受同事的冷嘲热讽。

这些人看似活的光鲜，看的明白，但根本不是“明白人”，他们是在体制内的浑水中苟延残喘的盲人。

那Doc呢？

反而往往被人看不起的嬉皮士Doc活的是最明白的（相比较而言）。

就此而言，简单地考证一下嬉皮士的英文含义。

从构词法来说，英文里的hippie由hip+pie组成，前面部分的hip是“知道的、理解的”意思，即英文里的knowing之意，后面部分的pie是“……的人”的意思，即英文里的of a person之意（如同英文中的yuppie和yippie两词里的pie一样）。

两者合在一起可理解成“一个明白的人”、“一个知道正在发生什么事情的人”，或者“一个知道的人”。

中文翻译过来的“嬉皮士“是英文hippie一词的谐音之译，给人一种嘻嘻哈哈，不严肃、稀里糊涂的印象。

其实，嬉皮士在反抗主流社会及其价值观的问题上是相当严肃的，鲜有嘻嘻哈哈之样，更没有稀里糊涂之意。

嬉皮士对他们所生活的社会十分“明白”——他们把20世纪60年代的美国社会称作“病态社会”；嬉皮士对自己周围“正在发生什么事情”也“知道”得一清二楚——他们认为自己正在“创建一个新世界，一个与旧世界并行不悖但不在同一股道上前行的世界”。

那个时代的每一位美国人公民归属感风吹云散 ，作为“明白人”的嬉皮士并没有选择精于算计，深谙如何利用各种机遇最大限度地实现自我利益。

恰恰相反，嬉皮士之所有成为 “明白人”是因为他们认为自己已经洞察到了美国现代社会的疯狂和堕落以及现代人的盲从、迷茫、糊涂和无奈。

与他们相比，非嬉皮士人群对此毫无察觉，绝大多数人还蒙在鼓里，不是随波逐流，盲目跟进，就是自暴自弃，甘于堕落。

嬉皮士坚信美国社会已病入膏肓，机体腐烂，知道继续生活在这个社会里毫无意义，他们决定做一个“明白人“，尽快逃离这个社会，他们留长发，吸毒，参加性狂欢，听摇滚乐，践行各种反正统文化的集社与活动。

但我上面提到，“明不明白”是一个相比较概念，当历史的发展并没有朝热情高涨的自由主义者所期望的方向推进，每个人都别想死里逃生。

越南战争、种族问题、性别歧视、经济危机，环境问题等等使”伟大社会“的畅想束之高阁，名存实亡。

所谓的”新边疆“并看不到”边疆“，美国社会进入万念俱灰、理想尽丧的冬天，爱之夏的伊甸园时光将要忍受时间长河中最糟糕的片段。

那一刻，我也哭了。。。

5555 那《性本恶》在描绘这样的片段时：如果说Doc是万念俱灰的正面特写，那大脚怪就是侧面特写，因为Doc和Bigfoot是同一类人。

当大脚怪含着泪嚼咽完大麻叶，Doc满眼充盈的泪水是他对Bigfoot无需言语的理解，我们逐渐意识到Bigfoot的悲惨故事涉及他伴侣的死亡——对金钱至上主义的厌恶，反对非人性化技术官僚主义，憎恨伪善欺骗，追求自我清白。

但同样这充盈的泪水也会因为自己寡不敌众，任何事物都无法提供永恒的自由，哪怕是毒品。

确实，毒品为他们逃离现世、躲避烦恼提供了一条快速而有效的捷径，一旦药性过后，服用者还是得回到现世，继续面对他不愿意面对但又躲避不了的残酷现实。

在这个时刻，嗑嗨的Doc和大脚怪反而是清醒的，但清醒反而是痛苦的，就算嗑嗨反而是疲惫的。

LSD/PCP/K粉/MDMA... 而在影片中主角Doc与他的前女友Shasta着墨很少的情感戏，有两处非常重要的场景。

一处是Doc和Shasta苦于没有毒品解馋，个个精神恍惚，魂不守舍，他们在显灵板的指引下在雨中狂奔寻找大麻，这泛着金色光芒的回忆在雨中电话亭里引来高潮是嬉皮文化最兴盛的时期。

而另一处Shasta在某夜失踪过后又神不知鬼不觉回到Doc家中时，她的全裸胴体，一面挑逗，一面声若蚊绳坦白自己背信弃义，傍房地产大亨，沉迷于虚荣浮华，在沙发上与Doc泄欲，一切仇怨一股脑泥沙俱下。

这一刻相当粗暴的性交场面呈现的不仅是Doc郁结的恨，也是此刻权力寓言崩塌的重要节点，所有主导与次导的意识形态，所有震撼的历史变革在当下重新构筑在Doc与Shasta的泪与汗中，爱与恨中。

“这不代表我们又在一起了，” Shasta说到， 这是黑暗之旅后对一切的交代。

嬉皮时代极其兴盛的“显灵盘” 还有电影中反复出现金獠牙帆船，从最初海市蜃楼般的模型就让我想到《纯真时代》里纽兰（Newland）等待艾伦（Ellen）转过头的那处晚霞场面——那水面上倒映的大片云彩，把码头映红，把皮肤映红，纽兰祈祷：“要是轮船还没过灯塔之前艾伦就转身，他就上去告白，就可以摆脱社会的束缚拥抱压抑太久的爱情。

” 同样是水面上的两艘船，一个是满载希望的赌注，一个却是混沌不清的线索，但两部电影对亲密感的渴望显而易见，纽兰虽然没等到艾伦回头，但他把挚爱永远活在了心里，而Coy迫不及待从疗养所逃离回家与妻子团聚更是电影少有且至深至切的感动瞬间啊。

左上：开场还看不清的金獠牙帆船/右上：《纯真年代》的名场面/左下：Coy回家与妻子团聚/右下：结尾被没收的金獠牙帆船 但“这不代表我们又在一起了。

” 影片末尾，Shasta和加州地产大亨的真挚爱情结束却也未回到嬉皮多克身边，只是和多克坐在车里眼神迷茫似仍在梦幻中游荡，离开了眼下的一切。

这象征嬉皮文化的兴盛和结束，但我们已经有了太多的象征，其中的人却往往不知所终。

历史并不留下每个人的踪迹。

1970年之后的历史，当里根的海啸横扫过眼前一切之际，坊间已不再流行毛的思想。

《华尔街日报》战胜了小红书，边际供应经济学取代了人民的权力。

那些为反战而战的婴儿潮一代开始进入中年，准备好在下一个浪潮中被边缘化。

继1980年代贪婪的唯我一代之后又出现了1990年代的X一代，或者懒鬼一族，他们对1960年代的嬉皮士和1980年代的雅皮士都抱着无所谓的态度。

那我们把《性本恶》再翻开来看的意义是什么？

这意义就是60年代本身就像是闪着光的小括号，也许就此终结，全部遗失，消弭于黑暗，但总有总有一处光芒会从黑暗中露出来，重新为这个时代正名，为这种精神正名。

悠闲散漫的节奏，摸不清头脑的线索，种类繁多的人物，虚实交错的情境，聊不完的天谈不尽的事，复古典型的年代，迷幻离奇的基调，构成了这部古怪特别的《性本恶》，就想走入了一条奇异曲折的迷宫，跟随“70s金刚狼”的步伐，绕来绕去，沿路拾起碎片化的拼图线索，漫不经心的寻找真相，没有技术层面或叙事结构上的惊天逆转和酷炫的视效冲击，只有不走寻常路的絮叨道来。

这注定是一部不会被大多观众所认可和热捧的电影，甚至会趋于边缘化，评价或许会呈两极化发展，有些人看完会觉得百无聊赖冗长沉闷至极，一头问号不知所云，就像一根麻绳在脑海里被花样百出的拧了一捆麻花，二话不说打出差评，但对于有些人而言，看完这片就像吞下了一颗PTA精心制造的绕脑迷幻药，药效强劲生猛，让人欲罢不能，无需过多的理解或探讨，即使迷迷糊糊一头浆糊，但始终会觉得被一股耐人寻味的瘾牵引着，十分享受。

想要叙述这片的剧情并非易事，其中牵扯的人物繁杂众多，但我还是想尽力的按记忆做个简单的梳理。

私家侦探多克在前女友那得知她的现情人地产大亨的妻子和情人准备联手把大亨送进精神病院吞他财产，不料随后前女友和大亨一起神秘失踪，此时一个出狱的黑人也要多克帮着找一个欠他债的人，且恰好是大亨的保镖，一天多克来到奇葩小店碰到一个亚裔女子后被莫名打晕，醒来后发现身边躺着保镖的尸体，还有令人厌恶的香蕉警长带着一票警察，为了弄清真相找回前女友，多克蹚上了这趟浑水，开始了角色扮演的离奇历程。

先是拜访大亨妻子寻线索，在酒吧偶遇摇滚乐手兼卧底（一个女子委托要寻找的丈夫），潜入精神病院本想救出大亨不料被拒，名不副实神秘死亡的牙医，随后前女友神奇出现，本可以就此打住，但为了让乐手重回家园，多克决定深入调查，一个惊人的庞大毒品组织和阴暗的勾当浮出水面，找到幕后的小头头即为当年的死对头放高利贷的棒球佬，还有脸上纹有NC标志的大亨前保镖，命悬一线的多克急中生智毙了两人后遇到香蕉警探，后接到组织的联系，发现之前叛逆女孩的老爸即为组织一员，交易完成后，乐手回了家，多克和前女友也似是而非的上了路。

胶片的质感无疑为那个特殊的年代披上了一层更为迷人的外衣，配乐的运用有点特别，像一个低调的潜行者，PTA显然没有想要透过配乐强加于观众过多的情绪起伏，或为剧情大肆渲染一把，但依旧能嗅到当年复古的民谣乐风，十分动听，凤凰饰演的多克，举手投足尽显人格魅力，极具吸引力，将一个随性所欲肆意妄为带点小正义感的嬉皮士刻画得入木三分，众所周知，这部电影改编自马斯·品钦的同名小说，PTA看似有意淡化一切来保留原著的原汁原味，表面上看像是将蜻蜓点水般的线索和细节交错呼应，多线交叉的叙事手法显得迷乱而困顿，但还是能感到其中的暗流涌现，有着内敛的高潮和悬念的伏笔。

有小说打下的牢固基础，就脱不开其带有的浓厚的文学性质，时而艰涩时而哲思时而直白意味深刻的旁白，流露出一股虚无缥缈的诗意感，显得有点费脑，但夹杂其中的幽默却又调动起了观影的乐趣，就着影片情节上的荒诞感，相映成趣，无论是那逗趣惊恐的表情，还是妙语连珠的耍嘴皮子，或是一本正经严肃愤青的逗比香蕉警长，都是印象深刻的亮点。

情节上，PTA将虚和实完美巧妙的融为了一体，让人难以明确的区分，有臆想、有幻觉、有回忆，穿插于现实当中相互交叠，透过视觉、感知和理解，被引领着身临其境的走入那个迷幻而独特的嬉皮年代。

毒品、性、随性、肆意、不安分、道德败坏、危险分子，这是不少人会强加在当年嬉皮士身上的负面标签，片中的尼克留有一头凌乱的波浪卷毛头和满脸胡须，平时一幅随意不讲究的打扮，爱毒品爱美女爱冒险，也有着重情重义的品性，但在片中他可没少遭到周遭人的嘲讽、挖苦和贬低，被高高在上的律师女友嫌弃，被不可一世的香蕉警探侮辱唾弃，被那些气势汹汹正气凛然的警员轻视，嬉皮士在他们看来就是不被待见和欢迎的一类浪迹于底层的人，但讽刺的是这些看似有着光鲜亮丽身份和地位的正义使者们，实际却高尚不到哪里去，有着萎靡的日子，伤脑筋的生活，暗藏着黑暗的阴谋和体系，他们终日举着正义的旗帜实际藏污纳垢的地方更像一个徒有其表带着伪善面具的“邪恶组织”。

而多克虽然是个瘾君子，却也有着善的一面，无论是努力寻找前女友，了解实情后对香蕉警探的同情，深入毒窝只为帮助乐手重回家园，怀着他的生活态度，毫不掩饰，有善意有温情，做着最真实的自己。

而香蕉警长也是很值得一提的人物，他是一个看似严肃刻板却爱吃香蕉冰激凌的逗比警长，但他身上却时常流露出一股伤感的哀愁，火爆的老婆，没啥晋升可能的空头职位，会在餐馆耍宝，还会客串影视剧，只为拥有更多的尊严，和多克每每都是水火不容的唇枪舌战，多克虽然十分讨厌他，但随着多克从档案知道他搭档的死因，看到同事对香蕉警长的讥讽，体会到他内心的愤恨和压抑，一个身处灰色地带的可怜人，一个警长当着一个嬉皮士的面豪气惊人的一口生吞掉所有毒品时，体会下其中的意味，像是一种裹着悲怆和宣泄的冷幽默，多克留下的那一丝不解的眼泪，其中无疑蕴含着深深的同情和理解。

PTA洒下诸多支离破碎却又紧密相连的线索，掩盖不住清晰深刻的内核，想要揭露的无非还是当时米国整体社会形态和阶级阴暗腐败的虚伪面，和构建这些现象问题的关键性根基和源头，正如直白的片名所示，人性的“恶”，贪婪无度、利欲熏心、心狠手辣、虚伪阴险，为了权利无所不用其极，无论是洗脑的精神病院，和组织有着千丝万缕关系的牙医瘾君子，叛逆小孩的体面老爸，卑鄙的政治阴谋，警力和毒品之间庞大惊人的非法勾当，身不由己的乐手，悲情的香蕉探长，就像在层层拨开一个腐烂的庞杂洋葱，恶臭污秽遍布眼前，这一深刻而尖锐的反思和批判在片中各种信息量的堆砌下是显而易见的，而这些劣根性可以说一直相伴至今，并未随着时代的变迁从社会中成功的剔除掉。

《性本恶》并非一次性消费的娱乐产物，而是一部余味无穷的优质电影，最后多克那意味深长用灯光一打的眼神和傲娇一笑十分美妙。

文/牛腩羊耳朵 在全法唯一一家有设备播放70毫米胶片电影的L'Arlequin二刷《性本恶》（Inherent Vice）过后的第二天，我陷入了前所未有的自我陶醉中，连上班都精神恍惚，神色漠然，同事问我是不是有什么伤心事，我回答，不是伤心（Tristesse），而是怀旧（Nostalgie）。

身为六七十年代脑残粉的我，经由托马斯·品钦(Thomas Pynchon)这部号称无法改编的原著，凭着PTA的一套独门电影技法，令我魂牵梦绕的时代画卷活灵活现地展开在大荧幕上，却不得门可入，实在是无限的神伤。

三月刊的《电影手册》则在之后的一段时间里给了我些许慰籍，《性本恶》就像保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）【专题里出现的PTA是对其简称】的几部前作那样，再次登上了手册的封面专题。

翻过两篇手册高大上风格的长评，一篇来自英国音乐评论家Barney Hoskyns的约稿很是让人眼前一亮，没有像手册长评那样云里雾里故弄玄虚法语生词遍处，生动明快的语言，翔实丰富的征引，把六七十年代洛杉矶流行文化史打包奉上，对于我本人来说实在是久旱逢甘霖。

遂决定翻译下来，一则分享给国内影迷，二则拓展一下时代认知。

小说《性本恶》既有时代的厚重度又有喜剧的幽默感，PTA改编成电影完美的保留了原著这一精髓，这很难通过一篇评论给挖掘出来，我的批评文章《天使之城三重奏》里浅谈的三个元素【沉醉｜Ivresse】【怀旧｜Nostalgie】【妄想｜Paranoïa】仅仅只能算是万木丛中的一片叶子而已，要看清其后的一整片森林还得读一读身为小说《性本恶》译者的洛之秋老师的诸多相关文章。

我择选其中一篇，着重于品钦本人以及小说写作的背景，以求观影者能在一定的背景下更好地欣赏电影。

《性本恶》所带来的心神不宁大概还会让我“消受”很长时间，就像吸了两个半小时的大麻二手烟那样，后续的快感会依然时不时以诡异微笑与痴呆眼神的表现形式冲上大脑。

PTA就是有这样的功力，在《血色将至》（There will be blood）与《大师》（The Master）这样压抑暗黑的两连炮之后，PTA证明了自己有能力在美国经典电影框架下拍出杰作。

之前在《私恋失调》（Punch-Drunk Love)等前作里那个严肃与怪诞纠缠不清的更私人的PTA再次出现在了《性本恶》里。

虽说国内国外对其新作的评论都不上不下，我仍然十分的私心地认为本片已经锁定了本年度个人佳片前十的一席之位。

天使之城三重奏 电影《性本恶》的开端，镜头对准1970年加州洛杉矶Gordita海滩一隅，深处海浪轻摇，拂过冲浪手归家的脚步；接上Sortilege自言自语的近镜，夏日黄昏依然耀眼的光线，在她随海风舞动的发丝间跳跃；暖黄渐隐，Shasta从一片冷蓝里走来，一声极具挑逗力的“呲”把Doc从大麻沉醉里唤醒。

“他想着这是幻觉呢”。

身着一袭橘色夏裙的Shasta调笑着总是分不清现实与妄想的主人公，也在调笑着我们观众。

仅仅三个镜头，PTA就完成了对电影叙述三重结构的展现：六七十年代交接处的洛杉矶海滩，嬉皮士们在这里开始做起沉醉了十年的“反文化”之梦；Sortilege的画外音叙述以自始至终的过去时，把时间流逝所能带来的怀旧效力发挥到最大；而由JoaquinPhoenix与Katherine Waterson饰演的两位核心人物，牵连着一个似真似幻伏线千里的故事。

最后Doc铺满蓝色从窗外洛杉矶海滩转向一年未见的前任女友的飘忽眼神，奏起了这长达两个半小时的洛杉矶三重奏的第一个音符。

“ Ivresse ”身为加州人的PTA几乎把自己所有的电影都安在了这里，《血色将至》里19世纪末20世纪初南加州贫穷小镇，《大师》里20世纪五十年代的洛杉矶，以及《私恋失调》里的当代洛杉矶郊区，《性本恶》则填补起了PTA私人加州百年史的六七十年代空白。

生于1970年夏天的PTA未曾亲身经历过这个无拘无束到疯狂的年代，却也挡不住他在中年之岁时把托马斯·品钦这部还原当时洛杉矶嬉皮士风貌的小说搬上大荧幕。

那时在洛杉矶海滩上聚集的嬉皮士没有一个不是“醉醺醺”的，就像电影里Doc大麻两根齐下翻阅卷宗，因为享受极品货差点丧命于雅利安兄弟会成员之手一样，醉的可不是酒，而是各式各样的毒品。

电影跟着醉醺醺的Doc调查跟他前女友有关的案子，游历了一番当时乌烟瘴气的嬉皮士聚集地，参观了一半开着修补因长期吸食海洛因而坏掉的牙齿的诊所，一半却是倒卖海洛因的“金帆派”总部的怪诞大楼，我们见到了Cory这位前毒虫兼爵士乐手兼谍报人员的嬉皮士，也最后找到了躺在精神病院里精神恍惚的大地产商Mickey Wolfman。

一头长发与络腮胡子纠结在一起的Doc身上集中着当时嬉皮士的典型形象，他怪诞不经的对话与经历，则折散出了整个洛杉矶70年代初的“醉人”画卷。

“ Nostalgie ”Sortilege的旁白担负着表现品钦原著语言风格的重任。

PTA不曾吝啬的表达过对这位有着特立独行写作方式的当代美国文学大师的崇拜，一字不落从原著里摘引的长难句由这个原著里的配角人物用慵懒的语调在电影里念出来，大概是PTA表达“爱慕之意”的终极方式。

用着过去式讲述的Sortilege，就像她名字所代表的意思一样，有一种怀旧式的魔力，她在电影里又以画外音之外的形式出现则混淆了这种怀旧魔力针对观众的叙述作用。

在占卜盘指示可一品醉意之地的段落，Sortilege的形象与其画外音叙述同时进行，这段回忆却又是由Shasta寄给Doc的明信片所引起，上面写着“我想念那些日子，我也想念你。

”那是一个没有毒品可服的漫长夏日，每个人都不顾一切，都遭受着判断能力的缺失，一串电话号码的浮现只能被解释成有毒品可寻之所，Doc和Shasta赤着脚在雨中奔向日落大道72723号，却只发现了一片空地。

（那片空地在接下来的场景真得成了“金帆”总部这毒品藏匿之地）毒品是当时嬉皮士的最大追求，最完美的逃避无意义现实奔向纯粹自由的方式，也只有那个时代对自由的追求全部凝聚在了一场醉生梦死里。

当背景想起NeilYoung的“穿越过去的旅程”（Journey Through the Past）时，PTA把对那个时代的所有怀旧情怀都表达了出来，只因在我们这个时代，一个雨中午后的短暂相守失去了它应有的意义。

Sortilege的旁白担负着表现品钦原著语言风格的重任。

PTA不曾吝啬的表达过对这位有着特立独行写作方式的当代美国文学大师的崇拜，一字不落从原著里摘引的长难句由这个原著里的配角人物用慵懒的语调在电影里念出来，大概是PTA表达“爱慕之意”的终极方式。

用着过去式讲述的Sortilege，就像她名字所代表的意思一样，有一种怀旧式的魔力，她在电影里又以画外音之外的形式出现则混淆了这种怀旧魔力针对观众的叙述作用。

在占卜盘指示可一品醉意之地的段落，Sortilege的形象与其画外音叙述同时进行，这段回忆却又是由Shasta寄给Doc的明信片所引起，上面写着“我想念那些日子，我也想念你。

”那是一个没有毒品可服的漫长夏日，每个人都不顾一切，都遭受着判断能力的缺失，一串电话号码的浮现只能被解释成有毒品可寻之所，Doc和Shasta赤着脚在雨中奔向日落大道72723号，却只发现了一片空地。

（那片空地在接下来的场景真得成了“金帆”总部这毒品藏匿之地）毒品是当时嬉皮士的最大追求，最完美的逃避无意义现实奔向纯粹自由的方式，也只有那个时代对自由的追求全部凝聚在了一场醉生梦死里。

当背景想起NeilYoung的“穿越过去的旅程”（Journey Through the Past）时，PTA把对那个时代的所有怀旧情怀都表达了出来，只因在我们这个时代，一个雨中午后的短暂相守失去了它应有的意义。

“ Paranoïa ”跟罗伯特·奥特曼改编自钱德勒同名小说《漫长的告别》惊人相似，私人侦探Doc受前女友Shasta所托，寻找与其有私情的一位洛杉矶大地产商，他也有一位英国妻子，这场调查牵涉出了警察，检察院，贩毒黑帮，大律师，精神病院等洛杉矶上上下下方方面面的机构人物。

这种极具社会硬汉派侦探小说相的故事，却被PTA蒙上了一层妄想的薄雾，变得亦真亦幻。

Doc在调查周边人物的时候，会时不时的在随身小本子上写下“不是幻觉”这样的话来提醒自己；驾车离开“金帆”总部的段落，故意加快播放倍度与关车门的重复，配上逐渐加快的跳跃背景乐，毒品造成的幻觉感跃然纸上。

开场段落，当Doc送Shasta上车之后，惴惴不安的Doc眼珠左右乱转，环顾四周，似乎整个洛杉矶城都是个假象。

同样的眼神在片尾再次出现，即便一切尘埃落定，情人已在身侧，Doc不断望向后车镜的下意识动作，泄露了他从不停止的对周遭事物事物真实性的怀疑。

最喜欢里面那个中国妹，经营着一家你懂的那种店，名字叫：pussie eating。

是个常年混迹在美国电视圈的女演员叫周洪演的。

在品清的小说里饰演的角色Jade，说话匀速且非常快，有点地下接头的感觉。

按照P T A惯常的模式，被删减掉的里面有一段非常精彩，是在一种旧上海装饰风格的红色茶餐厅里迅速接头的画面。

Jade我想翻译成阿玉是最准确，阿玉连接着一开始接活要找的房地产商Michael，连接着帕克，而且也能通到金牙，这个最重要的组织。

这就是这种加州幽默黑色小说的奇怪风景。

按照他们行内的话说，就是一部黑色小说结束了所有的黑色小说。

什么侦探钱德勒之类的，我们是从来没读过。

在片中，看起来金牙这个组织是由牙医联盟，组织起来为海洛因吸食过度的患者治疗牙齿：很多人年纪轻轻就换了一口假牙。

但事实上，他是整个这个加州犯罪联盟的一环而已。

也揭示了一套旧时的美国生态，而且这种制毒贩毒戒毒的一条龙服务，延续到今天的美国，也是所有犯罪连续剧的鼻祖。

在片中最神秘的穿插来穿插去的一个人叫Coy，也是doc需要去拯救的人。

他既是一个阴谋家，又是一个受害者。

如果你仔细看，是Eldrano, Hope揭露了他的行踪。

在阴谋论充斥的情景下，你会发现60年代末 整个70年代 之所以大麻海洛因流行，就是因为背后的金主操控，贩毒社群和机车党互相竞争，让染上吸毒恶习的人再去治牙和戒毒，抽成要达到两到三遍，就像吃完了被告吃原告一样。

这就是资本主义。

但这种揭露却是用一种古典小说风以及油嘴滑舌的方式来表达，并且通过我们喜欢的男主呈现出来。

这是我二刷仍然喜欢的原因

以下内容皆是我让电影讲得通所做的尝试，对那个年代了解很有限又没看过小说，所以不敢说这个理解多靠近标准答案，不过本来也没标准答案一说。

看了大概两遍后，因为角色众多，关系复杂，很难（对我来说）把每个人的作为都理清楚，我决定不受限于错综复杂的角色关系，权当角色和及组织不独立存在，只存在的是两个阵营：阵营一：FBI，Golden Fang，LAPD....这些 big names（台前幕后的代表人物：Sloane，Crocker，Adrian，Puck....）

阵营二：其实可以简单概括为“主角一行人”。

（其实这里可以囊括千千万万底层人民）

我苦思冥想也没找到两组人各自的特征（attribute）来区分他们，直到看到男主和 Crocker 的对话。

字幕：你们这种人第一次交房租的时候就放弃尊严了根据这个突出的对立关系，我不妨大胆的把他们概括为：交租的和收租的。

当然每个人都是复杂的，尤其处于这样错综复杂的关系中，有时身不由己，有时情不自禁。

我之所以要划分阵营不是给他们定性，而只是为了便于（我）理解剧情。

后面我也会单独分析几个角色。

好，划分好了阵营，我们看看双方都干了什么（没有严格的时间线）。

阵营一（收租的）把当地居民“请”走，修路盖楼赚的盆满钵满。

贯彻落实黄、赌、毒三样：开“按摩店”洗钱，开赌场，走私销售毒品。

甚至还搞垂直化，既贩毒又开戒毒所。

在民间组织安插卧底，维持底层秩序。

一位房产大亨思想发生转变，竟然想倾尽家财建免费住房，于是被“失踪”，几经转手，最后依照 FBI 的计划，发配到拉斯维加斯新赌场。

如果成了大佬的眼中钉，即使是自己人也赶尽杀绝：Big foot 的同伴，嗑嗨忘形了的牙医。

阵营二（交租的）基本上都受限制举步维艰的状态，于是只能指望灵活游走的私家侦探也就是男主 Doc 来揭开阴谋。

Doc 根据零零散散的线索，靠着灵活的伪装深入敌营，一路上跌跌撞撞。

凭借小本子和白板上潦草的字迹和大麻时不时给的灵感，Doc 找到了跟前女友一起消失的房产大亨。

结果大亨还是继续为阵营一服务，女友虽然身体回归但是精神不再。

Doc 折腾一圈好像什么也没改变，心有不甘，于是继续追查，单枪匹马深入敌人老巢，死里逃生并干掉两个杀手。

警官 Big Foot 想破大案，让 Doc 带着二十公斤毒品做诱饵。

Doc 靠着毒品做筹码救出身在敌营的 Coy，让其与家人团聚。

录口供揭露 FBI 关押 Mickey 的事实。

最终司法部查获走私船只。

到此，收租的和交租的故事告一段落，可惜这样并不能还原事情的全貌。

男主被打晕那段时间发生了什么？

船上又有怎样的对话？

前女友又经历了什么？

之前我也纠结这些疑问，这也是我想简化人物关系的初衷。

这部电影人物组织繁多，而且还都不是一重身份，比如 Coy 既是的警察局线人，又拿 Golden Fang 的工资，还为尼克松的组织效命。

千丝万缕的联系乱作一团，却也可以是简化问题的关键。

既然 Golden Fang 的人能和 Vigilant California（尼克松的反颠覆组织）谈拢从而放人，那它们就是一伙的呗。

同样的道理也适用于主角这边。

由此层层简化下来，其实本片就是两股势力的较量。

这两股势力可以是两种立场，甚至两种意识形态。

它们的较量不仅是双方阵营物理上的碰撞和机关算计，还体现在几个角色自身的挣扎和矛盾。

先说 Mickey，他靠房地产腰缠万贯，也许是因为接触到了 Shasta ，也许就是嗑嗨了，也许终于良心发现内疚不已，于是想建免费住房。

高处不胜寒，有些决定牵扯到的利益太多，于是他被“失踪”，送到戒毒所。

他说“朋友们”点醒了他，好像是心甘情愿被安排到了 Vegas，但是镜头上的他却没有了往日的笑脸。

Penny for your thoughts, Mickey. 此时你在想什么呢？

再说 Shasta ，君子爱财，女人爱君子，两人似乎很自然的走到一起。

也许就像 Mickey 没预料到有天自己会盖起免费的住房，Shasta 也没预料到会爱上这个男人。

她觉得自己能解救 Mickey，于是找到 Doc ，但需要解救的其实是自己……她还是上了他的船，尽管被登记为“货物”。

Doc 逃过了 Puck 的强暴，Shasta经历了什么我们不得而知。

还有 Coy，一个瘾君子，加上一个瘾姑娘，俩人过着糜烂的生活，体内毒品不仅摧毁了自己的牙齿还殃及腹中的婴儿。

孩子出生以后，生活似乎依然暗无天日。

而后 Coy 通过 Shasta 结交了阵营一的人，获得“重生”。

他似乎活出人样了，戒掉毒瘾，甚至有多条收入来源，可代价是再也见不到孩子和妻子。

Coy 是唯一看向镜头的留着耶稣的发型，干的却是犹大的勾当。

这人不人鬼不鬼的生活使他濒临绝望，得知孩子和妻子健康生活着对他是一丝宽慰，但如果孩子生病而自己不在身边，自责也许会杀死他最后一丝理智。

In the end, they all picked a side, or the sides picked them.乐意或不乐意，最终他们都回归了原本的阵营。

电影里的角色都有多重身份或者说 persona，本文最后一部分就留给其中两个关键的角色。

Golden Fang根据文本，她是一艘船（曾用名 preserved)，又是贩毒集团，也是一群牙医为逃税成立的财团。

她这艘船似乎有种神奇的魔力，她好像真的有“灵魂”。

老牌影星 Burke Stodger 跟船“失踪”在百慕大，几年后他再次出现时，船改名换面，他的政治也洗心革面。

而与 Golden Fang 有关的神秘事件无独有偶：Coy 死而复生、Mickey 失踪……银幕背后又有多少“失踪”，多少谋杀被暗中操作成“justifiable homicide”呢。

Golden Fang 于是不仅仅是实体的船，形式上的组织财团，还代表着各种意义上阴谋诡计、暗箱操作。

Sortilege放在最后说，是因为我认为她是本片最重要的一个角色，没有她就没有这部电影。

她不仅充当了 Narator（叙事者） 的角色，还时不时提供给 Doc 几个解谜线索，有时又像以 Doc 第一人称口吻说话。

问题来了，她是一个具体的人物吗？

我不知道原著小说里她是怎样一种存在，但是我认为电影设置的她不是一个具体人物。

佐证1：

去 Channel View Estates 的路上佐证2：

镜头一转就消失了

去精神病院/戒毒所的路上，并且她问了去哪

但到地方就 Doc 一人整部电影唯一肯定她存在的只有 Doc 和 Shasta，而他们俩又是心有灵犀的。

无论她是什么，她起到的作用至关重要，她代表着 Doc 的一部分意识，可以唤醒他的良知，又似乎充当着创作者和 Doc 沟通的渠道，随口说出解密线索的提示（戒毒所的名字），还在他心烦意乱时帮他理清思绪鼓励他跟从内心。

这里不得不提的是，这部片一个特质就是男主大麻不离手，整部片他都是一种麻醉的状态。

戏中人是陶醉的，戏外人是不是也是呢？

导演有意营造了这种氛围，甚至说大家都心照不宣的认为 PTA 也是吸了大麻才拍的这么醉人。

我这看完电影的这几天也是陶醉其中，所以有意识或无意识的企图再度浪漫化Sortilege 这个角色。

她像是一个 weed fairy “麻”仙（对应tooth fairy 牙仙），自由穿梭剧中人和创作者的脑海，当剧中人和创作者吸起大麻，两个世界就建立起了连接。

这部电影无疑是是 PTA 对那个时代的 homage，我也不禁思考原著的创作初衷是什么。

表达一种政治立场，表达一种反抗？

Sortilege 开篇在车里的讲 L.A. 用地规划，吐槽赶走原住民这种 gentrify 的行为

结尾一首短诗优美的语言也表示出上述同样的顾虑。

反越战绘一幅迷醉的 L.A. 画像？

或是谱一曲小人物颠覆大机器的赞歌？

或许都是。

那个年代的美国，奢靡和贫穷在一个舞台，大麻和海洛因泛滥成灾，死亡似乎随时都在上演。

在电影刚过半小时的时候，Sortilege 平淡的用星座解释这些吸毒者的不幸，说当时一些存者不愿接受“死者长已矣”的现实。

Doc 见过存者不信自己爱的或者同过班而已的人真的死了，于是编造出各样的故事来逃避现实也许上面的理由都太复杂了。

也许，作者 Pynchon 就有这样一个朋友，高中时还一起吸过大麻，后来他也有了妻子和孩子。

在一个平淡的日子，突然传来了他的死讯。

于是 Pynchon 写了这样一个故事，故事的结尾，正义得到伸张，甚至会有免费的住房，但他最在乎的是，在这个世界里，Coy 回到了家人身边。