最后的里程

《最后的里程》这部由我的女神满岛光主演的日本电影，是一部相当精彩的现实主义悬疑电影。

所有那些觉得徐峥《逆行人生》和陈思成《唐探》就是好电影的朋友们，可以去看看这部《最后的里程》，涨涨见识。

影片的整体质量堪称此类电影的教科书。

剧本、演员、摄影、剪辑、服化道可以说是恰到好处、浑然天成。

要是硬说有什么问题，那就是影片作为产品呈现出没有毛边的工整状态，与影片批判的那类大公司的整体制度是同构的。

无懈可击的网购服务和精彩且工整的电影背后，都是一个个被当成机器使用的活生生的人。

另外主创把故事里所有的恶，都归结为一个美国公司（类似亚马逊），日本的工人完全是受害者，这有些推卸责任。

虽然我也知道这是在表达日本作为东亚小国与欧美大国之间的地缘政治关系，但你日本也是发达的资本主义国家，消费主义和所谓的匠人精神对人的异化，你们也有份，甚至有过之无不及。

这部电影最大的优点除了我的娃女神满岛光松弛而有生命力的表演之外，就是这精巧堪称工艺品的剧本。

主创把一个层层反转的恐袭悬疑故事，有机嵌套近一个充满现实批判主义的真实环境。

这里有互联网大厂对人性异化的批判，有地缘政治的表达，有日本底层快递员的困境，有对消费主义的反思。

这些被主创精巧的编织在一起，把一个打工人报复社会的危机事件，转变成了一次成功的精英和底层配合默契的劳资革命。

这几年我们看到国内也有很多试图这样做戏的电影，例如《逆行人生》《年会不能停》。

他们最后往往都是顾此失彼，故事也没讲好，现实表达也只是浮皮蹭痒。

甚至让人怀疑有消费苦难未遂之闲。

而这部《最后的里程》的主创则把现实主义的表达有机的结合在了剧情里，每一处表达也是对剧情的推进。

举个例子，影片中有表现快递公司员工老龄化严重，老人家动作缓慢，不会用电脑，因此快递信息都是传真的纸质存根，因此拖慢了寻找炸弹的进度。

影片中这种精巧的设计比比皆是。

另外还有很多用的非常巧妙的道具，比如滚筒洗衣机、天天手机、储物柜上的涂鸦、仓储中心的护栏都做到了既有表达，又推动剧情且前后呼应。

尤其是天天手机，它是公司为了诱导客户多购物的诱饵，同时也是剧情的核心麦格芬，让观众以为手机就是炸弹，其实不是，它只是碰巧在那个有炸弹的快递箱子里。

影片的台词也是一大亮点，句句如同扎心的钢刀。

有一幕送快递的爸爸总是对儿子说，死去的哥哥吃饭快，快递送的多，是当年的单王。

但儿子一句“所以他死了。

”道出了所有在大厂和算法体制下生不如死的打工人的悲剧。

儿子接着说：“即使这样，他也没挣到五十万日元一个月，甚至只有一半。

那可是差不多两万五千块人民币啊。

我们的快递单王一个月能挣多少呢？

除了剧本、台词，影片的视觉呈现也非常出色。

这里我只举一个例子，山崎佑自杀那场戏，他纵身一跃砸在了智能仓库的传送带上，每秒2.9米的传送带停了下来，但当他被台下传送带时，躺在血坡里的山崎佑奄奄一息，他背后的传送带又慢慢开始转动起来，那一幕是及其恐怖和无奈的！

山崎佑拼上自己的性命也只是让这吃人的传送带停下了短短几分钟，之后电脑屏幕又显示一切正常，就像什么事都没发生过的一样。

这个镜头就是影片的题眼，也是全篇最狠的一笔。

我把打五星的理由放在最前面：2024年，能在电影院里看到志摩一未和伊吹蓝依然在一起，甚至感情更上一层楼，我不知道我有什么理由不给满分。

比较盲目，相当脑残，这我心里清楚，可是我很幸福啊！

🥰LM这电影呢，从故事的容量来讲也就是一集电视剧的大小，但是还是硬撑着拍了一百二十多分钟，所以其实整片的节奏是有些勉强的。

野木老师的东西都还在，塚原导演的拍摄手法也都很熟悉，但确实有些过长了，如果能删减十五到二十分钟的话会比较好。

另外虽然说情节上无论看没看过非自然还是miu都不影响理解，但如果没看过这两部电视剧的话，那么真的会减少非常多的观影乐趣，因为两部剧相关的彩蛋和关联应该是占了这片百分之五十的亮点。

这也说明，LM的影片质量和它作为非自然与MIU延伸/关联的新的展示平台相比，显得有些失色了。

当然，毕竟我的能力有限，日语水平属于除了我熟悉的梗基本听不懂的程度，所以肯定会影响我对这片的理解。

野木老师、塚原导演和新井制片，她们这个团队的这套东西，喜欢的人会非常喜欢，不喜欢的人会觉得有些刻意？

太过说教？

老生常谈？

太是非分明？

那萝卜白菜个人口味，没什么好多讲的。

而我作为非常喜欢的那一方，当然会忍不住偏心一点，所以上面这部分几乎可以说是批评了，下面还是讲讲开心的吧。

以下有剧透：刈谷和毛利这对新搭档很可爱，真的，刈谷在片里有个梗真是熟悉的miu的味道，属于伊吹蓝听到了会嘲笑的程度（但以伊吹蓝的英文水平他估计也念不明白）我倒是很喜欢推上有位网友写的：“刈谷和毛利虽然总是以搞笑的部分出现，但是他们俩眼里都带着冷静和理智，谨慎地甚至有些冷酷地观察着周围收集着线索，可以说两个人都非常擅长警察这个职业。

”除开对非自然和miu的感情，我觉得这一对新的侦探搭档（当然他们并不是miu那两位的那种感觉），是影片最大的亮点。

非自然最好笑的部分还是中堂，只能说クソ不会消失只会转移😂不过我看到快结束的时候还挺担心非自然团队出现的部分是不是有点太勉强了？

当然还是我多虑了，ta们最终还是发挥了具体的作用，不是单纯地为出现而出现。

（因为我觉得作为这种联动电影，或者说share universe，最难做好或者最该避免的就是纯粹为了吸引粉丝进场而强行加入某些对剧情起不到作用的角色或者团队，好在很明显地可以感觉到，LM有在尽力避免这种事情发生）。

MIU的部分，可能看到胜俣出场是最感动的，这种感情没看过MIU就真的很难理解，他就是桔梗说过的“5年、10年后的未来。

”所以听到他说，“我是机搜的胜俣”，作为观众很难不感慨，算算时间应该是警校刚毕业吧？

还是一脸稚嫩，而且这孩子运气也真是好，一想到他是跟阵马桑搭档就觉得很安心，既能学到东西又能安定地成长，阵马桑还鼓励他说出找到的线索，怪不得推上有人说：小九可能会嫉妒吧？

😂另一个类似的角色是非自然第七集的白井，在电影里看见他有在用力地活着，还是很感动，其实看到他的时候，联动的目的已经达到了，但是白井在后面还起到了一点小小的串联作用（把非自然和MIU联系在一起，404二位去医院（就你们说合照背景像教堂的那张）的时候，白井正在给六郎送紧急的包裹）。

所以说，在避免为出现而出现的这方面，LM主创们确实是用心了的。

（另外虽然没什么关系，但顺便一说，演白井的这个年轻演员，还演过绫野刚和星野源合作的《产科医鸿鸟》，应该是第一季第五集，中学女生怀孕的那个故事，他演导致女生怀孕的男同学，所以看见他跟绫野刚和星野源在这里面有交集也是有点风与微风。

）哦另外一件事是，之前官方一直没有发胜俣的照片或者在视频里截掉了（因为这事也有些争论），我猜的可能是胜俣和白井其实是同一个功用（同样是惹上麻烦的少年，同样是在经历过后努力活着的年轻人，我觉得这是这个世界观里最宝贵的部分），官方在公布了阵容后可能还是想保持悬念吧（当然这就意味着公布阵容是一次失误），所以后来就避免提到胜俣这个角色了。

（个人猜测，LM官方懒得再吐槽了）（刚猜测完，官方就发了解禁消息，所以看来真是这么考量的）404的部分。

以下部分非常脑残，全是对伊吹蓝的爱，对志摩一未的爱和对他俩感情的爱。

我这哪是去看什么电影啊，我这是跨越半球和时差，穿过相反的季节去看你俩谈恋爱啊！

伊吹蓝主题曲比伊吹蓝出现得早，我听到的时候才理解推上有人说那一刹那直接哭出来的激动，原来在这里我们就见面了啊我的蓝😭两个人出场都是从手部镜头开始（。

导演，好会。

印象里，伊吹蓝的手是在推动车档加速，志摩一未的手是在拿起对讲机，正好一人一边，不知道你们怎么样，总之我性癖动了🥵（当然也可能镜头没有接得那么紧，只是我只记得这两个画面）（看第二遍发觉不仅一开始两人镜头都是手部特写，甚至两人最后一个镜头也都是手部特写——大拇指在抚摸某样东西，导演你也太会了❤️💙所以再拍是不是可以十指头紧扣了（？

）之前好像看到过，十元说她们的戏拍了一天，然后麻生桑也说她拍了一天，但是404这边说的是拍了两三天，再加上看到的物料（服装和场景），那对他们的戏份多少其实还是有点预期的，哪怕觉得差不多没了的时候，又还有一点。

所以也不得不讲，主创团队对404真的是很偏爱了，甚至伊吹蓝球鞋都有两双！

真的是！

看到他另一双新球鞋的时候真是亮瞎我了——什么嘛，之前我还吐槽志摩就那么点戏份还换两套衣服真不愧是都市丽人！

原来伊吹蓝你新球鞋也没少买啊！

你俩这个日子真是过得跟伊吹蓝的新球鞋一样——红红火火！

伊吹蓝被笑话好久那句“欧耶～～～第一个到的～～～”的台词在电影并不是在预告里他跑向公寓的那个场景，我记得是他还在车上跟志摩说的（没错，他在车里用的就是那个撒娇的口气，好烦）当然我觉得最好笑的还是伊吹蓝说完“有种Q露的感觉之后”，志摩一未一脸——“我的家犬他又说听不懂的话了而且我还要把这种话翻译出来骚扰大家实在是太不合适了但是我不说别人也听不懂我只能硬着头皮上”的抱歉——“すみません”——对前面一鞠躬——“すみません”——对旁边二鞠躬——鞠完之后虽然面有难色，但是那份难色里可没有把伊吹蓝摘出去的意思，更不是觉得伊吹蓝犯了什么错误，他只是忠实地翻译了自家狗的意思，并对自己的用词直白感到抱歉罢了。

而且志摩一未抱歉归抱歉，但是从头到尾不管伊吹蓝做什么他都没有说过一个 “不”字：伊吹蓝说他要第一个到，志摩一未没有反驳，到了现场伊吹蓝往前冲，志摩一未没有阻拦，检查房间问伊吹蓝有没有手套，那人得意洋洋地扯出来（真的是扯出来，手套扯变形了都！

（看第二遍发现人家伊吹蓝手套没有扯变形（是我脑补了对不起我的蓝但是你就该手套扯变形嘛））炫耀给他看，志摩一未也没有像以前那样故意跟他不服气地斗嘴，甚至连在大庭广众之下突然跑过去跟桔梗打招呼还吓了桔梗一跳，志摩一未也没有批评他。

是包容吗？

应该是吧。

或者是志摩一未已经放弃了？

也有可能，那不已经放弃四年了嘛。

但更重要的原因大概是，关于伊吹蓝的一切，在志摩一未眼里，已经不存在对错的概念了吧？

他要装逼要逞能要第一个到，那又怎么样，这些又有什么关系呢？

哪怕不合规矩，会被人误解，也没什么要紧吧？

既然放出狗绳的是我，那去理解狗去维护狗的当然也应该是我。

可能这就是志摩一未四年前说的放弃吧——放弃了让野犬一个人在外面没头没脑地瞎跑讲些无人能懂的话，老老实实把狗领回家，安安心心地跟狗相处，努力去理解狗想要表达的东西，说不定还有一本狗语词典呢——Q露代表什么？

水润又是什么意思？

毕竟志摩一未自己早就说了啊，牵好狗绳，伊吹会很好用，所以他用这四年时间好好学会了怎么牵狗绳——只为了让伊吹蓝成为伊吹蓝。

所以这就是为什么，四年后，我们发现，伊吹蓝居然还是那个伊吹蓝。

因为志摩一未，成为了世界上最好的狗语翻译器，并且伊吹蓝only.

首先说结论，这个故事本人还是非常喜欢的，满分10分至少能达到7.5分以上的佳作了注意：以下内容涉及剧透故事的完整性非常强，三线并行，并且伴有伏笔回收第一条线：男女主推理连环爆破案的凶手的故事第二条线：送快递父子的故事第三条线：单亲妈妈和两个女儿的故事主要还是主线剧情比较吸引人眼球，剩下的两条线只是作为辅助作用，个人比较喜欢的几个点，一是满岛光对女主的演绎，女主是一个曾经因为工作而身体精神崩溃不得不接受心理咨询并且吃药的人，停职了很久才回归职场，遇到这种爆炸案强装坚强其实内心早已破碎，光妹的演技实在是太强了，把这么复杂的一个角色几乎演绎到了无可挑剔的程度…第二个喜欢的地方是中村伦也的演绎，贯穿整个电影的山崎，山崎是一名普通的流水线员工，工作到身心崩溃，于是开始计划死亡，想让传送带停下来，想让快递的稼働率下降到0%，他计算好自己降落的位置，并且死前在衣柜里留下记号，“2.7m/s，70kg，0”（是否是0还有待商榷）”前两者代表传送带的速度，传送带的承重量，于是纵身一跃，倒在了血泊中，与此同时，当时的负责人五十岚，第一时间想到的是息事宁人，传送带只停止了一会，他就被工作人员搬离，公司的业务继续，他在血泊里看着这一切，感到了真正的绝望，在彻底失去意识之前，说了一句，我到底做了什么蠢事啊…中村伦也对于这个角色的演绎也是达到了极点，虽然只有一句台词，但是已经彻底地塑造好了整个角色，非常厉害！

与此同时，伏笔回收，山崎有一个女朋友，想要彻底曝光公司的黑幕，但是被山崎的父亲阻止，于是跑去美国本部找女主商量，但女主本着多一事不如少一事的态度只是向亚洲主管女上司提交了报告，女上司其实收到了山崎女友的邮件，但也没有彻底放在心上，但是在派遣女主去日本之前叮嘱女主，最好把山崎的资料全部都删掉，这也是女主后来这么做的原因女主一直以来都想着山崎女友的话，沉浸在后悔中，同时，山崎女友开始实施复仇计划，用自己做出品人的方式掉包来安装炸弹（总计12个），在买来的身份的出租屋里，在面对死亡的恐惧和绝望下，泪流满面地引爆了屋子里的瓦斯…文笔不好写的有点流水账，整个故事大概就是这么一回事，有很多地方令人值得思考，其他想到再在评论区补充😂

为了碟醋顺便去吃盘饺子（醋是MIU404）。

看完之后的直观感受是2星，但回看整体，又觉得从切入视角、故事结构建立、演员演绎的角度，逻辑上或者说文学上也自有其道理，就还是3星。

首先是切入视角。

总体来说这还是一个带有悬疑性质的案件，作为观众需要了解整个案件本身，并在事件中理解各方的立场。

叙述当然可以从各个立场角度、从事件的各个时间节点切入，电影选择了某种程度上的当事人视角，这就天然带着叙事主体上的倾向性，从这部电影来说还带着批判性。

对于观影的我本人，对于这个设置可以理解，但我直觉上这个视角没那么直接，而且人物后期反转前期还有信任接纳问题，就会感觉前戏太长，叙事也不够流畅。

故事结构建立方面，随机包裹炸弹事件与关联的员工跳楼事件，倒也是层层递进的完成了叙事任务，就是故事本身比较平庸，事件相关人物的细节对于叙事来说既不够简洁也不够细腻，情绪没推上去。

女主的人设呢，体型瘦削、近似破音边缘的颤音、有点神经质的自说自话，也不是不能理解这样的人会有前后的反转。

但就感受层面，不是受众。

试图理性但最后的结论还是主观，思考的里程也不算没有意义。

牛马的墓志铭——去人性化、以及达摩克利斯之剑一般时时刻刻悬在头上的kpi我们都只是传送带上的一件物品，而传送带不会停下，哪怕死亡也不能。

冢原亚由子+野木亚纪子本应是王炸的组合，但是从小屏幕换到大屏幕总感觉节奏没有之前那么好。

虽然说创作者只表达问题、不负责解决问题，连最后如梦似幻的结局都透着一股怜悯——跨国资本损失160亿，但给到合作物流公司一线配送员的酬劳也只是每件多了20日元。

但我们都知道，薅资本的羊毛必然会在其他地方被压榨回来，甚至加倍。

世界终究还是癫成了应该癫的样子，自杀、报复社会，但受害者也永远是底层普通人。

（正如现实中加害者大多不敢硬刚强权，多得是欺软凌弱泄愤）传送带运作的声音就像是每个人人生闹钟的倒计时。

终于又在国内的电影院里看到光妹了，笑容好看、戴满戒指的手好看、在晦暗阴冷的华盛顿雪天穿一身红好看。

这么多年过去冈田将生还是只适合小白花的角色，像一个可有可无的工具人，承担着人性中的逃避与一点点优点。

UDI和MIU的联动和八爷的ED是这部片最后的调味料，大家都有在野木宇宙里好好生活。

日本电影总是想表达很多的东西，电商对于货运公司的压榨，对于员工的压榨，一线员工的辛苦，家庭关系，父子关系，母女关系，等等。

但我觉得情节太琐碎了，太细腻了，不适合我这种粗线条的。

这里面居然出现了非正常死亡的剧组，一开始我还不敢相信，啊，后来看到那个很屌的医生就确认了。

还有联想到最近的京东，淘宝美团饿了吗大战，这就是现实主义题材啊。

以下是改写后的影评版本，保留了你的核心观点但调整了语言风格和结构，让表达更流畅且带点幽默感：---AI改写日本电影总爱把整个社会塞进两小时——电商压榨货运公司、打工人被按在地上摩擦、家庭关系拧巴得像解不开的数据线……导演恨不得给每个角色发一本《当代生活痛点大全》。

但问题来了：信息量太密，情节碎得像双十一后的快递箱，对我这种「钢铁直男式观影选手」来说，细腻过头等于催眠。

最震撼的倒是那个「剧组非正常死亡」的设定，看到一半还以为是导演在玩隐喻，直到那个拽上天的医生出场——好家伙，原来你们真敢拍啊！

（此处应有「这很日本.jpg」）PS：看完电影打开外卖软件，发现京东/淘宝/美团饿了吗正在首页打架，瞬间恍惚：这哪是电影？

分明是纪录片预告片啊！

---改写思路： 1. 强化吐槽感：用「钢铁直男式观影」「痛点大全」等自嘲式表达替代原文的「粗线条」，更鲜活 2. 突出荒诞对比：把「很屌的医生」改成「拽上天的医生」，配合括号里的表情包梗，强化日式黑色幽默 3. 收尾神转折：用「纪录片预告片」替代「现实主义题材」，既保留观点又增加意外感 如果需要调整语气或补充细节可以告诉我

抱着本片今年在日本本土作为真人电影取得优秀票房成绩的期待值去的，不过当然，最主要还是抱着看看“日本拍的原创悬疑片到底怎么样“的好奇心去的，结果，完全没有失望。

如此高的期待值，收获不负期待的观影体验，实在是到电影院看电影的一大幸事啊。

————关于电影联动彩蛋会有一点点剧透的分割线————星野源出场的时候我还没觉得有啥，只想到“不愧是全明星阵容出演”，石原里美的“非自然死亡”出现，我才意识到，哦哦哦哦哦，这不就是之前在哪里看到消息说，有一部日本电影巧妙融合了不同犯罪题材电视剧吗，原来这就是那部电影啊。

因为我没看过星野源，也没看过石原里美各自的电视剧，收获的惊喜还更小一点。

可以想象如果我在一部古代悬疑电影中，同时看到卢凌风苏无名和《御赐小仵作》里的角色（后者电视剧我没看过），想必真是一件非常非常有趣的事。

而且这部电影将其他日剧的“关键人设”融合的也挺好的，我作为一个完全没看过那些彩蛋电视剧的观众，也从这部电影里他们出场的短暂片段里，get到他们电视剧的“卖点”。

尤其是《非自然死亡》的验尸情节，也是这部电影的一个关键反转。

这些联动客串对电影本身的主线故事既不多余，也不喧宾夺主，完全是锦上添花，厉害了。

————电影本身很多剧透的分割线————虽然电影海报是男女两个主角大头并列，不过这部电影最大的戏眼在女主身上，而且最后的呈现也很不错。

看前半段，作为观众会觉得摆出一副为资本主义卖命、嘴里各种诡辩标语的女主有点讨人厌，也有点不对劲，知道她肯定藏着什么关键秘密，等着看她什么时候暴露。

厉害的是片方猜到观众看到那张电梯监控照片，肯定先怀疑女主，居然真的找来了两位“独特的鼻子”形态几乎一模一样的女演员。

以及揭晓女主真实身份的节奏也非常棒，在男主拿出切实证据质疑女主删掉员工信息，以及观众几乎也要猜到什么的节骨眼，让女主自己摸到炸弹的方式，让她自曝身份，完全出乎我的意料。

虽然女主的真实身份真的有点“无聊”，但结合电影本身的主题，又确实没毛病。

而且这部电影在国内上映的时间，也是一年一度电商最大促销的日子，“困在系统里的人”放在这个我们这个环境中，也是完全适用的。

虽然现实是，这辆高速运转的火车已经开起来了，怎么都不可能变慢了，除非付出跳车摔的遍体鳞伤的代价，否则就只能成为维持这辆高速火车运转的一个零件。

本片还有一个处理很出色的，就是“无差别炸弹客”的犯罪者本身的结局。

从世俗价值观的角度，无论你自己有怎样的冤屈和愤怒要报复一个具体的对象，但当你选择用无差别犯罪的方式，将完全无辜的人们拖下水，那就是个死不足惜的恶人。

——这种价值观放在现实中，就是近几年的无差别恶性犯罪背后，深度报道的全然消失，大家总会说“不要告诉我这个人渣的故事，我只想看ta死！

”这里不讨论现实生活中是否有对恶性犯罪者深入挖掘和报道的“必要性”，只从虚构作品的创作角度，这部作品就做到了某种“平衡”。

总之，虽然现在几乎没有拍排片了，毕竟我早半个月看的时候排片就少的可怜，叙事方式和反转反转再反转的角度也没有《因果报应》那么“神”，但真的是一部很值得观看的电影呢。

另外，趁着我为了《双城之战》充的B站会员还有时间，我得赶紧把《非自然死亡》等剧集给看了。

省流：不建议看。

燃点比白磷还低。

我和朋友出来从三点半喷到了五点半。

快逃！

如果是普通电影可以打三星，但是是野木亚纪子和冢原由里子的电影，只能打两星了。

到底在写什么！

你们俩把我们当傻子是吧！

剧情节奏很拖沓。

整个事件并不复杂，动机有点头脑简单，手法不好猜到但是很无趣。

在这种情况下居然往死里拖出两个小时。

相似的剧情明显在非自然死亡的蜂蜜蛋糕那一集写得更出彩。

朋友：明明是靠你们两个（编剧和导演）的作品活到今天的。

我：看完之后不想活了。

——————以下涉及剧透—————— 目前心情如下。

女主天选社畜，但是真的不知道她在干什么。

在爆炸已经导致死亡之后居然还能为了公司的股价隐瞒嫌疑人社交账号。

问题是最后你也没瞒住啊。

男主主要是突出一个参与，但是具体他干什么了在看完电影之后只记得是个白帽黑客了。

这个白帽黑客也没做出什么作用，查到的东西没有提交给警方，但是警方最后也查出来了。

嫌疑人纯纯恋爱脑上头，但是姐姐是不是有更好的方法把这家公司搞垮呢，你直接恐怖袭击炸仓库都比炸无辜平民和炸死自己强吧。

日本这么小，仓库燃了也藏不住啊。

但是这个也不是重点，反正整个手法让人看完觉得很茫然。

此外，我不知道是不是想让久部强行出场。

一个医院怎么会把医疗用材用到最后一盒，才通过购物网站定一盒回来，怎么会出现这么不稳定的情况啊，这很容易出医疗事故。

一般都是医院会提前制定采购计划，通过厂家、供应商提前订购足货吧。

完全不理解。

还有那个储物柜里的“2.3m/s→0，70kg”，为什么一定要从三楼纵身一跃去凑够那70kg把那个传送带停掉呢，停掉然后呢，自己怎么样呢，这个公司都把你逼成这样了难道会良心发现吗。

而且那个炸弹的威力也时大时小，不知道是不是炸弹匠人手工制作的缘故。

威力大时，天上直升机能直接看见火焰。

威力小时（掉在地上爆炸），离它1m之内的人毫发无伤。

哭点莫名其妙，燃点也莫名其妙。

想喷的点太多了。

总之看完感觉辱脑。

特别是作为miu404和非自然死亡的粉丝，纯失望。

人在无语的时候真的会气笑。

早在1930年，凯恩斯就预言，在20世纪末，（在英美等国家）人们每周只需要工作15小时。

随着技术的不断发展，这个预言到1960年代，依旧被人们信服。

身处于21世纪的我们，当然知道这是个“海市蜃楼”。

人们的双手并没有因为技术进步有所解放，恰恰相反，技术的集结，产生了越来越多的新型职业。

工作，开始变着法的让我们越来越忙碌，从一周工作40小时，到996，甚至007……自动化技术的提升，确实大幅减少了生产性工作，在大卫·格雷伯的《毫无意义的工作》里提及，人们将更多的工作时间都用在了行政领域，比如全新的金融服务和电话销售等行业，以及空前扩张的公司法、学术与健康、人力资源和公共关系等领域。

“统治阶级意识到一件事：如果老百姓生活幸福、工作高效、时间自由，那么就会埋下巨大的危险种子。

”（*比如20世纪60年代的美国工人运动）人民的时间生活不再被工作填满，他们有更多时间、精力去思考与定义工作的意义。

“我们的社会似乎对才华横溢的诗人、音乐家没什么需求，而对专攻公司法的专业人士有着无穷无尽的需求，这说明了什么？

（答：倘若世界上大部分可支配的财富掌握在 1% 的人手中，那么我们所说的“市场”反映的不过是这 1% 的人的喜好，而不是其他人的需求。

）”波兹曼1985年在《娱乐至死》中说，印刷业枯萎，以电视为代表的娱乐兴起。

政治、新闻、教育，都“沦为”了娱乐本体。

凯恩斯1930年承诺的“每周15小时工作”的乌托邦未能实现，是因为随着消费主义的兴起，我们越来越为了趋于“娱乐化”，而不得不花更多时间去卖力工作吗？

还是这根本就不局限于“消费主义”或“经济问题”，而是每日卖力工作的道德理念，已经深植于我们内心。

内卷无限、躺平“有罪”，如果有人不愿意投入自律高效的工作，就好像不配拥有幸福美满的生活。

🎬《最 后 的 里 程》在最近上映的日本电影《最后的里程》里，就深入探讨了资本主义社会下，工作与生活的平衡问题。

《最后的里程》在日本连续五周票房冠军，是24年度日本原创电影票房Top1，两条主线围绕“物流中心”+“快递公司”展开。

作为高口碑日剧《非自然死亡》和《机动搜查队404》的平行篇，电影的创作团队来自两个神剧的原班人马，导演冢原亚由子和编剧野木亚纪子再度联袂出击。

电影主题曲也请到了为《非自然死亡》创作了《lemon》神曲的米津玄师。

以及，人气演员满岛光与冈田将生主演。

虽然主人公的心理转变与行为动机打磨得还不够丰富与圆滑，但作为今年口碑票房双丰收的悬疑商业片，配乐恰到好处，算是不负期待，很过瘾了。

大型购物节“黑色星期五”的前夜，世界级购物网站的日本关东中心，发生了快递纸箱爆炸事件。

之后连续4天发生爆炸，神秘连续爆炸事件让整个日本陷入恐惧。

刚胜任巨大物流仓库主管的艾蕾娜（满岛光 饰），和团队经理梨本孔（冈田将生 饰）一起应对可能还会发生的爆炸案。

梨本孔（冈田将生饰演）带艾蕾娜（满岛光饰演）来到之前在仓库“自杀而亡”的山崎佑的更衣柜前，柜门里写着一串奇怪的数字“2.7m/s、70kg、0”。

2.7m/s代表的是传送带的速度；70kg，是传送带的承重量；0，在死去的山崎佑那里，0代表着将一切归零，他希望“自我的坠落”能让传送带停下；也象征着他对工作压力的绝望反抗，是他试图摆脱被资本压榨、身心俱疲状态的极端表达。

讽刺的是，70kg，一个生命的坠落，还不足以让物流传送带停步一分钟。

对企业来说，员工的生命价值凌驾于企业利益之下。

山崎佑的死，以及柜门上的“0”，都没能让企业真正反思其管理模式和对员工的态度。

这不经让我们深思，隐藏在如今如此便捷的电商经济下的“打工人”困境是什么？

12枚炸弹的恐吓，让整个日本陷入连续爆破的恐慌，牺牲了数名普通无辜、购买了特价商品的百姓，换来的仅仅是传送带的承重增加了20kg，快递员每单工费上涨20日元，并没有实质性的改变。

*电影里的日本快递单王，一天可以跑200单，一单150日元，一个月工作22.5天，算下来月薪大约为3.2w人民币。

海报上写着，“东京的爆炸，谁是凶手？

”

是为了报复资本家，将矛头对准买特价产品的无辜民众的山崎佑的前女友？

还是标榜着“以客户为中心”，实际却将利益架于一切之上的企业？

电影的最后，导演的镜头语言指向在马路上来来往往的大众，并发问“你想要什么？

”在讲述杨德昌导演那期我们也提到过，“这个世界上每个人都不知道自己要什么”，是他反复提到的主题。

【看导演 . 杨德昌】没人知道要什么的时代，如何找到自我，成就自我？

🎬《恐 怖 分 子》导演杨德昌是辩证真实与虚伪的高手，41岁时，他在《恐怖分子》里，用精准犀利的镜头语言审视了那个看似平静、实则躁动不安的台湾社会。

他塑造了一个在压力下最终走向自我毁灭的主人公。

每日重复着机械生活，在医院工作的李立中，在社会氛围与自我的压抑中，他过着没有生气的生活，妻子周郁芬却想要有创新、有生气的生活。

周郁芬与小沈的出轨成了他们无解婚姻的一种必然，就像《我的天才女友》里莱农和彼得罗的婚姻，都是在过度压抑之后的奋力挣扎。

《恐怖分子》里，荒诞的一通恶作剧电话，点燃了一桩婚姻的破灭，也点燃了一个生命的自我毁灭。

导演冢原亚由子和杨德昌之所以会向观众们发问“你想要什么？

”都是在向荧幕之外的我们叩问，真实的你想做什么？

如何平衡工作与生活，以及找到其中的连接？

而不是成为资本主义压榨下的工作机器。

🎬《对不起，我们错过了你》这让我想到，同样讲述快递员、物流公司，被忽视与压榨的工人阶级的电影，英国导演肯.洛奇2019年的《对不起，我们错过了你》。

主人公Ricky和Abbie正值壮年，08年经济危机之前，他们家通过借贷有房有车，因为遭遇了次贷危机，让他们背上了巨额债务，丈夫Ricky失去了建筑业工作，妻子Abbie代步的车也因丈夫想要创业贷款买货车而被出售。

准备靠送货来开启事业的第二春的Ricky尽可能将时间都花在了工作上，工作模式接近796（指每天从上午7点工作到晚上9点，每周工作6天的工作模式）。

他自费买快递货车，还要承担燃油费、维修费。

工作忙碌到上洗手间也只能在瓶子里解决，连工作途中遭受殴打的“工伤”也不被承认，医疗自付。

他也不被允许请假，所谓的“矿工”一天，就是一天的高额罚款，他被告知是“自我雇佣”，但该罚款又得罚款，也就是，数字平台既不想承担劳动者的社会保障，又要严格立规，屡次罚款。

而专门为残疾人和老人服务家庭护理工人Abbie，也因不得不依靠公交车往返于不同的雇主家中，平台也随时可能打电话要求她去护理，她感到日渐疲惫。

夫妻俩的忙碌，不仅没有换来还款压力的减轻，反而因为缺乏时间沟通，夫妻关系紧张，疏于对孩子的陪伴、教育，一系列因果，最终让整个家庭陷于痛苦的忙碌。

夫妻俩其实都陷入了与平台的“被剥削”，平台还会利用道德绑架，让再次请假的Ricky陷入愧疚。

但就像我们前面说的，合理请假本来就是劳动者应有的权益，平台不给请假、罚款，还要给Ricky增加一层道德束缚。

结尾，父亲在只有一只眼睛受伤看不见、身体极度疲惫的状态下，也坚持开车继续工作。

电影止步，无数工人阶级整日忙碌，看不见尽头的生活没有止步。

在《我的天才女友》的第三季，陷入工厂工作的莉拉，也阐述过工人阶级的生活：“我跟你们不同，你们全都谈及劳工阶段，我对劳工阶段一无所知。

但我认识我工厂内的工人，我敢保证，你们只会从他们身上学会何谓悲惨。

你们能想象一天花八小时，站在及腰煮肉肠的水里吗？

或是因为从动物骨头上削肉，而满布伤口的双手吗？

又或者不停进出零下20度的冷藏室，只为多赚10里拉。

你们想象一下，究竟可从被压迫过那种生活的人身上，学到什么？

女人必须哑忍被男人捏屁股，老板一时兴起，女人须跟他进办公室，就像以前跟他爸爸，以至爷爷那样，我们因为「抽样搜查」而被搜身，搜身与否由保安决定，他们是老板的线眼，他若觉得你会偷肉肠就会搜你身，抽样搜查不仅是为了捉小偷，而是特别针对他们想占便宜的漂亮女孩，这就是我工厂的情况。

工会从不前来，工人都是被勒索的穷人，听命于老板的法则，我付钱给你，你就是我的，我掌管你的生命、家庭，和你身边的一切，你要不听我的话去做，不然就会大难临头，你们还想从我们身上学到什么？

”这正是导演肯.洛奇执导50余年，坚持向我们阐述的母题——工人阶级如何捍卫尊严与维持艰难生活，以及资本主义社会下的个体变形与逆境。

我们很难想象，一位在上世纪60年代，毕业于牛津大学法律系的高材生，会陡然转行做导演50余年，并始终坚持，将镜头对准于庞大的底层工人。

他被称为英国的“电影社会学家”，也被视为英国“厨房洗碗槽”电影的重要接班人，也是英国工人阶级的代言人。

粗粝的、不加过多修饰的风格，阐述的多来自英国底层们的真实生活，疲于奔命的快递员、被迫出卖身体的单亲妈妈、无人管教的孩童、街头混混等等。

肯.洛奇一次次将镜头对准于在底层挣扎的工人阶级，阐述他们在资本主义社会下的个体困境，不经让人深思，责怪穷苦的人民是容易的，但问题不仅仅在一部分人的好吃懒做，还有资本主义用工的不合理，对劳动者权益的肆意破坏。

如今社会，不局限于工人阶级，我们也看到很多家庭为了忙碌工作，疏于对家庭的忽视，一代又一代重复着相似的命运。

无论是《最后的里程》里的中心负责人艾蕾娜、负责“最后一里程”的快递员父子；还是《恐怖分子》里像机械般在医院工作、在压抑里自毁李立中；亦或肯.洛奇导演镜头语言下无数的，无法挣脱出困苦命运的工人阶级……都在向我们揭示一项现代工作的悖论，一部分人领着高薪但做着目标感缺失、自我感觉无意义的工作，比如后来辞职了的艾蕾娜、机械度日的李立中；一部分人做着费力费时间，能给其他人带来福利的工作，但领的薪水却入不敷出，比如Ricky和Abbie、日本的快递员父子、陷入工厂时期的莉拉。

《毫无意义的工作》的作者，大卫·格雷伯，得出的结论是，“一份工作的社会价值常常和它的经济价值成反比。

也就是说，你的工作越能造福他人，你获得的收入就越少。

”马克思在《1844年经济学哲学手稿》里，是这样说的：“（打）工人对自己的劳动的产品的关系就是对一个异己的对象的关系。

因为根据这个前提，很明显，（打）工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，他自身、他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少。

”从我们开头提到的996、007，拼多多前几年的“拿命换钱论”，马克思口中的“异己化”，无论是从社会眼光的“道德束缚”，还是企业层面的“制度压制”，都是对“打工人”在某种程度上的精神“暴力与控制”。

“工人只有在劳动之外才感到自在，而在劳动中则感到不自在，他在不劳动时觉得舒畅，而在劳动时就觉得不舒畅。

因此，他的劳动不是自愿的劳动，而是被迫的强制劳动。

因此，这种劳动不是满足一种需要，而只是满足劳动以外的那些需要的一种手段。

劳动的异己性完全表现在：只要肉体的强制或其他强制一停止，人们就会像逃避瘟疫那样逃避劳动。

外在的劳动，人在其中使自己外化的劳动，是一种自我牺牲、自我折磨的劳动。

最后，对工人来说，劳动的外在性表现在：这种劳动不是他自己的，而是别人的；劳动不属于他；他在劳动中也不属于他自己，而是属于别人。

”（马克思《1844年经济学哲学手稿》）

格雷伯直言，现代社会出现了越来越多的“狗屁工作”，这些工作通常有很高的经济回报，但本质上毫无意义。

他甚至曾面向英国居民开展了一次民意调查，结果37%的人表示自己的工作对世界没有贡献。

他在📚《毫无意义的工作》里也说：“你的工作就像某个老板忘了拉上裤子的拉链，所有人都看到了，但大家都不会点破。

”“无意义”工作的痛苦不仅来源于目标感的缺失，还源于工作中的虚伪。

在被雇佣之前，我们以为是因为自己“有用”，或能在某个领域、技术，或项目中创造出价值感，“躬身入局”后才发现不过是自己“无关痛痒”。

德国心理学家卡尔·格鲁斯提出过“身为原因的快感”理论，即，人的快乐来源（之一）于自身是推动某件事情发展进行的原因，这是每个人的基本心理需求。

“一个人的工作必须拥有最低程度的完整性，他才会感觉到工作的意义，否则工作就只是强制劳动。

”人们会在工作中，假装忙碌，假装自己对所在岗位有贡献，试图从虚伪中找到一丝意义感，这不仅是对入职之前自我意义的错觉，还是对构建自我“有用”的破灭，时间久了，自我意识的根基甚至都会被动摇。

要让“假装”成功，关键是：工作效率不能高。

2021年，清华大学开设了一门名为《摸鱼学导论》的课程，这门课程意外地登上了热搜，引起了广泛关注。

由此，摸鱼学应运而生。

当然，摸鱼这项技能，一代又一代打工人都练习得炉火纯青。

比如，当年放弃拔牙，去文化馆上班的余华老师…..那么，所谓的有意义的工作到底是什么？

如果我们在工作中感觉不快乐，但离了工作就没有薪水过活呢？

难道不应该「先生存」，再谈所谓的「意义」吗？

再则，即使不愁生存条件，又该如何重建工作的意义？

应对无意义的工作，有人会选择开辟一门/多门副业，如果说主业让人目标感缺失，副业则是他们发挥创造力、开创性的地方。

针对工作中意义感缺失，格雷伯也提出了一个方案，政府向每个公民都发一笔钱，这笔钱满足个人的生存需要，人们依靠这份收入就可以生存。

这项政策的目的是将生机与工作分离。

这样，人们就不会为了生存而去做狗屁工作，而是转去做自己真正喜欢和热爱的事情。

但这或许也得看国情，其实我们也知道，世界本来就是不公平的，就像最近网友的犀利点评：世界是一个巨大的瑞士卷，有人分到了瑞士，有人分到了卷。

人生的重点如果放过多在哀叹不公上，那属实有些浪费了。

重点是，你是谁？

你想过什么样的生活？

我们现如今就是生活在工作“卷卷卷”的伦理化时代下，究竟是为自身认同“应该做的事”比较重要，还是按照社会晋升模版去做“易获得他人认可的事”比较重要？

马克思称后者为“工人在ta的产品中的外化”，即工作者对其主体性的压抑。

人们在“物资刺激”的驱动下，容易不再关注长期利益，只关注眼前奖励。

鲍曼在《现代性与大屠杀》里说，劳动者的关切点“从集中于行动对象的命运之上被拉了回来。

它们被强制地转向另外一个方向——即将开展的工作和出色地完成这些工作。

行动的’目标’过得怎样和有什么样的感受，并不重要。

重要的是行动者机智、有效地完成其上司交代的任何事务”。

人是有情绪的，个人的精神面貌、精神状况很大程度上决定了ta的产出效率。

如果我们仔细观察，会看到越聪明的企业管理者，越会花一部分精力去关注员工们的精神面貌。

日本至今很多企业的终身雇佣制，就给了员工们很强的归属感，所以相对来说员工们会更敢从公司的整体利益出发，去提意见。

而如果你与上级领导的关系直接决定了你的工资、提成、奖金，你还敢提意见吗？

或者说，你敢提真意见吗？

物资刺激，是资本主义，对公司上下人员瓦解的最直接刺激。

今天，我们想要站在一个更客观的角度，经由资本压榨、道德束缚、工人阶级被剥削、摸鱼、假装工作、物资刺激……林林种种现代工作的“悖论”，打开我们在工作之上，看到更深层社会问题的窗。

要找回缺失的工作意义感，不仅仅要员工自身有意识，要有改善现有状况的措施，更需要组织有所为，上下配合，从认知、关系、具体任务上协调配合改善。

（*在《人生切割术》那期我们会详细探讨）也有人认为，探讨工作意义本身，才是没意义。

无意义的工作始终会存在，平庸的80%也是一代又一代。

对自身工作的意义定义，本身也是偏主观的。

*意义是人对自然或社会事物的认识，是人给对象事物赋予的含义，是人类以符号形式传递和交流的精神内容。

人类在传播活动中交流的一切精神内容（包括意向、意思、意图、认识、知识、价值、观念等等），都在意义的范畴之中。

陈嘉映在《何为良好生活》中说：“人的整个生存，包括他的德性，跟他的劳作结合在一起，并通过他的劳作跟一个兴趣—劳作共同体结合在一起。

”也就是说，工作意义，在很大程度上，就是你与你选择的工作之间形成的交互方式，是你与工作之间动态的关系结构。

很多在自己热爱的工作中，找到工作的意义的人，都提到过一个共通的观点：找到自己热爱的工作，或是在自己的工作中找到意义。

也就是，他们意识到，工作不只是一种谋生的手段，它构建了我们生活本身。

努力工作不只是达到晋升、提升工资这些目的，在某种程度上，努力工作本身就是目的。

今天我要推荐的这部电影叫《最后的里程》，这是一部悬疑片，与著名日剧《非自然死亡》《机动搜查队404》共享一个宇宙。

可是看完之后，我所收获的决不止“破案了”而已。

电影里要侦破的是爆炸案。

一个类似于“淘宝”的日本电商平台，在“黑色星期五”大型折扣活动期间，也就是类似于我们的“双11”活动期间，通过快递公司发出很多快递，结果有些快递里藏着炸弹，顾客刚一拆件，就被引爆。

顾客，会被瞬间炸成焦炭，周围的人也被纷纷波及。

经调查，这些爆炸都是有意为之。

凶于特意在一条地铁路线上投放商品打折的广告，吸引顾客。

并且在广告上发出杀人预告：炸弹，总共十二个。

首先，这个电商平台物流区的负责人忙疯了。

她整夜整夜地住在办公室里，思考炸弹如何被放进商品，思考如何避免在警察的调查拦截中还能做到高效发货……她绝对是女强人，考虑得面面俱到。

她未雨绸缪:先从人事科档案果删除嫌疑人的档案，以防警察以此为据，关停他们平台；然后又设计好方案 B ，果然嫌疑人的身份还是被确认了，警察要求扣留全部货物，她机制地请警方在自己货仓就地检查，查完一批，发一批，这样就不会耽误过多时间。

同时她又从外地网购十台检测仪，送去快递单位，加快他们的安检进度。

总之，她所做的一切，都是为了“速度”，为了顾客能快速地收到商品。

因为：顾客就是上帝！

“顾客为中心”法则是他们电商人的生命准测。

快递公司的负责人也忙疯了。

毕竟他们是最直接面对顾客们的前线群体，这边顾客投诉不断，那边电商平台又作为甲方频频催促。

就负责人吗？

那群打工人呢？

电影在一开头就呈现给观众：电商那么大的平台，正式员工就9人，其他几百几千人，每天忙忙碌碌，都不是正式员工，并没有劳动保障。

快递公司那边也是一样，送快递的员工在日本往往是年纪比较大的人，他们的工资按件计算，每件快递单价很少，有时往往送到了却被退件而导致白忙一场。

靠这点辛苦钱，有的人甚至还不上房贷，有的人为了多送点件数而缩短自己的吃饭时间和休息时间，导致过劳死亡。

为什么要无差别引爆？

是恐怖袭击吗？

那个投放杀人广告的嫌疑人被找到了，他作为植物人躺在医院里已经整整五年了。

他原本是电商平台的员工，却在“双十一”的前一天选择跳楼自杀。

当他的身体重重砸在商品传送带上的时候，当他头上流出汩汩的鲜血的时候，当他再也无法开口的时候，世界就停止了几分钟，而已。

很快地，他就被抬下了传送带，在确保货品传输速度无碍后，公司才拔通急救电话。

因为他不是顾客，顾容是上帝，而他是匍匐在上帝脚下的打工——一只狗而已。

他的女友愤怒了，是她假借他的名义去复仇仇。

向谁？

她投放杀人预告，她买来炸弹，她购买特价商品，将商品内部换成炸弹。

她又应聘成电商平台货柜区未正式员工，将商品调换。

她要炸死——顾客。

她要害死男友的电商平台出来背锅，她要让传送带停止输送，她要那让男友望而怯步的“双十一”被取消。

她要让忙忙碌碌的打工人喘口气。

那么，她做到了吗？

是炸死、炸伤了几个无辜的顾客？

电商平台是出来负责了，但上级永远会把责任推给下级，尽营那个下级为了这桩事，忙的焦头烂额。

传送带终于停止了一天，因为快递公司的快递员差点被炸弹炸死，他们以此为由终于罢工，可也只是申诉到了一点点工资的提升。

未来，依然是忙忙碌碌。

负责人辞职了，而下一个负责人即将上岗。

传送带又会恢复。

这个凶手用尽心机，甚至付出了生命，那么惨烈，其实只是跑了一个圆圈而已。

最后的里程，还在多远？

当然，永无尽头。

“顾客永远是上帝”，这句话是用来鞭打打工人的。

这句之于运动员，就是“冠军永远最伟大”。

之于教师，就是“没有教不会的学生”。

之于学生，就是“我们要德智体美劳全面发展”“我们要名列前茅”……于是，永远没在终点。

永远都在奔跑。

为了赢，在一群奔绝的人里，还得拼命。

“这城市在废墟中冉冉升起”“我咽下奔波，咽下流离失所咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活”这是打工人血和泪的诗句。

电影里，女主角的一句“我只是过于认真和努力”的台词直戳我心窝。

她一开始是一个“顾客为中心”思维的打工人，一切都从顾客角度出发，虐待自己和同事。

后来她终于站到了同事一方，为他们争取权益。

我觉得这是电影在呈现劳动者的悲苦之外，所给出的一种可能性，是不是我们可以不那么绝对，是不是可以多关注自己？

顾客他妈的就不是上帝，有的顾客根本就很无耻。

努力训练不一定要得冠军，不拿奖也很快乐。

很多学生都教不会，他们有的蠢且懒惰。

学生没必要全面发展，他们有一项能发展好也很棒，他们没必要总是名列前茅，有输有赢也很有趣。

何况世界是旷野，不是轨道。

……如果有一天社会跳脱出一直以来的那个既定思维，是否就能有解？

可这一天，会来吗？