观音山

【1】闹哪能啊？

哪能随便自由浪漫啊？

陈柏霖说他爸讲了，男人一定要拥有很多东西之后，才能拥有他喜欢的女人 。

范冰冰说不，你什么都没有也可以拥有你想要的 。

陈柏霖说因为你不是男人。

范冰冰说因为你不是女人。

如果本片想要探讨的真如画面所呈现的那般复杂，这段台词倒是极大败笔，因为，哪怕是女人，在这残酷世道出来混，也很可能逐渐会有和陈柏霖他爹地一样的想法。

他爹地不上进，妻子病重就只能四处下跪。

女人们不抓牢不拥有，别人给你的Fucking Money Fucking Love Fucking Happiness，都可能瞬间消失。

中年妇女张艾嘉应是这样努力抓牢的女人吧。

她有丈夫，儿子，深爱的京剧艺术。

但当她觉得她已经做了很多，拥有过很多的时候，某天，儿子老公LoveHappiness还是莫名失去了。

她生生地疑惑了，怎么就这么样就没了呢？

我找谁要去呢？

为什么呢？？？

这就深了，这不是男人女人的生存问题了，这是人类和更高层旨意的交流层面。

这就需要感谢国家了。

或者就是中国人所谓的，命，罢了。

该不该信命，这是一个很Serious的Question.我们都曾恐惧于失去，于是开始变得强大，去拥有，抢夺，但命运还是会让你在瞬间失去，我们又立即被打回原形。

那我们该不该孜孜以求？

该不该强大，该不该武装，该不该拥有？

还是，仅仅是，于观音山修建一座庙宇去拯救心灵与信仰的荒芜，做到无生无死，无欲无求，才可得解脱。

（片子到最后，也没有给出答案。

我倒觉得是有意为之，因为这世界没法解释的事儿太多了，你问导演，导演也不知道啊。

问上面？

儿子死了，张艾嘉为啥迟迟不办死亡手续？

她难道不想知道这是为啥啊？？

许巍唱，没有什么能够阻挡，我对自由的向往……片儿中张艾嘉的儿子听着这歌归去了，后来许巍爬山喝茶平和了。

闹哪能啊？

哪能随便自由浪漫啊？

你们能不能收拾收拾你们的自由浪漫啊？？？

……张艾嘉对儿子女友哭喊。

）【2】你们这些唯心主义者实在是太不上进了老这么消极怎么超英赶美呢？

好吧，那么抛却信仰和所谓的命运捉弄的可能，俺们回到唯物主义的世界中回到“一无所有”，和“拥有”之间的命题上来。

说“你什么都没有也可以拥有你想要的”的范冰冰，或许正因为也认可“男人一定要拥有很多东西之后，才能拥有他喜欢的女人 。

”的女性版，即，“女人一定要拥有很多东西之后，才能拥有他喜欢的男人 。

”所以争分夺秒地强大着，并顺便告知对方“一无所有也可”？

于是可以推断出，在这个信仰缺失，物质至上的世界，全世界的男人和女人都认为自己必须要拥有许多东西之后，才能拯救哪怕一无所有的他/她。

于是，为了一无所有的她、他，请努力，向钱向钱向钱！

结论是：无信仰，原来是可以使人类变得异常上进，促进优胜劣汰以及物种进化的，达尔文听到，都会从地底下钻出来狂笑，然后再笑死回去。

原来无信仰世界才是励志帝。

【3】散场时，和朋友说，这片是有中国特色的残酷青春物语。

上一辈（以张艾嘉为代表）带来了中国特色。

仨孩子演绎着残酷青春。

青春本不残酷，但和中国特色四个字放在一起，就异常残酷起来。

【4】韩寒才是点题帝《辞》看着 来了 夜行的列车搭上 或迎向 孤独么 或是疯了热血 洒哪里 青春都会落幕来吧 洒这里 反正一起上路就像 花辞树 总是留不住他懂 或不懂 反正 我不从你懂 你必须懂 否则 我该何从热血 都洒在青春里和你 一起涂地可惜 我总会冷下去问你 留或离去就像 花辞树 总是留不住

刚才看了《观音山》，前半部分是青春残酷物语，极有质感，后半段渐渐落实到一个丧子的中年女人身上，整个调子从激扬到凄凉，凄凉中有温暖。

我比较希望一直延续暴烈青春那条线，顶到最后。

范冰冰用啤酒瓶爆头，血吻一个女生的场面实在太给力，场内有人低呼：“范爷威武！

”看《观音山》，火车在山洞之间穿梭，从过度的黑暗到过度的曝光，犹如阴阳两界。

满山的水气，山岚飘移。

山上有一座地震毁掉的观音庙，萍水相逢却犹如血亲的人们，重新兴建那座小庙，其实也是重建内心的情感和秩序，了结前缘。

张艾嘉搂住范冰冰，犹如母女一般入眠，在那个瞬间，不知为何，我泪流满面。

《观音山》张艾嘉演得真好。

在成都市井中，范冰冰像一个外来者，陈柏霖像一个外来者，张艾嘉混同众生，就安住在那里，波澜不惊。

她给了这部电影人世的底子。

范冰冰是底色上的繁花，她是那层厚重的底色。

两个女人的命运最终叠加在一起，互为表里。

(Spoiler Alert! 以下内容有细微的剧情泄露，可能影响观看) 去南京的独立影展年度展，有段话还记忆犹新。

说是这几年要不得，内部矛盾激烈化，独立制作大喷发。

拆迁户、汶川地震、奥运世博，随便一抓都是好题材。

《观音山》或许能沾上边，毕竟从青春焦躁、中年危机到城市问题，它涉及了许多，然而它绝不是一则猎奇的社会新闻。

影片由两条支流交汇而成，一边是没考上大学的年轻人，一边是失去儿子的寡母。

他们都生活在一些破碎的家庭里，片中出现了破碎的镜子、撞坏的车子。

搬到同一屋檐下，冲突磨合，他们方才有了个真正的家。

这当然不是拔高主题的总结陈词，明眼人一看便知。

年轻人一边，由于同入围东京电影节竞赛，我想到了早几年的《十三棵泡桐》和《80后》。

《十三棵泡桐》也是青春迷茫时有暴烈，一样是以成都地区为背景。

《80后》是破碎家庭血泪史，矫情有余，真实感和力量均有不足。

《观音山》里的年轻人更早踏入了残酷社会，混迹在酒吧当中，有诱惑也有麻烦。

它的长处较为明显，没有把人物死死地框在一个地方，屋子里、酒吧中或者是在成都。

它也没有让人物拘泥在情感当中，更不会给人物一个明确指向，应该去赚钱还是趁早觉醒，只是透露他们渴望自由，摆脱束缚。

再到中年寡母，她还日复一日，练习着没落的戏曲。

其实无论于内于外，她所做的东西都已经不受欢迎。

回想《红颜》的当地花旦和《二十四城记》里的陈冲，这种职业类型的女人为何频繁出现？

原因就在于，戏剧戏曲比其他多数职业更接近于传统文化。

女人从事这项工作，更接近她们所处的位置。

在飞速现代化、不断推翻再建设的今天城市，传统也处于弱势。

《观音山》没有给几个年轻人一条路，但是在中年女人这里，她成功找到了超脱的途径。

电影中她两次自杀，但情绪状态却是大不一样。

通俗点说，前一次她带着愤恨不解，无法排遣。

后一次就是精神上得到了解脱，无生无死。

相比活下去，她也用选择给了年轻人一个忠告。

毕竟多年后，他们也会结婚生子，慢慢老去，人生道路还长着。

所以，《观音山》不只是说青春，也不是说救赎，它讲的是如何超脱，如何在世事纷乱当中保有一颗真挚的心。

几个年轻人扒上了火车，去体验宝成铁路的穿山越岭——其中有一段是闻名于世的观音山展线，曾出现在中学地理课本的插图上。

在隧道的进进出出中，他们感受到光线的明暗变化，一个光点变成一团光球，在身边爆炸，发射开来，然后旋即又掉进一个无边的黑洞当中。

这段记忆几乎不可能存在于现在的年轻人当中，那是吊儿郎当不务正业。

相比行走在火车轨道，他们更有父母安设下的道路。

同是路，一条是你自己选择，一条是别人强加被迫的。

《观音山》说无论选择的对与错，你都可以勇敢地走下去。

面对山川河流的激动与酒吧里的卖力宣泄是不一样的，我到过片中的九眼桥酒吧一条街，果真是年轻人的乐园。

一到夜晚，车辆堵塞，音乐轰鸣，或许这也解释了为什么会有不少白天的取景，多半是因为方便。

我一直觉得，同是孤独寂寞无处排解，酒吧跟网吧之于年轻人，刚好是消费的两个极端，但在成都，酒吧也跟茶馆一样，多了一些市井平民的味道。

这就是一座城市的气质，一部电影一座城，如果放在北京上海就有点说不通了。

而如果再从超女走红谈起，那片中的酒吧驻场无疑也是有代表性的，跟钉子户什么都是取自于生活，现学现用。

从摄影到配乐，《观音山》的技术班底会让人想起娄烨。

手持拍摄接近写实风格，大段的镜头抒情，释放人物内心。

演员方面，张艾嘉和范冰冰都有过人表现，前者道起往事情真意切，后者寄情于歌以及几次“以暴制暴”的震撼表现也让人相当惊喜。

再到李玉导演，由《红颜》的惊艳到《苹果》的意外，她在《观音山》的心已经放得很低，不急不躁。

如果后半段的叙事能更加紧凑，剪辑思路更加清楚一些，《观音山》完全可以推为内地女导演的经典之作。

【北京青年报】■入评理由：荣获东京电影节最佳艺术贡献奖，范冰冰获得最佳女主角奖。

■片名：《观音山》■导演：李玉■演员：张艾嘉、范冰冰■上映日期：2010年10月25日（日本东京）■读家：木卫二■推荐指数：★★★★☆☆■一句话点评：成都附近的观音山，遍布华人世界的观音山，同一个地名，传达出绝望到超脱的普世价值。

做为一个经常被辱骂是"文艺女青年＂的观众朋友，我深深明白《观音山》被追捧的原因。

它二的热情，一如每个人的在青春期都有的情绪化；它放纵的猛烈，像每个文艺青年幻想中的自己；它矫情却善良，忧伤又温暖，漫不经心却又恰好言中一些正在变淡的往事，触动心灵又仍能让人会心微笑，捎带想起一些正在远去的青春期故事，另我等爱伤感的妇女在观影之余不忘对自己也有过的2b呵呵的青春期点评一句“傻逼”。

可惜，纵然电影是成功营造出了伤感的小调调，却仍不敌现实中人心不轨，心态如大便的事实。

这人一上了年纪，不但容易缺钙，还容易缺心眼，缺情怀，缺淡定，缺包容心。

所以，已经26岁了的姐，在伴随着佩曼的小曲儿和减肥第二天的苦闷回忆了一番往事之后，还是非常坏心眼儿的觉得这片好扯淡，好扯淡，扯淡，淡……不可否认，电影的前半部分还是满高级的，范冰冰接连上演砸酒瓶子舌吻小妞儿等各种猛戏，陈柏霖也不负众望的没有带着很严重的台湾腔出现，年轻人在一起热情洋溢的干着年轻人特喜欢干的咸淡事儿，生龙活虎，天真善良，还不失青春期男女的幽默感，让人对影片期望值不禁陡升。

无奈，随着剧情的发展，导演仿佛再次陷入了死磕文青的情怀中，电影也逐渐丧失了自己别具一格的小风味，大段的配乐风光段落让人不禁以为是在收看电视台每周二下午的“请您欣赏”节目。

为啥大家都喜欢对剧情始乱终弃呢，想看到一部情节饱满的国产电影为啥要比想在世界杯上看国足，祖国内地看greenday，北京地区看房价崩盘还难？

然而这片的牛逼之处在于，无论它怎么得瑟，你都没法指责它，因为所有情节上的漏洞都可以用象征、意象等电影表现手法来解释。

无论您被那些镜头晃的有多晕，您都不能鄙视他们的摄影，因为，这是人家的风格，那可是得过奖的。

在这部电影面前，我们要面对的是“意法系”和“好莱坞系”的问题与主义之争，这事儿他们都争了小一百年了，我实在没法妄加评论，万一一不小心站错队，很容易被指“什么都没见过”。

为了不让自己陷入被动境地，我只能别有用心的说一句：要是陈凯歌也能沿着这条形而上的影路走下去，也不至于落到今天这般田地啊！

今天，我以文艺青年恶习未散的家庭妇女姿态看完了此片，我心中没有漠落，也没啥感动，只是对范冰冰的水嫩美白感到羡慕，对陈柏霖永远汗津津的肉体感到向往，对张艾嘉讽刺“肥皂”时脸上挂出的那一抹刻薄又高傲的笑表示无比钦佩，她说：“你要是多跳跳可能会瘦一点哇”，我简直觉得她下一句应该会像豆瓣网友们一样说出“矮油”这个词，这才是影后嘛……同时，我还对片中3人那尚未还完的2万块钱耿耿于怀，对张艾嘉跳崖后3人不下去找她尸体表示不可理喻，对导演那充满象征意味的陈柏霖范冰冰水下交合表示失望。

总之，我无法阻止我那破坏电影氛围的想法一次次涌上心头，我承认自己没法再像年轻时候那样对这种有激情没剧情的电影报以赞赏的态度，但我并不为自己一副上了年纪的表现而感到遗憾，因为我知道，如果现在的我还像李玉导演一样情绪化，那我妈和我婆婆一定都不能答应。

小时候放鞭炮，我总是躲在大人后面，胆战心惊地看他们点燃，等到烟花放完，我还在胆战心惊：因为有一次鞭炮差一响没放完，我对妈妈说，妈妈，还差一响呢。

妈妈上去看了，最后一响终于响了，妈妈的眉毛也炸没了。

虽然后来妈妈的眉毛又长出来了，但这是我童年时自己默默内疚的一个阴影。

而最让我害怕的是，把鞭炮的火信点燃，将其闷在易拉罐里，然后，等啊，等着，一声闷响。

易拉罐有时候会飞天，有时候会一无所终，有时候会裂开。

鞭炮响了，而且在心里一直回响着，甚至郁结成心痛。

满口满鼻子都是烟火味儿，缭绕不去。

观音山，就是这种闷响。

就是这种坚韧的烟火味儿。

并不锐利，但是，猝不及防，声息无边无际。

凡是有感触的人，还会在未来的日子里常常记起。

因为它如此地贴近生活，生存，生命本身。

看毕观音山，我对它的票房并不乐观，比起让子弹飞的飞扬跋扈，非诚勿扰的华丽表演，观音山平淡得像办公室的袋装茶，无非是生活，无非是生活铸就的命运。

但我相信，喜欢观音山的人会很喜欢。

人分两种，有痛感的，和无痛感的。

痛感，无非是一种存在感的存在形式。

观音山，写出了人生的痛感。

也写出来人之存在。

说道存在感，许多人把这部片视为青春片，在我看来并不是，这部有着纪录片一样朴实剧情的影片，已经超越了简单的“青春”，“迷惘”以及“在路上”。

春节回家后返校的时候，我很想写一篇文章：小城姑娘。

写我自己以及和我一起长大的但一直没有离开家乡的姐妹们。

这部片里，南风就是小城姑娘的极致标本，是可以和贾樟柯的小武对照的人物。

范冰冰的光鲜亮丽并未损伤南风这个形象，这是这部影片成功的基础。

李玉在人物的塑造上，从《红颜》，到《苹果》，再到《观音山》，都将小城姑娘作为一种典型艺术形象精雕细刻，凶狠地把她们扔进粗糙的命运里，冷静地看她们头破血流，而又拼死挣扎。

南风，实际上已经是比较温和的一个形象。

受不了南风把酒瓶往头上砸，强吻街头太妹，为爱情卧轨，当着酒鬼爹的面狂饮三大瓶老白干之狠劲的，那是因为你们没有在小城呆过，没有被那种毫无希望的人生窒息过。

你以为每年从全国各地，忍受着铁道部的恶狠狠盘剥的人们，奔赴一线大城市的年轻人，真的只是图一个温饱，错了，年轻人，他们图的是一个活法。

这个活法，不是那么浅薄的消费场所，时髦衣物，繁华街景能囊括的，而是一种“可能”，就像几个年轻人接触到常姐这样的京剧团演员作为房东，也是一种充满新鲜空气的可能一样，因为他们看到了另一种活法，这种活法，和他们必须和街头混混短兵相接不一样，和为了生存与当地警匪恶霸博弈不一样，和为了赚钱必须忍受猥琐的揩油不一样。

哪怕常姐每天6点起来吊嗓子，孤僻难懂，无法通融，他们仨依然不愿离去，因为常姐代表着他们向往的生活本身——安定，不用和生活短兵相接；有独立的精神世界，不为外界打扰。

这是南风们没有的，所以他们挑衅着常姐的世界，他们偷窥，他们保护着常姐。

他们不自知地以激烈的方式进入常姐的生活，而不仅仅只是住客。

还记得，南风们第一次进入常姐的楼房时，南风欣喜地说：咱们这算是住进京剧院了哈。

进入常姐的房间，南风竟然连厕所和厨房都分不清楚。

开出常姐的破车，三个年轻人欣喜地兜风时的快意淋漓。

在没见到常姐之前，南风的生活中狗血不断，以至于她都没有办法好好哭泣，好好去吹吹风，好好和自己爱的人拼死爱一场。

南风，是一个生命力很强大的女孩子，那些极端的行为，放在小城的背景里，是非常自然的。

在小城里，年轻人擂肥是很正常的。

如果你不甘受辱，你怎么办？

打群架互K？

缺人！

即使人齐了，没人家专业；报警？

有用吗？

如果这时候有一个很好的理由，为了朋友，你便有了足够强悍的勇气——我没有人，但是我有命；我打不过你，但我敢流血；我是女人，我不能等你们欺负我，那我只能欺负你的女人。

为了帮肥皂夺回被擂肥的几百元钱，在一帮混混面前，南风把啤酒瓶砸向自己的头，疯狂地强吻其中的女混混，站在南风的处境中，你必须承认，此时此刻，此情此景，她做到了极致，还能有更加酣畅的行为吗？

不能。

同样的，看到愿意和自己患难与共的男人与别的女人亲热，南风卧在铁轨上，一字一顿地问丁波：为什么，你和别人可以，和我就不可以。

我喜欢这种表达。

也很喜欢她看到丁波搂着别的女人时淡定的忧伤，丁波一定是爱她的。

她很确信。

她只是不明白，为什么他还可以对别人那样。

丁波的父亲揭开了这个谜底：当年丁波的母亲病重时，丁波的父亲不是不管，而是偷偷地给人下跪求情借钱去了。

“一个男人，连自己的女人都救不了，有什么用。

”丁波的爸爸如是说。

丁波是一样的逻辑，他是送啤酒外卖的，因为人长得帅，被女顾客屡屡揩油，在工作场所——酒吧里，他和女郎热吻。

本来这和大城市里，白领们衣冠楚楚地应酬卖笑并无本质区别。

为了帮南风还上无意伤到客人下部而遭索赔的两万元钱，丁波卖了赖以为生的摩托车，而卖啤酒的同时，逢场作戏兜售虚假情感，又怎能和南风说得清清楚楚。

南风也不一定不懂得，她反抗的正是这种爱情中的“政治正确”；我一定要让你过得好，才能爱你。

悲剧因此诞生。

两个人的事，坚持“政治正确”的那个人总是无比正义，无比强势，无比不容辩驳。

女性的情感，哪怕再伟大，在男性那里，从来都必须在现实里烫一烫。

这一烫，情感就变成了支离破碎的情怀与情绪。

而后者都是易逝的。

“一个男人，只有拥有了很多时，才能爱自己爱的女人”只是拥有很多是多少，到了那时又是什么时候？

无奈的是感情，它是一个脆弱的TIMING的过程，过了，就回不去了。

因为那时那景，没有什么，比一个实际的拥抱，一个真实的吻，更来得实际，比物质更加坚硬。

南风，还有一个回不去的家乡，父亲是个酒鬼，喝醉了还会打老婆。

南风回了家，对着躺在病床上的父亲泄愤；你不是要喝吗、我今天喝给你看。

还是一样的逻辑，南风，在社会中，在男友，在父亲面前，她都是劣势，因为她善良。

只是她不服输。

除了伤自己，她拿什么反抗围绕着她的所有让人窒息的不自由？

她是没有家的人。

尽管她父母双全。

那天，她无声无息地跑到常姐床上，躺在房东常姐的怀里时，两个孤独的女人相依为命的感觉，引起的情感共振，让人静默感动。

主要人物之间的和解，发生在观音山上的那次出游。

南风和丁波终于释然地在一起，水漫过他们的脸庞，也许，许多人看到的是情欲。

但是，我想，山中温泉的水，代表的应该是温暖。

就像确信爱人睡在自己身旁的那种温暖。

最好的情爱，是和温暖有关。

欲望，只不过开关罢了。

常姐在这次出游中，消失在南风三个年轻人的视野里，这个儿子在地震中死去的中年母亲，一直脆弱得如一抷上好的青花瓷，从一开始，她就和南风们格格不入。

为了训诫这帮吵闹的小青年，她会假装给肥皂看手相，然后恐吓他，她会把丁波的牛仔裤剪了做了报纸收纳袋。

和解的第一步，是南风们揭开了她的破车的秘密。

正如南风们把常姐当作窒息平淡生活中的一扇新窗口，常姐又何尝不是呢?常姐因无法排遣中年丧子丧夫的悲痛以及没有希望的孤独生活，而割腕时，血浸没了洗手间的水池。

邻座的师姐说：这是最痛的一种自杀方式吧，对吧?我在黑暗中笑了，用力地向她点点头。

其实，活着的人中谁又能知道答案呢？

但是，我想，割腕是最平静的一种死法，常姐甚至把割腕的那只手，放到洗手池里，她不愿打扰到那三个小朋友，血流吧，让水冲走就好。

但，这未尝不是一种冒险的尝试，她赌赢了，孩子们救了她。

她用一种极端的方式，逼迫自己打开心门，接纳闯进来的年轻人，她和他们一起兜风，一起去迪厅跳舞，一起去爬山。

人不会永远孤独的，最终，她是跳崖，还是皈依，都不重要，她总能找到某种让她的精神安歇的方式。

无生无死，一种和极致的孤独和解的姿态。

许多人对常姐儿子的死所带出的512地震片段，兴奋不已。

因为某些众所周知的原因，观音山所在的都江堰，也是失子母亲最为集中的地方。

甚至，本片的观音山，也包含有某种特殊的意涵，观音，民间常用来做送子祈祷的世俗化的神仙。

其实，这种联想大可不必。

对于丁波来说，妈妈的死，爸爸的再婚；对于南风来说，父亲的宿醉，母亲遭遇的家庭暴力，被勒索的2万元；对于肥皂来说，缺爱的家庭，被人盯梢擂肥的恐惧，这些都是他们生活中的大事。

地震，它之所以是大事，是因为它和千千万万个家庭的悲伤联系在一起。

那些失子母亲的哭泣，那些难以愈合的恐惧与孤独。

李玉的电影里没有大事，有的是将生活中的每件事做到极致的小城人物。

这种家常的、贴近地面的视角，反而拥有了无所不至、扫荡一切的直面生活的勇气。

观音，不代表宏大的情怀，也不代表抽象的信仰。

它代表的是母亲这个终极的概念，是故乡这个无法放下的重担。

丁波母亲的死，南风母亲的痛，肥皂母亲的缺失，都是他们和失去孩子的常姐相依为命的潜在脉络。

母亲，是一种象征。

是我们抵御粗糙人生的最后一个堡垒。

在所有和母亲有关的痛当中，最令人伤痛的痛，是失去孩子的母亲的心痛。

常姐无论是自杀还是皈依都是一种放下。

这部影片的历史对接，是理解常姐的关键所在。

常姐不只一个。

整部片子，快乐很少。

所以，我理解李玉在常姐割腕自杀后安排的温暖的片段。

但我个人其实不喜欢这种强颜欢笑。

这会令人尴尬。

该流泪就流泪吧。

假如有南风们的哭，和常姐安慰他们的笑，或可更符合他们之间的对位关系。

毕竟是，母亲和孩子的关系，也就是保护与被保护的关系。

只要母亲活着，哪怕她流了再多的血，依然会是这样。

这是情感逻辑。

篇末的瀑布，仿佛是一剂安慰剂，大有大浇块垒之感。

只是站在观音山上，俯瞰故乡的年轻人，是否真的释怀了生活？

观音，只有在中国，才是女相，是普渡众生的神仙母亲。

在中国，观音等同于慈悲二字。

尽管，这部片中的小城生活处处令人窒息，但也处处充满慈悲。

每个出场的人物，都有慈悲的一面。

就连欺负肥皂的女混混擂肥后扬长而去之时，还不忘鼓励肥皂说：只要你减肥成功，我就做你女朋友。

观音，也意味着一种精神上的归宿。

假如，母亲就是故乡本身；假如，我心安处是故乡，那么，谁的故乡不在观音山上？

也许常姐的无生无死，就是我等到的那声闷响。

这样也好，以无所谓的决绝，与孤独和解，从此无所谓心痛。

注：四川省都江堰灵岩观音山风景区位于都江堰市区西北4公里处（二王庙旁），是集儒、释、道为一体的古刹名山。

图为电影中出现的铁路上的廊式山洞，本人拍于2009年从北京赴川路上。

而那次出行的目的是去都江堰板房区为失子母亲做心理支援服务。

原文发表于本人博客，含图：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b710e190100ran5.html

我很欣赏《观音山》的姿态，不折不扣的一部文艺片，却用上了商业片的包装手法，抢票房、有骨气。

然而欣赏归欣赏，我个人并不是很认同电影的一些处理手法，比如让张艾嘉跟师父对话，大谈无生无死之类；叫范冰冰总结陈词，说孤独不是永远的，在一起才是永远的。

一朋友直截了当下了个结论，他认为就这些总结陈词而言，《观音山》并没有比《非诚勿扰2》的人生追悼会高明出多少。

不是么，一部电影允许说教，但说教不能让人出戏，不能代替观众说话，更不能自护其短独立成章。

杨德昌的说教之所以不让人反感，那是因为电影人物全都一个调调，你来我往、答疑解惑，从而保证了情感真挚、自然通透。

可在《观音山》这边，人物是失语者多，不大可能表达自如，喧嚣吵闹无非就是发生在酒吧而已。

突然把他们拔到一定高度，丢出总结概括的结论，终归还是跳了一点，或者说，太露骨。

既然你要在结尾留白放空山，索性不如让人物再沉默点，含蓄到底。

这心，不一定要自己露出来。

总体说来，《观音山》软件上可以优化改进，但在硬件上，它问题不大。

精心挑选的扒火车和修寺庙，融入了独特的人生体验，确实可以选为年度打动人心的影像片段。

尽管手持摄影晃得一干人头晕恶心，然而这也成为了它的风格特征。

抖动也好、慌乱也罢，总之贴近现实，紧跟人物，加上配乐营造出来的迷失虚无，一部电影的感觉和味道就出来了。

这是一部讲述残缺与破碎的电影，正如国人总是历经苦难，不断失去却又不断忘记。

物质可以填补，但精神难题不好解决。

《观音山》有中年一代又有年轻一代，与其说是边缘，不如说是普通人。

你说它太悲观，好像也不尽然。

试问当内部矛盾频发，四处可见飞涨，有几个人会说国人生活幸福，不说别的，学乖了的主旋律电影都不敢这样拍。

面对当下社会，中国电影出现了缺失。

银幕上缺乏相应题材，一边是政策电影的假大空，一边是都会题材的矫揉造作，反正都不对味。

《观音山》则是在拍人，拍个体，由具体的生命个体入手，去体察国人的心灵创伤和精神问题。

它可能无法成为一部经典，然而它出现了，并且是重要的、是属于这个时代的作品。

一部电影的力量总是有限，但这个绝不应成为批评它的理由。

如果你能感受到从绝望到超脱的那颗心，那么《观音山》就已经走到你的生命当中。

由于体制限定和审查束缚，现在的国产电影很难出现“尖锐物”的电影，好似一支箭或者一把尖刀，锋利无比，直中要害。

因而，在《观音山》中，不断有铁轨出现，加上索道和公路，人物就沿着既定路线走下去，这无异于宣告了一个群体的无奈处境。

得出这样的结论并非偶然，算上贾樟柯、娄烨和王小帅，他们的众多作品也在传达这样一个理念。

没有激烈抗争，只有沿途寻找、沿江而上，独自走下去。

如果考虑到第六代的不再遁地，当禁片不再成为一个招牌或者噱头，中国导演们也看清了形势，要生存也要票房，那他们就必须按照已经定好的规则路线来走，否则插翅也难飞。

至于走到哪，走到上海还是走到南京，走到成都还是走到观音山，那就要看个人脚力了。

只是现在的导演，好些还要自己跑出来说。

电影里，借人物之口；电影外，学了吆喝一套，这个我是真的不喜欢。

因为露骨的东西，中国最不缺。

至于露心，那才真叫一个难。

【羊城晚报】

图文并茂之原版见本人日记：http://www.douban.com/note/137176763/本人理科男出身，文笔拙劣，文风土鳖，还不喜欢文绉绉，更不喜欢矫情，本着中 共 坦 克（中立、公正、坦率、客观）的原则和精神，就列个流水账吧（诸多内容直接引用自“我说”）：1.周日下午14点左右，接到一个电话：喂，你好，请问是豆瓣上的Tom Xu吗？

恭喜你抽到上海万达电影城《观音山》首映见面会的资格。

请于明天下午三点到三点四十五分前来取票，过期作废。

2.今天14:40 我说：亲爱的友邻们，待会儿见到范爷我该有啥表示？

彼时彼刻，心情略显激动。

3.大约三点一刻到万达影城，会员区取票，一看电影还有半个多小时才开始，遂出去吃了个汉堡王套餐。

（上午聊奥斯卡太high，耗费大量精力。

只搞掂半斤水饺，早就饿了，而且作为米粒2.0的我还没“吃电脑”呢）4.四点开始观影。

个人点评如下：82/100。

写实与写意，形式与内容，均稍有缺憾，整体难称完美。

但放在现实电影环境下，就尤显珍贵。

大陆需要李玉这样的先锋女导演，需要范爷这种霸气外露忘情投入的女演员，需要《观音山》式剑走偏锋但却细腻动人的小成本电影。

5.看完电影，主创人员还没到场，于是主持人想来暖暖场热热身，随便问了三个观众观后感。

第一位是个怪蜀黎，他义正辞严且略带羞涩忸怩地说：太厌世了太厌世了！

言语中饱含谴责和质疑。

接下来一位听声音是个年轻姑娘，她接过话筒说这片儿太文艺了，节奏太慢，看得人想睡觉（我顿时无语）。

最后一位是个纯爷们儿，略微迟疑了一下，然后字正腔圆慢慢悠悠地吐出三个字：很——不——错！

观众一片笑场。。。

6.大约五点三刻，李玉、范爷、陈柏霖、方励、肥龙进场。

（手机拍摄，观者见谅）主持人寒暄介绍一阵，五人也balabala自我介绍一番。。。

范爷自从进场后，手里就一直举着个东东放在头顶遮住眼睛。

我一开始以为她耍大牌，没想到过一会儿她和主持人说舞台上灯光太亮刺眼，要和观众靠近一点。

接着，五人就像事先排练好的一样，整齐划一地向前迈进一大步，观众自然也是一片叫好鼓掌！

7.开始提问环节，编剧兼制片兼戏中陈柏霖爸爸方励，拿出一叠亮晶晶的东西，朝观众一挥，说道：这可是美元！！

然后，介绍了一下礼品的背景：原来是把东京电影节的奖金分成了一千份，再把一张面额十美元钞票，嵌在一个大号《观音山》卡片里作为礼品，每次送出五份。

我一心想，哥免费观影不说，还能有机会白拿10美元，那岂不是很爽？

于是果断举手。

8.每位嘉宾抽选一位幸运观众。

从方励开始，他说男士当然要抽女生，一个美眉被选中，言简意赅问了一句：为什么在四川拍？

方励用四川话说：我就是成都人呀，然后简单说了几句他的剧本创作背景。

9.接着轮到肥龙，我一看希望大大的（在刘小黛相册里，见识过我身材的友邻们，你们懂的），把手举得老高，再加上牛顿先生发现的伟大万有引力定律，我和肥龙之间的引力最大（合肥嘛）。

他笑眯眯地说，后排那位比我瘦的站起来，我欣喜若狂，话筒也没接，直接开问（本人坐在第十排）问了两个问题，其实有点小紧张，事先也没做准备，就很鲁莽且很傻地向李玉问到：我觉得《观音山》里面有几处火车穿越隧道的场景，特别有味道，和我以前看的李沧东的《薄荷糖》很相像，不知道李玉导演对李沧东了解多少，李沧东的作品，是不是对你的创作灵感有所帮助和借鉴呢？

问完我脑海里就骂自己煞笔了，俗话说同行相轻，我怎么能这么问人家呢？

李玉回答说她只看过《诗》，觉得蛮不错的。

最喜欢的韩国导演其实是金基德，因为金基德擅于把极端的情感，表现得很深刻很感人。

中间方励抢过话题，说火车这段其实是他创作的，他以前做过铁路工人，扒火车坐过几千里路，翻山越岭，历经磨难云云，搞得我也很感动。

接着问范爷，又是个很二的问题：冰冰你好，我觉得你的表演，和《苏州河》里的周迅很像，而且这两部电影雾很多，都有氤氲的氛围和靡靡的调调。。。

还没说完呢，陈柏霖抢过话筒，说：冰冰演得比周迅好（我日，老子还没说完呢）我接着说，其实范爷和周迅，是我最喜欢的两位国内女演员（冰冰脸上顿露喜色）。

《苏州河》和《观音山》从个人感觉上，的确有异曲同工之妙。

范爷稍作思考，然后回答道，两者还是有不同的，一是时代背景不同，二是《观音山》结尾的希望更大，《苏州河》过于悲天悯人了。

最后她补充说她也非常喜欢周迅在《苏州河》里的表演:-)旁边李玉插过范爷的话题：《苏州河》和《观音山》都是手持摄影，这点风格上很相似，但国外很久就开始了，国内比较少而已。。。

我回了一句，丹麦的Dogma95吧（又臭显摆了）。。。

李玉听罢很惊讶，问我你是学啥专业的？

我说我是理科男，也是影迷。

我发现局势不对，问的都是些乱七八糟的吃力不讨好的问题，最后赶紧圆场说，李玉导演的作品我也都喜欢，《红颜》、《苹果》都看过了，都很不错（其实我只喜欢《苹果》）。。

她哈哈一笑，说这么好的影迷，赶紧下来领奖吧。

于是我就兴冲冲地跑下去，肥龙把奖品给我，我正准备转身下场呢，他突然给我一个熊抱，秒杀台下一片菲林。。。

我受宠若惊，赶紧说谢谢肥龙，惊慌失措之下连滚带爬地下去了。

由于肥龙熊抱的威慑力，我一时半会儿都没晃过劲儿来，后面的提问都没听进去。

在座位上休息半晌，用手机发了几条豆瓣我说，就筋疲力尽地回家了。

完毕！

2011/02/28

为什么随便一个人都可以，为什么只有我不行？

我们可以是朋友可以是哥们可以是无话不谈的知己就是不能做男女朋友，但是，为什么呢？

为什么我一直在你身边，可是你却从来都看不见，为什么你可以跟素不相识的陌生人亲热，却从来都不会跟我？

那么对你来说，我到底算什么呢？

如果有一天我走了我消失了，你会觉得失落吗？

会像我想你一样的想我吗？

还是根本无所谓。

如果不能跟你在一起，我就觉得我已经死了很多时候，我觉得自己累了，也曾想过要躲进别人温暖的怀中。

那个人可能很好，甚至比你更好更温柔，可是如果我没有像爱你一样爱他的话，那就一点意义都没有，一点意义都没有。

而我也真的想过要离开你，离开有你的城市，或者干脆一死了之，也许只有当我离开你的时候，你才会意识到我的存在。

可我还是做不到，因为只要一想到今后的日子都将与你无关，我就会觉得生活完全失去了色彩，觉得自己已经死了。

你说，一个男人，要拥有很多东西以后，才能拥有他想要的女人。

我质问你，为什么？

你说，你不是男人，你不懂。

可是反过来，你也不是女人，不会明白我想要的是什么。

我不知道男人是不是真的这样想，但是在我看来，这就是借口，不够爱的借口。

如果你足够爱那个女人，你根本不需要给她任何东西，如果那个女人足够爱你，她也不会要求你任何东西，只要你们在一起就够了。

我曾经无数次幻想过我们在一起的场景，那场景真实得连我自己都快要相信，可是当我睁开眼睛的时候，一切还是跟从前一样，你还在我身边，会为我打架为我筹钱为我做一个朋友能做的一切，就是不给我想要的爱情。

你说你给不起，其实是你不想给而已。

迈克尔杰克逊都死了，还买什么单啊？

当有人问他“你都会什么啊”的时候，他说，我喜欢迈克尔杰克逊，然后就开始模仿起来。

怎么说呢，每个年轻人的心里，应该都有一个属于自己的迈克尔杰克逊，他永远是光芒万丈的，好像永远不会消失。

可是突然有一天，有人告诉你他死了，你会觉得整个世界都崩塌了，你会觉得生活在没有他的世界是不可想象的，你会觉得某种意义上的你自己也已经死了。

我始终觉得，有信仰的人是幸福的，当现实折磨你让你觉得难过甚至生无可恋的时候，还有些人事物会让你觉得，活着真好。

也许有天我们会变老，没办法“永远年轻，永远热泪盈眶”，甚至失去了爱人与被爱的能力，但只要一想到你还活着，和我在同一个时空里，我想我还是会继续苦逼的生活下去，在这个信仰和爱被习惯性忽略，不知道出了什么问题的世界里。

孤独不是永远的，在一起才会永远最后的最后，她这样说。

我猜想，她终于找到了和自己爱的人在一起的方式，永远都不会再孤独了。

她说的话会有人想听，她内心的孤独也会被人了解，那么也许，她从来没有孤单过。

一个人不见得孤独，一群人在一起也未必不会孤独，真正重要的不是在一起，而是了解。

全世界的人都看出我喜欢你，只有你不懂，全世界的人都觉得我们应该在一起，只有你不这样觉得。

每当有人对我说“你们看起来很像在一起”的时候，我都会笑着摇头“其实只是朋友而已”，虽然我不愿意承认，但我知道那才是真的，看上去很美的那些，都是假的。

我爱你这件事情，似乎从来不用说，也不需要被提醒，它就这样一直发生着。

但是如果你不懂，即使我们每天在一起，我依然是孤独的。

我什么都不能说，害怕你知道以后，连和你在一起的资格都没有，所以我只好继续孤独下去，为了继续和你在一起。

世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。

在一起只是表面现象，骗得了别人骗不了自己，而孤独，才是永恒不变的真理。

写影评是件特别主观的事情，根本就不存在什么客观。

随着时间、地点和心情的变化，一部好电影随时可能成为烂片，反之亦然。

就好比我七年前第一次看到《东邪西毒》的时候曾经惊为天人，但说不定现在看就不会产生太大感觉。

同样地，如果是我高中时期看到《观音山》，说不定我会被它十足的文艺范儿迷倒，但现在我已经大四了，我只能说这部文艺作品还很欠火候。

写影评有时候也是件挺无奈的事情，就像你明明看到导演的诚意是有的，演员的表现也是很用心的，但你还是不得不承认这部电影不够好。

因此我最终在豆瓣上给了《观音山》三颗星的评价，如果换算成百分制的话，应该是65分到75分的样子。

这部电影的最大特色在于摄影和剪接。

晃动的镜头试图给人造成局促不安的感觉，凌乱急促的剪接也在着力渲染每个人物糟糕的生活状态，但有些遗憾的却是，这样的效果好像并不是特别明显。

不过有几处剪接还是很有风格的，比如三个年轻人在火车开出隧道的那一刻，阳光一下子把他们淹没了，下一秒从阳光里走出来的变成了张艾嘉的背影。

如果说本片的形式还算不错的话，故事就是一个挺大的硬伤了。

现在好多导演都把西南地区看成了一块拍电影的宝地，但作为一个从小出生在西南潮湿土壤里的青年，我不得不喊一嗓子：各路导演，求求你们放过我们川渝人，因为你们拍的真的不像是我们！

事实上，除了《疯狂的石头》拍出了重庆的味道，其他电影都只不过是在四川和重庆取个景罢了，至于那种内化的当地人的生活，是一点影子都看不到——《观音山》也是如此。

再具体到本片最重要的四个角色本身吧，导演很想通过他们展现小人物艰难困苦的生活，但总是感觉力度过大，变得有些矫情。

为什么一谈“艰苦”就一定要父母关系不和或者是家里死了人呢？

为什么不能深入到人物生活本身去体现呢？

就说三个年轻人吧，高中毕业没考上大学于是想跑到城里来混口饭吃，光是这点就可以发散到许多细枝末节的东西来讲了啊；但导演总是放不下一种文艺青年的视角，让三人的生活看似艰苦，其实只是小打小闹，远远不够真正的生活那样沉重。

再说张艾嘉饰演的中年妇女，演技是不可挑剔的，但这个角色也有点奇怪。

比如以她的性格，当她发现三个年轻人把自己儿子的车开走之后，为什么没有把他们赶走？

而她和三个人关系的转变原本应该是一个很微妙的过程，但故事却通过一次割腕来做转折点，显得生硬；而她最后的结局也更加充分地证明了导演死抓文艺不放的心态，要知道，文艺青年的一大特点就是“把什么事情都做得很绝”。

上面说的这些其实是大陆式文艺片的通病，以精英的视角看待小人物，总想体现人性，但却沦为制造悲剧。

在欧洲电影里，你总是可以看到角色们在破败的小镇角落喝咖啡，但你不会觉得很矫情，因为咖啡文化深入了他们的骨子里；看美国电影，主角们有时会做出一些奇怪的举动，但你不会觉得很夸张，因为美国人民生性如此；台湾电影中总是有说不完的家庭伦理以及冗长缓慢的镜头，但你不会觉得有什么奇怪，因为那就是我们真正的生活；而香港电影里，我特别喜欢看人们在脏乱差的街头吃简陋的叉烧饭，因为那就是这座城市的味道。

由此看来，大陆文艺片还是有很漫长的路要走，希望导演们不要忙于到全国各地取景，先像贾樟柯那样在自己破败的家乡拍一部真实的电影再说吧。

看到有网友说如果是周迅来演南风，这电影就堪称完美了。

这是赤果果的外貌歧视啊！

谁说只有周迅，范晓萱，付菡才能摇滚，范冰冰就不能摇滚呢。

所谓的自由，叛逆，不讨好，所谓的摇滚精神，这东西，谁都有。

活在这个变态的年代，谁还没有过草你妈的全社会这牛脾气呢，除非是一根木头。

马世芳说他曾经在东京的The Who演唱会上看到一个灰扑扑的四十几岁的日本上班族，西装革履，神色拘谨。

在演唱会开始前，拿着厚厚的歌词本温习歌词，那专注认真的神情，仿佛是他马上就要去参加GRE考试，而演唱会一开始，他脱下西装，里面是自制的 bootleg踢恤，手上更有一面神奇的自制米字旗。

直至终场，他呐喊，跺脚，甩头，举着他的米字旗狂呼Roger。

没人他妈的规定丑人，胖人，性感大波妹不能摇滚。

其实每个人，都不仅仅是他看起来的那样，就如同你我。

更何况人家冰冰姐演的不错啊！

挺像那么回事儿的！

周一，开学的第一天，我竟然没有课。

于是乎，下午去万达影城看了这电影。

映后有主创见面会。

范冰冰真是挺好看，我抱着腹黑的丑恶心态，抢占第一排宝座。

结果人家真是没死角，就是漂亮。

四周的童鞋们激动地颤抖地伸出双手，范爷大方上前，一一握手。

结果想握手的人越来越多。

范爷也算是耐心地一一满足。

结果过了一会儿，我旁边的童鞋又弱弱地叫了声：“冰冰”然后伸出了怯懦的小白手。

范爷撇了撇嘴，抻了三四秒钟，终于袅袅娜娜地上前。

哎哟，这个阵势啊，平凡如同你我，再讨厌范爷的，也说着没什么意思了---谁在乎你喜不喜欢？

你谁啊？

言归正传，还是说说这电影本身吧。

我觉得这电影挺好，至少比起国内的大多数院线片来，值得一看。

跟李玉声名大噪的《苹果》比起来，有不小的进步。

《苹果》是一部底层小人物在大城市里的挣扎、堕落史。

拍的不错但仍稍嫌矫情。

到了《观音山》，则越来越自然（虽然我觉得三人扮小天使那段有点过了），所探讨的问题也更加接近本质。

三个浪迹于城市各个角落的躁动不安的小青年，加上一个丧子、失业，失婚的更年期老太太。

看着他们从最初的掐，到后来的亲，温情缓缓地随着电影流出。

三个年轻人的情谊，是很多人梦想中友情该有的样子吧微妙，深厚而又透着一股浑不吝的皮实劲儿。

丁波和南风之间的感情，我想导演大概是想表达一种珍视的态度。

南风看到丁波在酒吧跟吧女调情热吻。

她质问他：“为什么你跟别人可以，跟我就不行？

”丁波说看到自己最喜欢的东西，反而不敢去拥有，因为它太好了，而不忍心去碰触。

这话多感人哪，其实呢，你拥有了，碰触了，并且想怎么拥有就怎么拥有了，想怎么碰触就怎么碰触了以后，你多半是发现这个东西和其他东西大同小异。

我们很容易对跟自己有关的往事抱有浪漫情结。

类似地心情，还有我们总是那么爱自己的小孩，自己的狗，自己的猫，觉得他们是世界上最好的。

其实，别人保不定觉得你家孩子多讨厌呢。

但人就需要这么个一厢情愿的劲儿，没有这些东西留着你，恋着你，活不下去啊。

倍儿无奈！

老太太这边，我很喜欢这个角色，张艾嘉诠释得很精彩。

但其实这个角色除了生活背景的差异，和她以前塑造过的好多角色都有似曾相识之处。

同样的问题还有陈柏霖，总是在青春迷惘里走不出来，你也28、9了。

迷茫残酷的青春期也太长了点。

十几岁的青春残酷物语，那是永远的颤抖，永远的热泪盈眶。

可这永远的青春期，那就是个坑爹的噩梦！

四个人相处的过程也是他们内心重建的过程。

三个年轻人逐渐拨清眼前的迷雾，学着承担自己的命运。

常月琴慢慢捡拾起几乎碎裂成粉末的生活。

观音山上的观音庙慢慢修复了，四个人的心也随之缓缓愈合着。

对于常月琴的两次自杀。

象征、对比的意味很浓厚，前一次是不知所措的自残，而后一次是坦然自若的放弃。

按照李玉的说法，之所以仍然安排常月琴自杀的结局，是为了说明生命有多种形式。

常月琴最后选择了离开，是非常快乐的，是没有遗憾的。

她是为了去陪伴她的儿子，怕他一个人孤单寂寞。

这最后的选择由一种佛教式的救赎做引。

但佛教虽然口口声声的一切皆苦，无生无死，但它绝不教人去死。

杀生是佛教的大戒，自杀更是杀生的一种，是不可饶恕的大堕。

记得以前看佛教故事，里面有一则讲一个秀才自杀后，永世不得超生，日日在地狱受刑。

他夜夜托梦给母亲，求母亲解救他。

当然，我尊重常月琴的选择，在她的心里，整个世界的绚烂已经没法与他儿子的孤单相抗衡。

但那是在彼时彼刻的她的心里。

我始终还是认为她绝对能活下去，在度过了最初的这段彻骨的痛，三年，五年....她会发现这个世界还是值得她停留。

也许是一个相濡以沫的老来伴儿，也许是一个出一本京剧专著的梦想，也许是与三个年轻人的亲情....不管你信不信，生活总能令你再次微笑。

她要做的，只是等待生命里下一场暴雨。

就如同那三个年轻人曾经做的那样，终有一天，会有人，在你干涸的生命里，下一场雨。

然后，你会收拾心情，再一次地，狠狠地，一厢情愿地，痛并快乐着地活下去。