当我们仰望天空时看见什么？

我原以为剧情会是以下发展:男女主人公改变面貌，在咖啡馆找不到对方后，在机缘巧合下又爱上了“换脸”后的对方。

然后诅咒解除，男女主人公恢复了原来的面貌。

又惊又喜。

但这时候出现了新的问题：当初的对方和改变后的对方，自己爱的是哪一个呢？

为什么自己会爱上“别人”呢？

虽然“别人”正是彼此，但自己并不知情。

好好地对“一见钟情”这个话题反思反思:)hhhh

一部具有实验性质的电影，单看电影简介的话稍微有点一头雾水，不太明白是要讲个什么类型的故事。

是有一段时间没有看这种比较零碎的散文式奇幻文艺电影了，这也导致我在影片的前半段疯狂走神，还好电影本身就比较散，错过一些小细节也没多大的关系，不过要是在宿舍看的话一口气应该是看不完的。

虽然影片150分钟显得有些漫长拖沓，而且大部分时候也都不知道讲了个啥。

但是片中有不少场景和话外音旁白的幽默台词设计都还挺有意思的。

影片主要集中在格鲁吉亚的库塔伊西进行拍摄（之前也没了解过这个国家与地区），这部电影可以算是写给城市的一封情书了。

这种捕捉平凡世界中某个城市街角的浪漫日常，比预想中要有趣一些。

在我们日常所生活城市中，一些离奇有趣的事每时每刻都在发生，而又有哪座城市不想通过电影特有的魔力来描绘它呢？

本片的观影体验相对还算是比较特别的，在观众互动环节要求闭眼的时候我还偷偷瞟了好几眼银幕hh，上一次经历类似的互动环节应该还是在毕导《地球最后的夜晚》里（不知道算不算）。

没有看过科贝里泽的其他作品，以后有空可以去补一补，不过在这部作品中导演好像是自编自导加剪辑吧，网上的资料不太多。

影片用了大量的固定机位长镜头，个人一直都还蛮喜欢这种拍摄手法的。

这场看的人相对还是挺多的，不过观影过程中后排有个大叔在电影开场没多久就开始打呼噜了可还行，他可能是看得煎熬，但是我们用他的呼噜声单当作配乐也挺煎熬的。

看完电影散场后坐末班公交到学校门口，才知道电影院里坐在我左边的是大一的小学弟，就还蛮凑巧的，就算不知道他混不混豆瓣hh。

当我们仰望天空时看见什么？

当我们看这部电影时又看见什么？

导演在影片的最后用诙谐的语气自我调侃，我们并不奢求每部电影都要有一定的社会意义，或是从每部电影中都能收获所谓的人生道理或是感悟。

为辅助大家理解与需要，配合中字翻译版把原文贴出来，导演回复中个别语句笔误已更正。

中字翻译见推送链接：https://mp.weixin.qq.com/s/vNTgn1hkangju5cgFrpZ0w【1】In PingYao International Film Festival, the introduction of your film and some of the behaviors in the film are very interesting. You are always an «absent presence» to remind the audience that although you did not appear, you emphasize it is absolutely your own artistic work. Is this interesting interaction a little joke you made to the audience? Or do you want to remind the audience of some other meanings ?Now I’m working on a film with an invisible character, a man with no body but with a voice and I try to understand how I shall film him. I intend to film this character exactly the way I film the other ‘visible’ ones but I still don’t know how it will work and if it’s possible so every time I have a possibility to try things out I try to do it. Also I had a feeling not being visible in front of the camera.【2】Actually, for the audience, if you don’t know enough about the global history, intellectual history, civilization history, football history, and the common sense of the 20th century, it’s difficult to fully understand some of your ideas in the film. Then after watching the film, we have to go to make up the lesson in order to better understand your meaning. Do you think the audience will have some kind of loss or other feelings because they don’t understand your film?Myself I’m definitely not an intellectual, I consider most of the people smarter and better educated than I am so I don’t think anyone will have a problem to understand the film I made. Filmmakers thinking they are smarter than the people who will watch their film make mostly terrible films.There are films made in Hollywood for example, you watch them and you feel insulted because you feel people behind this film consider you as dumb and silly person but in the end it’s always other way around.【3】What emotion do you most want to express to the audience? My understanding is the importance of “love”. And you are a great director, even if these details are not familiar to the public , we can still feel your charm as an auteur-director.I can’t say I know from the beginning exact emotions or ideas I want to share with the film. Of course there are some, but as I have experienced it, sometimes you think that you feel and think one thing but actually it’s completely different – and when you make a film that’s what you learn, you may think you want to make a comedy with fun and happiness but it’s full of sadness or the other way around – so it’s about trust, you have to trust the work you do.【4】About cinematography: you use a lot of close shot and close-up in the film, although it looks like a zoom-in to some extent, but it actually gives people a feeling of paying attention to the portrait itself, very close to the person. But the perspective has always been polite and objective. Is this the attitude you maintain in filming? An attitude of keeping a proper distance from the subject.I think the distance is one of the most important tools while making a film. Let`s say physical distance - however do you go to the object or person you are filming physically is a decision which defines the character of the film, no_t_ only this of course but it makes big difference.When you show a close up or detail - you go with the camera and near or do you use a lens which allows you to stay bit away, this kind of decision is not only about how sharp or not sharp the background than appears and not only the feeling of being in the scene or being a spectator of the scene — it‘s also always a statement from the filmmakers — and there is no right or wrong, you just have to find your own distance.【5】About the experience of watching the film: does the cue tone “close your eyes-3, 2, 1-open your eyes” put the audience into the dream of the movie or in reality?I have not thought about it this way — but I like it. You close your eyes here and open them somewhere else. Here Leo Messi still has only World Cup Silver — there it‘s Gold, here it’s hard to get your photo developed in Kutaisi — there we have a laboratory to develop 16mm film in the same town..I have to think more about the concept you propose. For me it was a game, a way to start a game with the audience, to go back to the time when cinema was related to magic and all the spectators felt like children.【6】-【未回答】About the symbol of “football”: For Chinese audiences, they do not know much about the history of Georgia and its neighboring countries, but they do know a little about football. In the film, you treat football and football match as a big environment and event concerned by the collective, while emphasizing more on emotions between individuals. Does the «football» in the film have more symbols of the times and group significance?【7】In this film, I can find some echoes of familiar texts. For example, the scene where an actor and an actress meet at a crossroads reminds me of poet Wislawa Szymborska’s poems like Love at First sight. A famous Chinese painter once drew a cartoon entitled Walk Left, Walk Right based on this poem. The whole shot is so beautiful and poetic. In addition, the use of anthropomorphic objects in the film also enriched the color of some «surrealist» style. But it’s worth noting that the film’s tone is both realistic and fantastic. Do you find it’s contradictory? Or are you waiting for the audience to discover your design？

It is interesting that you mention Wislawa Szymborska. In Kutaisi, in the city where we made the film, on Galaktion Tabidze street you will find her poem written on the wall. That’s how I discovered her months before we started to shoot and I think it was important for the film.Now as you mention her name I understand how things invade you, become part of your life and even part of things you do without you consciously planning it. Where can I find the painting - Walk Left, Walk Right?My Idea while making the film was to give a space to things happenings, occasions which are considered unusual or impossible nowadays. All the things which seem to be magical are meant to be real – I don’t ask a tree to speak in my film because I want it to be a symbol for something else – it-’s- speaks in the film only because it can speak in our world to – I have never heard it but means nothing.【8】Could you explain the meaning of the film’s title? My personal understanding is: the sky is something shared by all mankind, just as «love» is an emotion felt by people all over the world?Always when Leo Messi scores a goal he looks to the sky, I was always impressed by this gesture and his connection to the world above us. He has his own reasons to look up and so does everyone. It is a universal gesture with very private experience.For ages people were looking to the sky and seeing different things – now we are given in the school very precise answers about what is up there but my feeling is it will change again.【9】-（未回答 其实也不用答 完美忽略我的废话问题 默契）Do you know much about the young directors in China? Which Chinese director’s works do you like best? 【10】Is there any sequential connection between your new work and your previous works? We are really looking forward to seeing the previous works.While doing this film I tried to make a distance to the previous one, there is always a danger that you will find a comfortable way of working and start to repeat yourself but I also did not wanted to forbid myself something so I just decided to follow the wishes I had and now I see that there are more similarities between two films than I had planned but I also have no Problem with it – the film is very personal and apparently that is the way I feel in the very moment, I could make it differently but this is more sincere – sincere towards myself.【11】 It can be inferred from your work that you are familiar with film language, and you have a solid foundation of film history. When I watched it, I felt that you were trying to subvert the entirety of the form and take the film language as the representative of the language system. Can we understand it this way?I have always loved watching films but I am not a cinephile, I have seen some films but there are films someone who makes films has to have seen and I have not made it yet - I know many people around me who have seen and watch now more than me.For me filmmaking has become the way of living, that‘s what I do — I make films and I try to understand how it works, I have some tools and some knowledge, some experience but not much of any of it yet - so I make films and through doing it I try to understand it what it really means.【12】The film is filled with many local compositions, and a large number of close-up shots and Close shots, which reflects a seemingly dynamic but static beauty. It feels like a return to the montage trend of early film history, and I personally use a word to describe it — 「photo montage」.This is meant to emphasize the sense of photography, stillness, and immersion of a single frame/single shot, which together coherently make up countless paragraphs of the film. Together with the sound, the unique appearance form of this film is achieved, which will give people a real and cordial feeling of watching the film. Do you intend to return the freedom and randomness of film creation?I have a feeling that in first few years, when people started to make films in the beginning of the past century everything what can be done with a film was done. The thing is sometimes it‘s hidden, sometimes it’s just a second. It is so concentrated if you don‘t look very very closely it’s impossible to see.So they did everything - it‘s like they (the early filmmakers) planted a tree and this tree started to grow and it could have had many, hundreds of branches but the Industry started to follow only one branch saying this is cinema and everything else is everything what you want but not cinema, they call it experimental cinema, art house, autore cinema - and by doing it they exclude all the forms which don’t suit the hipe out of the daily life everything what does not have the usual length and does not tell a well understandable story is considerd to be less cinema, to be something strange, some kind of a monster - but we know this kind of mainstream cine is only one small branch of a huge tree, it is not even a big branch and it‘s important to climb all over this tree go also to the top of the tree that’s where you can see from that there are other trees too.【13】Would you like to share with the audience some things that impressed you during the filming of this film?I was doing my previous film almost alone, this one we did in a bigger group and the difference is huge. I love both but before starting this one I had some concerns - regarding the possibility of making something personal while not being alone - apparently it‘s possible.Not just possible but it can be very beautiful when few people work together, everyone puts his or her personal and private things in the film and in the end it all can be one thing - one film.【14】Do you think our way of «close reading» runs counter to your original intention of making this film? I was touched by the way you thought about the film and I think I have learned some new things about it so - thank you. 翻译、整理于2021/11/22

本文首发于《电影书写札记》，图文版作者/ David Ehrlich 翻译/ 鞘翅目 电影真的可以是任何东西，亚历山大·科贝里泽（Alexandre Koberidze）的这部抒情且不可言喻的浪漫之作——《当我们仰望天空时看见什么？

》，在其150分钟片长的迤逦中，几乎无时不刻提醒着我们这一点。

开头的一个关键场景因其体现出了这种魔力而引人注目。

一个叫乔治（Giorgi Ambroladze）的足球运动员和一个叫丽莎（Ani Karseladze）的知识渊博的年轻药剂师刚刚在格鲁吉亚古城库塔伊西 (Kutaisi) 的里奥尼 (Rioni) 河畔享受了一次极为兰斯莫斯式邂逅（Lanthimos-esque meet-cute）。

我们只看到了他们膝盖以下的互动，或在从很远处拍摄的夜间长镜头下，这些人物看起来像黑暗中的光点。

但影片中毫无感情的叙述者（由科贝里泽本人配音）向我们确保了他们的共同情感，虽然他们都将得到诅咒，只因真爱永远不会轻易寻得。

监控摄像头、雨水沟和风都发出声音来警告丽莎，第二天早晨她将以不同的身躯醒来，然而，过往汽车的喧嚣马达声使她没有听到最重要的细节：同样的邪恶之眼也将目光投向了乔治，这意味着他也将变成另一个人。

这两个可爱的年轻人将如何在他们预定的第二天晚上的约会中认出彼此？

他们怎么会知道自己是否坐在未来此生最大的幸福对面，还是会在走过某座连接城市的木板桥时与幸福擦肩？

多么可怕的命运啊——它揭示了醒着的生活是一个了无生趣的童话。

当然，第二天早上醒来时的乔治和丽莎由不同的演员扮演（分别是Giorgi Bochorishvili 和Oliko Barbakadze ，都是天生银幕脸，或许好看的邪恶之眼看起来会比其他人更善良），但交换本身并不重要，重要的是《当我们仰望天空时看见什么？

》如何为我们呈现这一变换。

当老丽莎躺在床上时，科贝里泽的声音指示我们闭上眼睛，直到我们听到睁开眼睛的信号——屏幕上甚至还有一个可爱的小倒计时。

这一镜中没有发生任何实质性的变化，丽莎没有动，但这并不重要。

没有突然出现的CG特效或任何形式的低保真处理、冈瑞式的身体互换 (Gondry-esque body swap) 。

相反，这10到15秒的时间突然产生了一种独特的电影潜力，它只可感知而不可肉眼所见，正如科贝里泽教会我们如何观看他的阳光诗电影，关于世界的真正魔力如何总是不可见的。

"当我们仰望天空时，我们看见了什么？

"听起来像是那种只有评论家才会喜欢的难以捉摸的艺术电影，也可能是评论家拒绝的那种，在特殊节点和影展桂冠的外衣下包裹着廉价多愁善感的娇贵引进片。

但事实是，科贝里泽这部俏皮的第二部长片作品不属于上述中的任何一种。

主要是因为他对这两种类型都不关心（他的处女作，篇幅更长、形式更不稳定的《夏日不再重来》，更倾向于前一种类型）。

它不紧不慢但引人入胜——激动人心又简单直白，并且总是像流经它的河流一样容易跟随。

"当我们仰望天空时，我们看见了什么？

”永远不会忘记丽莎和乔治（两人都因为诅咒而被迫离开他们的本职工作，并在市中心找到了离对方更近的低薪工作），但它几乎完全避免了与他们古怪的浪漫喜剧困境相关联的典型起伏。

取而代之的是，科贝里泽将他们的处境作为观察库塔伊西 (Kutaisi) 全貌的透镜，从当地的恶作剧者到痴迷足球的本地小孩，甚至该地区被忽视的流浪狗——都有他们自己喜欢的球队。

前一分钟，我们关注着丽莎受雇开关冰淇淋机的体育酒吧里的无能老板，他买了一台投影仪来放映世界杯，但不知道如何把它放在远离眩光的地方；下一分钟，我们看着一个打错的球顺着河水漂流而下，科贝里泽的旁白叙述反映了现代世界的外围恐怖，以及在这个充满悲剧的时代，制作这种充满活力的艺术的所谓不负责任。

"当我们仰望天空时，我们看见了什么？

”除了时间和城市的隐秘节奏外，它什么也不遵循，而是用它的每一根纤维来倾听。

人们走来走去，法拉兹·费沙拉基 (Faraz Fesharaki) 用天鹅绒般柔软的16毫米摄影机镜头放大了一切美妙的事物，当午后的阳光在树木之间划出小宇宙时，电影本身也变得像它的观众一样敏锐有活力。

两位纪录片制作人（由导演本人的父母扮演）在为他们关于现代爱情的电影寻找50对不同夫妇进行采访时进进出出，即使他们只计划用其中的6对。

有一次，一个过于急切的选角助理让陌生人假扮情侣，以达到她的选角配额，却没有意识到在镜头前奉献一段假的恋情可能足以让它成为现实。

随着时间的推移，我们意识到科贝里泽散漫音调的诗歌围绕着乔治和丽莎，只因为他们的寓言式的错失联系如此完美地体现了我们每天都能在周遭看见，却又花费一生的时间去找寻的那种奇迹。

由于太过分散而无法成为一个爱情故事，由于太过内敛而无法成为一部城市交响乐，由于不够说教而感觉像一部论文电影，《当我们仰望天空时看见什么？

》逐渐融合成一种抽象的田园浪漫——它发现了我们周围一切事物边缘的浪漫，并以电影中不能承受的轻盈感将其捕捉下来，我们知道我们永远无法用肉眼看到它。

在其他情况下，乔治和丽莎只是两个被迫在他们永远无法离开的城市里做着烂工作的人，但在这里，我们以一种神秘的敬畏感看待他们，而这光凭我们自己是创造不出来的。

科贝里泽能够让你进入一种接受的状态，因为他没有试图教给我们任何我们不知道的东西，也没有用任何可以在灯光亮起时带走的东西来提振我们的心；他兄弟的圣丹斯音乐随意地响起，仿佛不知道该在哪里锦上添花。

这也是这部电影轻松魅力的一部分。

"当我们仰望天空时，我们看见了什么？

”可能需要很大程度的耐心，因为它从不打算以任何形式的震撼回馈观众，但科贝里泽知道它的咒语——同样施于乔治和丽莎的咒语——只会持续同电影一样长，因此它也让我们安心地度过这段甜蜜时光。

原文链接：‘What Do We See When We Look at the Sky?’ Review: A Lyrical Fairy Tale Reminds Us Films Can Be Anything

《当我们仰望天空时看见什么》这部电影由Aleksandre Koberidez导演，是一部上映于2021年，带有浓烈奇幻色彩的格鲁吉亚电影。

剧情大概是格鲁吉亚的一个古城里，Lisa和Giorgi在走路时意外相撞两次，他们再见起掉落的物品起身后忽觉爱上了对方，在没有告诉对方自己的名字和联系方式的情况下就定下了第二天在桥头咖啡厅的约会。

故事从这里开始变得奇幻了起来：Lisa在回家的路上路过幼苗、监控摄像头、排水管还有风四位朋友，被幼苗告知自己中了邪恶之眼的诅咒——第二天早上她的外貌将会完全改变。

影片中观众根据导演的安排闭上眼睛，“叮”地一下，Lisa和Giorgi完全变成了陌生的模样。

与此同时，他们也失去了做他们最擅长的事的能力：Lisa不再能看懂医学笔记，失去了在药房的工作；Giorgi不再会踢足球，只能在一旁落寞地看自己所在的球队训练。

他们分别找到了一份新的用来维持生计的工作，在工作中等待对方迟到的赴约。

由此，他们都以一个新身份、新视角重新进入平淡的日常生活。

巧合的是，一位电影摄影为满足导演的拍摄需要，要在小城里找到50位情侣上镜，她找上了Lisa和Giorgi。

以此为机，变了模样的两人再次相遇，内心距离被拉近。

在电影上映时，他们在银幕中看到了原本模样的自己，顿悟，两人在找到了彼此后便消失了。

电影的叙事是借助旁白完成的。

旁白作为故事讲述者，不同于我们常见的线性叙事、逻辑严密的电影，而是自然地用充满漏洞的语言向他所在的另一时空的后辈讲述一个看起来有些无厘头的故事。

电影的结尾，他说：“你也看到在我们的城市发生了什么故事，直到现在，经过深思熟虑后，我们才看到有很多东西似乎是值得怀疑的。

但最奇怪、最不可思议的是作者如何选择这样的题材？

首先，这对社会没有任何意义，其次，再说一遍······没有任何意义。

顺便问一句，有哪个地方不发生匪夷所思的故事呢？

”在观看影片时我有许多不解，试图理解旁白如此讲述的意图。

但在最后这段看似古怪的电影结尾中，导演直白地把他的创作追求全盘托出：他就只是想简单随意地讲一个故事。

对，他关注更多的是“讲”而不是“故事”。

作为这部电影中最关键的要素——“讲”的方式，镜头语言的使用非常有特色。

在电影前几分钟内只剪辑了景观群像然后过渡到行人的脚部特写（女主角的皮质雕花平底鞋让我印象深刻）。

男女主角的初次入镜也只是用固定在低位镜头拍摄的从镜头两侧进入画面的两双脚、相撞后掉落的东西、捡东西的两双手、走出画面的脚，随后两人调转方向，仍旧是从镜头两侧再次入镜的两双脚、掉落的东西、向下进入画面的两双手、走出画面的脚。

没有提供任何两位主要人物的正面描写，用极其形式化甚至略显单调的镜头语言刻意展现出故事讲授的含混以及听者在接受讲授者信息文本传达时的信息被削弱后的局限性。

这样的影片开头也定下了全片的基调：用类似散文诗的语句并不正式地讲述一个让听故事的人觉得无限接近日常生活但并不完美切合逻辑的奇幻故事。

我们每天都在讲故事，同时也生活在各式各样的故事之中，久而久之我们自然地把故事当作现实。

我们常常忘却历史是故事、信仰是故事、律法是故事、国家是故事、现代商业体系是故事、全部的人类文化都只是故事。

在这样一个人们习惯性地将故事严肃、庄重化的时代，人们在现实中为故事结盟或是争战，甚至连在“虚拟的”网络空间，人们都对自己发出的一条条评论、一段段讲述严肃以待，习惯性地将接收到的信息看作真理。

我们如何能重新轻松地对待故事？

为何不能容忍故事出现明显的逻辑漏洞？

我们信仰的逻辑、因果本身是可靠的吗？

我们还有随心诉说自己的故事的可能吗？

导演在这部电影中进行发问，同时尝试给出自己的答案。

他急切地希望和观众探讨这些问题，而观众的反馈将成为这些问题的答案。

在电影工业发达的今天，长期浸淫在美国商业大片中的观众和电影行业从业者们对电影编剧有了一套完整的写作规范以及评价标准。

人们对于影视叙事严格要求合乎情理，情节跌宕起伏，有着激动人心的高潮和令人叹息悲痛的低谷。

然而在《当我们仰望天空时看见什么》这部电影中，作者反其道而行，电影中的很多情节、台词都刻意地向观众提醒了符合他们对电影叙事认知的类似剧情发展的线索。

然而，当观众满怀信心地顺着这条线索希望进一步窥视事态发展时，却惊奇地发现自己辜负了——剧情仍旧按原来的节奏平缓进行，没有任何预料之中的高潮到来。

比如影片中Lisa的室友告诉她本地音乐学校有一个人能够帮助她解开身上的咒语，Lisa确实去了。

在高处俯视的镜头视角下我们看到她的红色平底皮鞋在楼梯上层层前进，仿佛一圈圈逐渐步入一个方形迷宫的中心。

随后她被一扇门里走出的一个人带领到另一扇门里的另一个人前、再到另一个人前、再到另一个人前。

过程平静，每一个环节Lisa都要在门外等待一段时间。

观众的期待被引导着逐渐递进，仿佛这令人费解的咒语马上就能解开。

但Lisa进入最后一个房间之后便没有后话了，镜头切去别处，再次拍摄Lisa时她还是变化后的模样。

在几次这样的小技俩后观众便意识到他们不用按照一个标准的故事范本去期待这部电影的走向。

电影的配乐非常出色，主要是由木琴和钢琴演奏的。

木琴的音色自带一种脆而朦胧的效果，有时还能表达一定的俏皮感。

它的声音与镜头在运动时对局部身体的关注以及毫无预兆的较为静止的无人远景呈现间的切换相配合，使叙事呈现出一定程度间接、神秘的效果。

钢琴弹奏的音乐则休闲明媚，非常切合午后阳光灿烂的暖色古城调性。

值得一提的是在Lisa在音乐学校找人解除咒语的段落，学校里传来的乐器练习声便主要是这两种乐器，学生练习钢琴和木琴的镜头让全篇的配乐更有了一定的合理性。

这些配乐和影像相互呼应，共同构建了电影的独特氛围。

而在后面部分一场虚构的世界杯比赛期间小镇孩子们踢的一场足球比赛的慢动作拍摄画面激烈，这个片段被配上了意大利世界杯热血的主题曲，我很喜欢。

在音乐的高潮中，孩子们把足球踢出球场护网，球直直地落入江中的慢镜头的呈现非常幽默，这样的剪辑和配乐使这一点看似平庸常见的小趣味无限放大，观众感知到导演捕捉到的无聊小趣味，会心一笑，这本身就是故事讲述技巧特有的魅力。

这部电影就是这样，由看似无聊的可爱小趣味堆砌，被值得质疑的旁白串联成一个缺乏前因后果的故事。

当不能讲好一个故事时，这一切语言还有意义吗？

我认为根据这部电影传达的信息，表达这个行为本身便已是值得关注的。

往往人们需要借助一个特定的故事来表达，久而久之，对故事本身的关注远远高于讲述。

但经过时代洗礼后，洗去表层尘埃，对于欧洲教堂的圣像画、中国的文人画、表达神话传说的民间艺术······来说，故事是什么反而变得不再那样重要。

我们只需要在知晓故事后将其抛弃，花更多心思在关注表达的语言上。

在《当我们仰望天空时看见什么》这部电影中，时间是虚构的、模糊的；情节是纠缠杂乱的；人物动机不清晰。

镜头语言刻意降低信息量，观众就像和一个生活在自己世界的陌生人进行了一场全然随机的对话。

在这场对话后，我们没有任何收获，只是倾听了一个人用含混的语言讲述一段他的视角的故事罢了。

没有作用，这样的对话本身是无意义的，但我们总在这么做，人类个体间需要这种交流，且对此乐此不疲。

也许是人类本性的窥视欲作祟，我们总需要他人视角的观察和叙事，而交流便是在交换叙事。

导演科贝里泽在这次创作中抛弃了用道理、用逻辑包装后给人真实幻觉的叙事，转而使用最本真的语言满足赤裸的叙事欲望，大胆地让自己的表达更个人、更跳跃、更性格化，从而引发观众对故事、现实和认知方式的思考，这是很有趣的一次观影体验。

因为看的是平遥首映场，所以能够看到导演录下的映前视频。

视频里，一张看起来柔软舒适的扶手沙发，一个洁白的看起来很先进的电暖气，一个男人带着口音的英语声音。

情节和环境都有了，只是没有人物。

“你知道的，我们每个人都有隐形的时候，只不过你们刚好遇到了我隐形的时候。

”导演的声音回旋在小城之春的影厅里，我在黑暗中听到了观众们的轻笑。

也是第一次在导演的视频里见不到导演呢。

真是个有趣的人。

说回电影吧。

黑色幽默伴着离奇的故事延展，节奏缓慢，但从不缺惊喜的设定与细节的安排。

比如狗狗瓦迪和他朋友们的故事，童话式地在库塔伊西镇这片真实的土地上用狗狗的小脑瓜思考哪里是看球的最佳去处。

而最令我动容的，是瓦迪宁愿没有朋友陪着也要去剧院后面看球，因为这是传统。

狗狗都有一个信守的念想，可往往活着的恶人们却都没有。

也许是我的幻觉，我总觉得整个故事的风格与叙述方式非常的法式，我甚至在观影过程中脑子里闪过了《天使爱美丽》的画面。

对我而言，这部电影最大的亮点必然是音乐，没有之一。

音乐像是这部影片的船锚，音乐起了，影片的情绪与色彩也就跟着飘起来了。

竖琴的弹拨让灵动奇幻的氛围感包裹着屏幕，随后又注入双簧管作为铺陈，现实的故事就这样在格鲁吉亚缓缓启幕。

最后的最后，旁白说，这就是个离奇的故事，它其实有很多不合理的地方，它离奇它对社会毫无作用，但是在世界上，这样离奇的事情就是每时每刻都在发生。

所以我想，仰望天空时我们到底能看见什么呢，也许就只是天空吧。

看到天空，还不够吗?

《当我们仰望天空时看见什么？

》于2021年3月首映于柏林电影节，提名金熊奖，而后于10月的第五届平遥国际电影展上与中国观众见面，斩获了“罗伯托·罗西里尼荣誉·特别表扬”奖项，受到了现场观众们的诸多好评，也令更多影迷备受期待。

《当我们仰望天空时看见什么？

》（2021）本片由和观映像在中国大陆地区独家发行对于这部影片，我们特地邀请到了导演亚历山大·科贝里泽本人进行了深度采访。

本次采访采用文字书信的形式来进行沟通，希望能为所有对这部影片感兴趣的观众、影迷，带来一些解答与帮助。

导演是格鲁吉亚人，母语非英语，双方的问答可能会出现一些语言误读与行文问题，在翻译中我们已尽可能还原本意。

为便于大家阅读，本文仅呈现中字翻译。

所有（括号）里的内容，均为笔者为辅助理解的补充。

1/后浪电影：在平遥电影展的展映中，您对这部影片的开场白介绍和片中的一些行为都很有趣，您时时刻刻作为一个“缺席的在场”，提醒观众。

您本人虽然没有出现，但强调了这绝对是您本人的作品，这种有趣的互动是您对观众开的一个小玩笑吗？

还是想提醒观众一些别的寓意呢？

亚历山大·科贝里泽：目前我正在拍一部电影，主角是一个我们看不到身体，但可以听到其声音的“隐形人”。

我在试着搞清楚要如何拍摄他。

我计划用我其他作品中拍摄“可见”人物的方式来呈现这个“不可见”的角色，但目前仍然不知道最终的拍摄方式以及它的可行性。

每次我发现一些可能性的时候，我都会试一试。

所以，我才会（在录制视频的当时）有一种在镜头前变得不可视的想法。

2/后浪电影：实际上，作为一名观众，对于影片的内容而言，我觉得如果不足够了解 20 世纪的全球史、思想史、文明史，以及足球史甚至更多历史常识或知识，是很难完全读懂您在影片中的部分构思的。

因此，看完影片后，我们不得不为了更明白您的表达而去“补课”。

您会觉得观众如果没完全捕捉到您作品的涵义而失去对影片的理解？

亚历山大·科贝里泽：我自己绝非一个知识分子，我想很多人都比我更聪明，也受过更好的教育，所以我不认为观众在观看和理解我拍的电影时会产生任何问题和困惑。

电影制作者们总是自持甚高，觉得自己比看电影的观众更聪明，可往往这些人拍的电影大多都蛮糟糕的。

例如，在观看某些好莱坞制作的电影时，你会有一种被侮辱的感觉，因为你会觉得这部电影背后的创作者有预设（自己“全知”视角的）立场，认为观众是愚笨（看不懂）的人。

但实际情况总是恰恰相反。

3/后浪电影：您最想对观众表达的情感是什么呢？

我的理解是“爱”的重要性。

并且，您是一个很棒的导演，即便是这些细节的东西不被大众观众熟悉，也仍旧可以感受到您作为一个作者导演的魅力。

亚历山大·科贝里泽：很难说我从一开始就知道想借这部电影来分享哪些确切的情绪或想法。

当然会有一些，但正如我经历过的，有时你个人的感觉和想法是一回事，而实际操作起来又会是另外一回事—— 在创作一部电影时，或许你从学到的制作方法上出发，本身想做一个富有乐趣与幸福元素的喜剧片，而最终它充满了悲伤的感觉或其他情绪——所以这事关“信任”，你必须相信你的作品。

4/后浪电影：关于摄影：您在片中用到了很多近景和特写镜头，虽然看上去是某种距离的拉进，但实际上会让人有一种关注人物肖像本身的感觉，距离片中人很近，但视角一直都保持着礼貌的客观。

这是不是您在拍摄电影中保持的态度？

一种与被拍摄人物要保持适当距离的态度。

亚历山大·科贝里泽：我认为与被拍摄者的距离是电影拍摄中最重要的工具之一，当然我所指的是物理距离。

这个物理距离虽然不能绝对地定义电影中的人物，但确实细微的差别会造成效果上的巨大差异。

所以，选择本身没有什么对错与否，大家只需要找到适合自己表达立场的距离就好。

当创作者需要呈现一个特写镜头或局部细节的画面时，是选择近距离拍摄还是使用长焦镜头远距离拍摄——这不仅取决于对后景清晰度的设想，也不仅取决于镜头在客观呈现与主观观察间的角度选择——最重要的，它是电影人的立场表达。

5/后浪电影：关于观影体验：提示音“闭眼-3、2、1-睁眼”的台词，是在将观众代入电影之梦境还是提示回到现实之中呢？

亚历山大·科贝里泽：我没从这个层面想过——但我非常喜欢这个说法。

观众在“这里”闭上眼睛，在“那边”睁开眼睛。

在“这里”利昂内尔·梅西只拿到了世界杯亚军——在“那边”他拿到了大力神杯； 在“这里”的库塔伊西，你很难冲洗照片——在“那边”的库塔伊西，我们有一个工作室在冲洗16mm胶片。

（“这里”指现实世界，而别处则意味着“梦境”） 我得更多地考虑一下你提出的这个概念。

对我来说，这个故事是个游戏，而这句话是在提示观众们一起开始做游戏。

在这个游戏里，所有的观众可以，可以重返童年，回到电影拥有魔力的时代。

6/后浪电影：在这部电影中，我能看到一些熟悉的文本的影子。

例如，男演员和女演员在路口相遇的场景，会令我想起诗人辛波斯卡的诗比如《一见钟情》，曾有位知名画家根据这首诗绘制了一本漫画叫做《向左走向右走》。

整个镜头很美，非常诗意化。

此外，片中一些拟人化手法的运用，例如会说话的水管等等，也丰富了片子的一些“超现实主义”的风格。

但值得注意的是，整部电影的基调既充满了现实主义色彩又有奇幻元素，您觉得这种表达是否矛盾？

或者说，您这样别有心意的设计，是特地在等待观众发现呢？

亚历山大·科贝里泽：有趣的是，你提到了维斯拉瓦·辛波丝卡。

在库塔伊西——在我们制作这部电影的城市，加拉克蒂尼大街上，你会发现辛波斯卡的诗就写在墙上。

我就是这样碰巧在开拍摄前几个月发现了她，这对这部电影非常重要。

（注释：加拉克蒂尼（Galaktioni）是二十世纪的格鲁吉亚诗人，其作品深刻影响了随后几代格鲁吉亚诗人。

） 现在你提到她的名字时，我才意识到某个想法或者概念在我们根本未曾意识到的时候，就已经侵入我们的头脑、成为我们生活的一部分，甚至成为我们所做的事情的一部分。

我在制作这部电影时的动机，是想为如今被人们视作不寻常或不可能的那些事件、时机以及场合，提供一个（影像）空间。

所有看似魔幻的东西本就理应是真实的——因为希望一棵树成某种象征就让它说人话，这种事在我的电影中绝不会发生——它如果说话了，只可能因为树在这个世界当中本就具备说话的属性——我从来没有听过它讲话，但并不意味着这是不可能的。

7/后浪电影：您能否阐释一下片名的涵义？

我的个人理解是：天空是全人类共享的一样东西，如同“爱”这个东西一样。

亚历山大·科贝里泽：每次梅西进球后都会朝着天空望去。

他进球时的经典动作，他与我们头顶这片天空的联系，这些一直令我印象深刻。

他有着自己的理由抬头仰望天空，我们亦是。

这是一个具备个人经验的普世性动作。

世世代代以来，人们都会仰望头顶的这片天空，所见之物也有所不同。

现在，我们可以在学校里得到关于“天空”的精确答案（譬如宇宙、星球、大气层等什么的），但我感觉（关于“当我们仰望天空时看见什么？

”的答案）未来也可能会再次发生改变。

8/后浪电影：您的这部新作与前期创作有序列上的联系吗？

非常期待可以看到您之前的作品。

亚历山大·科贝里泽：在制作这部电影的时候，我试图与前一部电影保持点距离，因为总会有种危险出现，就是你兴许会找到一种舒适的拍片方式，并且开始重复自己。

但我也不想规定或禁止自己怎么做，所以我决定就只是顺其自然。

现在这两部电影之间的相似之处比我想象中的多一些，不过我（对这个结果）并不反感。

这部电影是很个人的，这是我在拍摄当下的感受。

我原本可以采用其他的方式来完成这部片子，但是现有的这种方式会更加真诚一些，更加忠于我自己。

夏日不再来 （2017）

9/后浪电影：这部作品的拍摄手法和构思令人感觉您对电影语言有着丰富的把控。

在具体观影的时候，我觉得您在以电影语言作为语言系统的一种代表，尝试对电影形式做一个整体性的颠覆。

可以这么理解吗？

亚历山大·科贝里泽：我一直很喜欢看电影，但我并不算一个“Cinephile”/影迷。

我看过一些电影，但有些“电影导演必看片目”的电影我还没看完。

我周围很多人的阅片量都比我大。

对我来说，拍电影已经成为了某种生活方式，这就是我所做的事情——我拍电影，并且试图理解电影具体的运作原理。

我有一些模式和知识的累积，也在实践中积攒了些并不足够丰富的经验——所以我拍电影，并且试图通过拍电影这件事来理解电影本身的真正含义。

10/后浪电影：片中充斥着很多局部的构图，和大量的特写与近景，体现了一种看似动态实则静态的美。

这像是回归到了早期电影史中的蒙太奇浪潮，我杜撰了一个词汇来形容这样对特点——“照片蒙太奇”，意思是指强调单幅/单个镜头的摄影感、静止感和沉浸感，这些镜头连贯在一起构成了这部影片的无数个段落。

在此基础加上电影声音的配合，一起成就了这部片子独有的语言形式，整体给人一种真实、亲切的观影感受。

您是否有意地在还给电影创作一种自由性和随意性？

亚历山大·科贝里泽：我认为，在电影被发明的初期阶段，在上个世纪初人们开始尝试制作电影的时候，所有影像表达的可能性就几乎被探索遍了。

事实上，这些可能性有时很隐晦，有时会在短暂的时间内悄然出现，如果你看得不够仔细和专注的话，就捕捉不到。

所以早期的电影人们倾尽所能，他们种下了一棵树，而后这棵树开始不断生长。

它本可以有数不清的分支，但整个行业却只遵循着一个分支来发展，并将其命名为“电影”。

除此之外其他的分支，便成了我们心之所向但并非（整体意义上的）“电影”的东西。

它们被叫做“实验电影、艺术电影、作者电影” 等等。

通过这样的归纳方式，工业主流排除了不适于呈现日常生活的影像形式。

那些不符合标准时长、不重在讲述一个可理解的故事的影片，都被认为不那么“电影”，是某种陌生的、怪异的存在。

但是我们要知道主流的电影形式，也只是「电影」这棵庞然大树的一个小分支而已，甚至不是一根主干。

对电影人来说，至关重要的是要爬向这棵树的更多分支去，爬上这棵树的冠顶去，在那里才会看到整片森林。

11/后浪电影：您愿意给观众分享一些关于拍摄这部影片过程中，令您本人印象深刻的事情吗？

亚历山大·科贝里泽：我之前的作品几乎都由我一人完成。

但这部电影是由一个更大的团队合作拍摄的。

这两者有很大的区别。

两种制作方式我都很喜欢，但在开拍之前，我有隐隐担忧过“非独立”（不是独自一人而是与他人共同合作）状态下创作出「私人化表达」的可能性。

显然，结果证明这是可能实现的。

不仅可能，我们在一起工作时会觉得这是少有的美妙体验：在《仰望天空》工作过程中，每个人都贡献了个人化和私人化的内容，最终让这一切组成更大的整体——一部电影。

12/后浪电影：您是否会觉得我们这样“文本细读”的观看方式，距离您摄制本片的初衷背道而驰？

亚历山大·科贝里泽：你对这部电影的看法感动了我，我想我已经学到了一些新的东西，谢谢你。

采访后记这是一次很有收获的采访，导演难得的保持着他的童心和纯真，他对自己作品、拍摄团队以及观众的态度，非常令人感动。

以及对问题中不太了解的部分，导演也诚恳地进行了思考与回应。

例如对于第6个问题的回答，片中对于事物的拟人化，不是因为用它们说话来作为象征符合，而是对导演而言，他相信树是可以说话的，生活中不是因为树不说话，只是我们不具备听到树说话的能力，无法与之沟通，这是对生命与大自然的尊重。

问题9的回答，感觉导演很谦虚，也似乎回避了提出的问题，可能是在问题的语言表达上不够清晰。

影片中其实也看到了阿巴斯的一些影响，在平遥影片放映结束后，导演于自我陈述视频中提到过这点，便没有过多追问。

而问题10更多透露出了导演的电影观念，和对待电影史的一种个人视角。

他把“电影”、“影像”的发展比喻为植物的生长，就像一株渴望长成枝繁叶茂的树，各有分枝。

而除了你所看到的这棵树，还要接纳别的树存在。

在最后一问中，本人其实也借此机会向导演调查了一个真切的问题：我们的一切“文本细读”会不会令创作者觉得多余？

甚至断章取义，毫无意义。

非常有幸的是，在个人对这部电影的感知里，“误读”与“细读”的边界还不是那么的明显。

我们作为观众或多或少地汲取到了作品中的养分，满足了好奇心，导演也可以从这些反馈中感受到观众的喜欢，彼此都在这件事情里收获了纯粹的快乐，关于电影的快乐。

最后，也想感谢导演百忙之中抽出时间，回复这些冗长的、繁复的问题。

这是电影人与爱电影人，素未谋面的文字交流，这些文字基于电影，也交汇于电影。

这种体验很奇妙，也许就像是「电影」这株参天大树的一片叶子吧。

当我们仰望天空时看见什么？

当观看这部电影时，你们看到了什么呢？

-FIN-采访|路过 为了承受地球上的悲哀与幸福（后浪电影）校对 | Flo （和观映像Hugoeast）排版|Juan （后浪电影）联合策划 | 后浪电影、和观映像Hugoeast原文可见于：与“隐形人”导演仰望天空，共享爱｜和观专栏

首发于 奇遇电影 图文版 如果不看导演科贝里泽的前作，或许能够把握住影片的手法，但一定理解不到影片的主题。

这部电影非常之“可爱”，一方面是影片的剧情就像是一个古老的童话故事，讲的是一对刚刚一见钟情的恋人因为被恶魔之眼诅咒而被改变了外貌，无法认出彼此并因此饱受磨难的故事，有很多可爱的（童话式的）奇幻元素，导演甚至还有动用了无所不知、自我反射甚至打破第四堵墙的（童话故事式的）旁白叙事人（特别是开场警告女主角诅咒即将发生的段落，以及狗狗们看球的叙事段落）；另一方面则是导演延续了前作中的“有声默片”手法，不少完全是使用默片技巧的段落（大都加上了默片风格的配乐），以及经常通过旁白而不是台词来讲述故事（作用类似默片中的字幕卡）。

一方面利用身体局部特写的手法让我明确了他的参考系之一是布列松，另一方面整部影片的气质又很接近奥塔·伊奥塞利阿尼（或许还有一点米哈伊尔·寇巴希泽）的小曲子风格，有很多令人舒适的闲笔。

理解影片的关键，其实在于片中“PartII”的开篇旁白，这个童话故事发生在“世界杯的那个夏天”，但这次世界杯是虚构的，正如这个故事是虚构的一样——在影片中，拥有梅西的阿根廷队，在四分之一决赛踢出了5:1的大胜（这个比分在阿根廷的世界杯比赛中从未发生，是的我连这个都查了），并在决赛中3:1战胜对手，获得冠军。

除去导演可能是个阿根廷球迷之外（虽说导演主要居住在德国，很可能灵感来源是2014年世界杯），世界杯所提示的，实际上是他在前作《夏天不再重来》中反复在段落开头旁白中讲述的“发生战争的那个夏天”（指的是2008年俄国入侵格鲁吉亚的南奥塞梯战争）。

因此Part II的开场旁白才会讲到“这段时间会被未来的人们认为是一段最暴力的时间，而我们同他们一样，无法理解巨大暴行发生时候人们的日常生活。

”对世界杯的记忆，结构性地提示的其实是对战争的记忆，而这种突如其来，没有逻辑的“诅咒”，也是“暴力发生时的日常生活”的前提。

当然，不了解这些背景知识也不妨碍享受这部影片，导演把格鲁吉亚古城库塔伊西的夏日，拍得非常美丽，而且影片还有一个特别迷人的迷影指向，最后是电影拯救了这对命途多舛，明明就在眼前却无法相认的恋人。

我其实觉得影片的另一个创意来源是辛波斯卡的《一见钟情》，这个故事有时也会让我想起《向左走向右走》。

还有，闲笔好是好，不过影片还是应该再短一点……

描绘小城溜达生活的流水账，没有凝练主旨的散文诗。

看到最后也很难对仰望天空和看到什么作出回答，或许影片本来也不希望我们有明确的答案。

回忆和设想了自己仰望天空的时候，想了想，大约是消化一些东西，接受一些东西，目光落回天空下的世界的时候，更柔和更包容，有的时候会更笃定，有的时候会叹一口气。

快到结尾的时候，乔吉骑上自行车，“生命中出现了别的人，我思念你白了头”的民谣响起。

一度觉得就是这样幸运又无奈地结束了，遗憾太过平常，遗憾无处不在。

但没想到，影片在安排了俩人没有认出对方但终于相遇之外，还安排两个人通过意外的情侣拍摄找到了从前的自己和从前的对方。

“这是一个奇怪的故事，和我们周遭的同样精彩的冒险故事交融在一起。

”才想起来，其实是无数的旁白叙述和环境中的其他人的声音把整个故事呈现出来，或许本来就是一个天马行空的寓言/传说故事。

那么这种“终于找到”，似乎是对他们都努力通过唯一的联系（白桥咖啡馆）来孜孜找寻对方的得偿，而落到故事中的彼此，离奇之外何尝又不是思绪和成长万千。

到底该怎样深思熟虑和脑子一热，到底该怎样自顾自坚持与接受和解，到底该怎样心存执念和继续生活？

假如是故事里的人，我们又会给出怎样的答案呢？

简介就很引人入胜！

好电影可以不讲故事，但好电影一定有故事。

看简介以为是个魔幻的爱情故事，从城市出发去寻找生活的意义。

根本不是。

影片并不简单围绕丽莎和乔治的爱情展开，里面什么镜头都有，我想这才是电影的样子。

生活不是故事，爱情之外还有很多东西，固然电影作为一个载体要尽可能集中地强调矛盾冲突，总是这样强调也是不对的，那样偏离生活。

浪漫之外，我们还有世界要去认识。

故事的确很魔幻，从生活中脱化出的魔幻，足球，工作，外貌，人际关系，咒术，灾难，等等这些都是一个世界里真实存在的，电影一般忽略掉这些与推动情节渲染气氛无关的东西，但在这部片子里它们被强调。

每一个镜头都很好看！

我们仰望天空时看见什么？

不只有爱情和星空，还有任何肉眼可见的事物，飞鸟飞机纤尘吹过的气球垃圾，这才是生活的浪漫，你不抬头，你都不知道天上会看到什么。

对于爱情也做了很好的探讨。

失去容貌、才能和工作的我们还是我们吗？

失去这些的人还能像爱未曾被剥夺的彼此一样吗？

爱是什么，不是爱工作不是爱外表不是爱才能，心与心的链接，那才是爱。