黑镜第七季

黑镜第七季看到现在，最令人惊喜的是第三集《白日梦饭店》。

科幻与1940好莱坞黄金年代的黑白电影结合一直是许多人的梦想，而这一集实现了。

一边是《银翼杀手》般的冷冽无情，一边是窄幅时代的衣香鬓影帝国幻梦，设定就很有趣。

在近未来，好莱坞一线女演员布兰迪通过AI技术，让意识进入一部1940年代的黑白爱情电影《白日梦饭店》的虚拟世界，把原有的男主替换，与经典的女主角克拉拉（Clara）互动，类似电影换头翻拍。

在拍摄（或者说沉浸式表演）中，Brandy和Clara的演员开始了似真而幻的感情故事。

这集和我之前最喜欢黑镜的一集——San Junipero相比有异曲同工之妙。

在无尽的意识里，感情不但可以超越时间、性别、空间，甚至连载体都可以超越了。

San Junipero的两个女孩来自不同年代，她们永远喜欢去自己少年时代待过的地方（“你永远都在听你13岁时听的歌”），然而在垂垂老矣濒死的肉体里，意识可以超越年代在同一个空间谈恋爱。

而《白日梦饭店》拍出了前几年奥斯卡作品《艺术家》的感觉，黑白电影的年代，未来的黑人女演员可以走进一百年前的电影，和古典优雅的金发女郎谈恋爱——甚至不是演员本身，而是从演员演的角色开始恋爱，这感情不但超越了时空和载体，甚至超越了本体和客体了。

这是AI给我们带来的多重穿越吧。

有人说，这不就是晋江穿书文嘛。

说得没错，但穿书只是一个设定，之后的情节发展更为重要。

如果可以穿书，你最想穿到哪里？

有人说哈利波特，有人说韩剧，估计没有人想要穿恐怖故事。

我最先想到的是《射雕英雄传》当黄蓉，然后发现我并不是要当黄蓉，而是想面对黄蓉。

但我的想象力也就到此了，顶多和角色来段互动。

而《白日梦饭店》不但穿了进去，认识了角色，甚至还让角色认识到了她自己的本体——然后和女主谈恋爱的并不是电影中的角色，而是角色的本我——演员本身。

角色突破了意识的牢笼，像《盗梦空间》一样，意识到自己在电影（梦）中，不知道自己从哪里来，到哪里去。

当她明白了自己之后，也就突破了电影情节给她设计的藩篱，她可以做自己——做更勇敢的爱情。

《白日梦饭店》拍得漂亮，字面意义上的漂亮。

女主艾玛·科林是《王冠》第四季中黛安娜的扮演者，能在一众女演员中脱颖而终被这个角色选中，果然美得有两把刷子。

整一集中，我都在想这部1940年代的黑白电影是否真的存在——因为她太完美了，完全就是那个年代电影女主角的样子，毫无违和感。

电影致敬/借鉴了无数老片，从《一夜风流》到《开罗紫玫瑰》，从《卡萨布兰卡》到《尼罗河上的惨案》，白色窗帘飘荡、阿拉伯拱门、制服服务生、钢琴声，真是做到了AI那种似真而幻的感觉，打个不恰当的比喻，就像电影的恐怖谷效应，你明明觉得它是一部真的电影，但就是想不起来是哪一部。

在《白日梦饭店》中，银幕上黑白电影和制片室里现代的机器相互映衬，不但如我们所说电影即是造梦，并且造梦的人同时也在做梦，在梦中还又唤醒了另一个人的梦。

人类的意识多么奇特啊，所有的AI投射出来的影子都 因你的意识而存在，如果你的意识不在，那AI也就不存在了。

而电影最后，老式黑白片的1.33:1的荧幕被拉长成了我们现代世界中的宽银幕，女主角就像从画上走下来一样，进入了我们的生活中，这也是本集导演想讲述的意义吧。

S701第一集其实相对还不错。

But后几季黑镜最大的问题在于主创根本不懂什么是科幻，甚至对现代科技都知之甚少，他们最大程度理解的科幻也只是某种类似GPT的工具而已，这种局限性导致剧中"科幻元素"沦为了机械的叙事工具，整体也不过是借科技外壳包装的通俗社会寓言。

和黑镜的主题与本意——科技给人们生活带来的影响完全是南辕北辙。

放到这集更是如此，其实用一个很简单的内核就可以概括——为了给妻子治病借上高利贷后被摧毁的生活。

和人工大脑其实没有什么关系，那只是一种可以随便替代的手段。

坦白讲以男主家庭条件本来也根本负担不起脑部肿瘤手术的高额费用，尤其是在资本与医疗深度绑定的美国。

所以其实完全可以看做是小夫妻为了治病借了科技公司的医疗高利贷:贷款利息很低——每月只要300美金，但是我们的利息计算方法其实是这样的——想离开本县要加500美元，现在利滚利真正要还的是这么多——不播广告还要加800，我都还了那么多钱了怎么还是不够——尊享版要再加1000。

所以为什么说跟科幻其实毫无关系呢，本质上这个公司不过是包装起来的高利贷机构而已， 否则你无法解释为什么以强悍著称的工会莫名消失，喜欢游行示威的民众为什么能忍受如此不公平的条款。

真正的问题在于，如果你要讲高利贷公司如何摧毁普通人的生活，就一定要讲高利贷公司是怎么巧妙地避开法律的铁网，怎么诱导借款人签署满是陷阱的阴险合同，以及普通人是怎样试图反击但最终还是在资本巨头前败下阵来。

这些才是重点。

但是这是科幻剧，所以只能披上一层科幻的皮，避开这些真的会导致逻辑漏洞的问题。

S702我无意攻击他人，但第二集显然就是一个三流文科编剧YY出的拙劣产物，在网络小说里也只能算作末流。

一，剧中"量子吊坠"被简化为一个可穿戴的平行宇宙切换器，这种将多世界理论与量子计算粗暴嫁接的设定，暴露了编剧对前沿科技百科词条级的浅薄理解。

最高文明层级的科技产物，竟被塑造成了一个普通大学生的课余作品，完全违背科技演进的基本逻辑。

更荒诞的是，这项颠覆性技术的拥有者，却一心想着将其运用于校园霸凌的私人恩怨——就像给原始人核按钮却只用来砸坚果。

第二，宇宙女王的幼儿园式复仇。

Verity掌握着定义现实的特权，并且拥有极高的智商——否则何以发明所谓的量子钥匙，其行为模式却如同中学生一般幼稚。

当技术赋予她言出法随的上帝权限时，她选择的施虐方式竟然是微观篡改炸鸡店招牌、邮件内容等琐碎细节，恰似手持光剑削铅笔。

更悖谬的是，掌控现实规则的"宇宙女王"，肉体防御机制竟弱于常人，最终被物理攻击轻易反杀。

他们完全理解不了能够穿越平行宇宙是一种怎样的能力，也完全理解不了言出法随，宇宙女王的真正地位。

就好像一个三流作家偶然听到一个科幻名词想要将其加入到自己的校园复仇小说中一样僵硬。

————————————————————————————————————我们都期待神剧的回归，但事实就是，曾经的经典难以复现。

自第五季开始，主创对于科幻的浅薄理解逐渐砸掉了黑镜这块金字招牌，让其变成了另一种披着科幻外衣的狗血小说。

所谓的科幻不过是随意拆卸拼凑的零件，成了装饰俗套故事的特征性齿轮。

照见文明病灶的魔镜，而今成了折射创作力贫瘠的哈哈镜。

豆瓣的公信力每况愈下，走升的黑镜评分已经不能代表任何事情，而当我看到充斥着各种极端性别言论的差评评论区后，我才终于明白不是黑镜迎来了复兴。

而是新的“黑镜”找到了新的受众。

新的拥趸会簇拥着他们的新王走下去，正如章北海舰队中的新人类一般。

科幻剧集随着时间流逝，科技进步，变得不再先锋，科幻所倚靠最重要的是一个点子，从现实中提炼延伸，又不能离得太远，以至于悬浮的点子。

科幻是一种警世喻言，背景音乐经常惊悚，说明大众更倾向认为科幻带来冰冷残酷的未来，而不是温暖乐观的预期，大家对外星人好像也这么想。

这时候再去看黑镜第一季总理与猪的故事，不再石破天惊。

EP01的订阅制，谁没有体验过流媒体的订阅制，如果订阅的是你的脑子，相当于劫持，大脑提供的自我意识，即使被很多身体机能影响，它终究是个人思想，不会成为“公共跑马场”，随时随地口播广告。

在私人关系的最深处，插入一则公共性的广告，丈夫、同事和学生无从分辨，这句广告语是否代表你的想法，如果脑子不再代表自由意志，语言不能承载思想，她和随时播报广告的人形机器人有什么分别。

重要的是，流媒体的升级模式，或者说人脑订阅的升级，是半强迫的，无法拒绝，随时弹出的广告、在未告知情况下占用带宽，直到最后影响基础的用户体验，谁不会想起又爱又恨的软件。

论人脑之不可贩卖、租用，把它变得功利化，消解了人生存独特的意义，自然没有了存在的必要。

EP02故事缺乏紧迫性，如果握有无数遥控器，链接量子计算机的装备，可以变成宇宙女王，上天入地，那她为什么一定要加入一家公司，当面与当年传播谣言的始作俑者对质，她可以轻松拿捏另一个人的人生，完全改写。

她的超能力超出了故事能够想象的可能性，和超人的能力一样，越过无限，反派毫无招架能力，力量不均衡，故事没有压迫感，没意思。

EP03使人重新找回观看艺术电影的魅力，电影的诞生为了在缓慢中延长人的生命，造出一个美丽的梦，快速时代，电影丧失了把人吸引进入电影院的魅力，它杂乱无章，只追求特效和绚丽光彩，而忘了讲一个好故事的本质，让人再也感受不到那种光彩了，平庸的故事，吹嘘的男人，让人抓狂。

最美的那一刻是克拉拉步入银幕之外，在一片黑漆漆中，她被注入作为本体多萝西钱伯斯的记忆，几个惊鸿一瞥，透露多萝西孤寂一生的秘密，她在那个年代喜欢女孩，心酸无人能懂，她不小心再回银幕之中，在被定住的人物身旁，和弗莱迪过着偷来的幸福时光。

结尾的她，完全不符合黑白影片的古典结局，她成为那个拯救者，为了保护弗莱迪，被乱枪射中身亡，她会被弗莱迪吸引，是因为她用词新颖，讲话大胆跳脱。

多萝西跃出了古典美人特有的宿命，跳出了时代的悲剧和老套的美感，她坐在钢琴黑白键前弹奏音乐时，修习的良好艺术修养，不是嫁给某人的陪衬，是表达自己内心真实感受的悲鸣。

EP04前半部分圈养可以自我复制自我繁殖的小宠物，让人以为它们会在自己的世界里迭代，微观世界的迭代更新最终超过人类，还好不会这么展开，但是本集的实际设定也不新鲜。

在审讯室，让一个科技怪咖喋喋不休讲故事，配备两个听众，悲天悯人的心理医生和雄性气质显著的警官，不会让故事本身变得更加有趣，冲突一早被解决，剩下统治人类愿景的实现，对于一群在电脑里只会吃、睡和繁殖的代码人，有意义么？

EP05讲了一个温情的故事，某种程度而言，它比第三集还要感伤美好。

这一集向人们展示，科技在某些时候，不可或缺，在菲利普和卡萝分开后，他一直被困在情感之中，他经历了一场感情ghost，一个在情感上对你十分重要的人不明原因离开，你永远不清楚为何，这种困惑一直缠绕折磨着菲利普，人类的基因里写着因果定律，一段感情由浓烈转为平淡，可以接受，即便无可奈何。

但是从浓烈的爱突然情感骤降、暴跌，没有一个解释，是一件非常奇怪的事，跳出逻辑，不可接受。

在不合理之外产生的种种执着与放不下，都是因为缺一个理由和解释，由爱转恨。

菲利普面临的就是这种情况，他蹉跎成一个老头，并且十分可能这辈子不会得到一个答案，因为卡萝去世了。

人死后，和她相关的一切爱恨情仇都放下了，菲利普愿意拿出缺了卡萝脸部特征的照片，重新回忆往昔美好的时光，忆录集通过场景中细节的通感，为回忆增色，栩栩如生。

随着菲利普的叙述逐渐深入，才透过他自以为是的视角，勾勒出照片里不曾发现的细节，关于他毫不重视她的才华，出轨和对卡萝情感的忽视，嫉妒与远距离的不安蒙上他的眼。

他本来到系统里是为了追忆故人，回想起那张照片里缺失的脸，结果却无意中捡到那封他伤心欲绝时忽视的信，他本来可以回信的，卡萝走出场景，她们之间结束了，卡萝原来给了他解释，也给了和解的台阶，是他错过了，这时候不是来区分对错的时候，而是用半生酿成苦涩红酒的沉醉，他回到那个爱慕卡萝的毛头小子，站在她宿舍门口望着她弹琴，一曲弹毕，她回过脸来，唯有在所有往事尘埃落定时，他才能清晰从岁月的蒙纱中望见那张脸，爱是生生不息，虽然他余生的爱只是他一个人的事。

EP06是太空歌剧大乱炖，很有意思，为什么没人提到。

这集没有探讨克隆人和复制人互相争夺身份正当性的问题，克隆人被限制在一款叫无限的游戏里。

当娜奈特在游戏里被任命为舰长，她承担了舰长的职责，做决策并承担受伤的风险，而现实世界里的她来的时候，不停说抱歉，性格完全不同，可见社会分工不同会塑造人的性格，端咖啡的实习生小哥奈特也是，在现实世界，他的全部职责是记下其他职员需要的咖啡，在虚拟世界他是舰长的左膀右臂，责任重大。

现实世界把人固定死，现实世界的沃顿伪装虚拟世界的沃顿失败，在于他的思维定式，端咖啡的奈特永远只能端咖啡，不可能成为和他平起平坐的人。

一款游戏的引擎竟然是一个永不停歇工作的克隆人，他既不需要领报酬，也不可能被解放，绝佳讽刺资本主义的隐喻，无限的实现以人的有限作为代价，无论再高明的科技，最后收尾的衔接都是以密集的人力完成的。

德利不论在现实世界变成大资本的创始人，还是在虚拟世界，日复一日创造着虚拟盘的星球，都是一个自私自利的混蛋，不论他偶尔看起来有多脆弱和善，一方面可能源于人性本恶，另一方面手握绝对权力时，人下意识会做出欺辱同类的选择。

本剧太热衷于塑造一个科技怪胎，学习能力满级，计算机技能一流，戴着眼镜，呆在车库或是自己的房间，不善沟通交流，容易被造谣，第二集、第四集和第六集分别塑造了三个科技怪咖，拜托请改变这种书呆子的刻板印象。

当现实世界的娜奈特不再醒来，虚拟人通过脑机接口，接管身体，成为现实世界的娜奈特，不是对她身体的褫夺和占据么，她们明显连性格都不一样，如果昏迷不醒是现实世界里她的最终归宿，她应该去那里，而不是被另一个人替代，这里面的伦理值得商榷。

结尾把同伴的飞船融进她的身体，想法很妙。

所以为什么这一集被提到太少，因为太长吗。

第一集 差点就看不下去，因为预感到结局肯定好不了。

真心相爱收入低的夫妻俩，为了挽救妻子丈夫尝试了科技公司的新产品。

开始费用低廉，一步一步升级被收割。

有时候真的是纳闷大公司要那么多钱做什么？

也许就是贪欲吧，用不完也想拥有。

为什么逮着普通人收割？

因为大部分都是普通人，大部分都会默默忍受非常诚实想办法交钱也没有能力跟大公司对抗。

特朗普的女婿做的廉价公寓就是租给普通人，用各种理由从普通人身上收钱，扣除各种费用，要求各种赔偿，即使是普通人想去诉讼，大公司有自己的律师团，会把律师的费用算在普通人的身上。

这个世界上就是好的人特别好特别倒霉，坏的人特别坏还特别有钱以及幸运，有的时候真的是觉得这种世界真的没有什么值得留恋的，绝对不要再来一次。

第二集 你发现你的记忆和现实不再符合，所有人都觉得你不正常，实际上你是正常的，有人回来报仇，改变了现实。

话说，拥有这么强大的能力，你就没想着改变下自己的身体？

让自己无坚不摧？

都已经成神了，咱报仇的时候能不能直接一点，费这个功夫干啥。

都已经这么厉害了，要不你改变过去得了。

人真的是不能纠结，过去的就过去吧，报仇就干脆利落一点，天天演累不累啊。

不过也说不定人家已经试过了，觉得不好。

无限可能的世界，只是那些世界里面的npc还在认真的生活，说不定我也是个npc吧。

第三集 非常好。

拍戏就没有不出错的，剧组时时刻刻都在抓狂。

事前一定要详细按照条目核对，饮料不能放在机器旁边。

就是一个ai相爱的故事，感情如此真挚，在繁忙算计的人类身上，纯真的感情已经没有存身之地。

最喜欢系统死机的时候，只有她俩可以自由活动的世界里，各种自娱自乐和捣乱。

最后剧里面的导演给女演员送了个小礼物，真的是送到心里了，你的专属人工智能恋爱对象。

第四集 前面跟电影《黑镜：潘达斯奈基》非常像，互动多线程多选择的那个，而且里面的游戏大佬都是同一个人，用的迷幻药也是同一种。

看老头慢悠悠不紧不慢故意被抓肯定就是有问题，奇了怪了，你这么多年升级内存处理器啥的，为啥不升级显示器啊。

老头认为代码要和人类共存，他养育守护代码改造自己，以为最终会达到目的。

审讯官就是明显的conflict的例子，急躁易怒，充满敌意。

如果真的能消除冲突，那自然是最好，但实际上恐怕是不可能的。

所有人都倒地，老头伸出了手，不知道他会发现哪一种结局。

我觉得所有人都被杀死的可能性也是挺大的。

第五集 有些男的真的是面子大过天，完全以自我为中心。

自己跟女性朋友暧昧甚至上床都是我是无心的你想多了。

女朋友跟别的男性走近一点就是她为什么不拒绝。

女朋友追求音乐事业男的觉得无所谓换个乐器也可以。

很久不见定了昂贵的餐厅大庭广众之下求婚，根本不考虑不关心女方最近的变化。

说女方不跟他沟通的，你提前跟女方沟通了吗？

觉得自尊心受损回到酒店就摔东西发泄，结果完全错过了女方离开之前给他留的解释纸条以及约第二天见面。

结果就这样，男的恨了女方几十年，把女方所有的照片都抠掉。

这还是真心相爱的两个人啊，竟然也是这么容易就错过了。

人真的是会在回忆中美化自己的，我真心付出了，是你对不起我。

其实没有，两个人都很好，只是异地恋，偶然的误会，造成了终生的遗憾。

女方的女儿很好，虽然她可能是一个人养大了孩子，也可能也有家人和朋友的帮助，女儿爱母亲维护母亲爱好音乐，说明和母亲相处的很好。

挺好的，分开以后的女方虽有遗憾，但是活在爱里面。

男的确实活在恨里面，说自己用了十五年才走出来，那是你的问题。

第六集 竟然是前面一集变态克隆同事的意识困在自己电脑中单独折磨的续集。

热血励志搞笑温情，真相如此简单和可怕，这么一个热门强大的游戏，背后不过还是普通人的汗水和时间。

不谙世事的天才很容易被人利用，无法和人正常相处拥有强大的力量只会用最简单的方式控制对方。

游戏内外同一个人的性格差异，是最大的看点。

人的性格受成长和生活的影响非常大，人确实是可以改变的。

游戏里的复制意识想尽一切办法活着，任何生物可能只有在面临死亡的时候才最能感觉到还是活着比较好，虽然活着会有各种烦恼担惊受怕，但是死了就没有感觉了，以及没有肥皂剧可以看了。

哈哈，肥皂剧绝对是所有人的最爱。

1Coutis，交欢。

所谓普通人就是没钱去外地旅行的无产或低资产阶级啊，还不得不接受广告的轰炸。

小男孩奥斯卡好可爱啊。

微商有多令人讨厌，可想而知。

大家都讨厌广告。

为了谋生不得不做低贱直播。

黑心公司的冷漠无情客服得调高自己的冷漠程度才能不怕被客户骂，额。

活不起的穷人。

好黑暗啊。

对资本家的控诉。

2天才婊挤奶工真的好可怕，还能篡改监控录像。

有点科幻片了，一键切换平行世界，让她用中文说脏话。

论谣言的可怕性，它会毁了一个初中女生。

当宇宙女王可以拥有两个肌肉男宠，哈哈。

片尾曲不错。

3NFI:Not Fucking interested.《梦幻酒店》老电影的结尾台词：我永远属于你。

“这整个世界就是一场电影。

”“既然你的声音这么好听，我有的是时间。

”远古拉拉恋。

4好可怕的网瘾。

消除暴力，大家都变成哈哈哈哈。

人成了电脑游戏的玩物，额。

5“混蛋都混得春风如意”“我跟他只是毫无意义的一夜情，我爱的是你”如泣如诉的大提琴。

有多少爱消失于误会中。

别删照片，别挖照片上的人脸。

6美剧《太空舰队》。

IP：知识产权。

善良版本的你。

冥想可以清空思想。

神创造了宇宙，但他很孤独。

对于整季的印象，必须得分集单述。

自从这个IP离开BBC，这是第一次看。

不与前作比较，只从本季剧情角度，谈谈自己的喜好。

先单独说第6集，因为像是上一季某集续作，只有半拉剧情。

《联邦星舰卡里斯特：深入无际》采用现实与虚拟交织双时间线叙事。

一群被囚禁在虚拟游戏中的数字人，想办法找游戏漏洞，才能生存下去。

但他们真实的本体在现实中，也因为游戏创始人与老板之前的阴谋设定，而一步步陷入危机中，跟数字环境中的遭遇情况类似。

只是他们并不知道。

比较妙的设置是，角色们在两条线上意识互不相通，观众看到得就是，同一群角色分别在演两场戏，体现不同的人物关系，不同的人物设定。

这种现实与虚拟间冲突和戏剧感，加上整部戏都是以游戏场景为主，就感觉既梦幻又刺激。

因为没看过上半部分，就本集内容来说，我理解主要讨论点是，对待数字生命的伦理尺度。

剧中就有这样的情节：角色的数字生命，在虚拟游戏中被sha，有人就叫嚣：他并不是人，也有人惊叹：这也是一条命。

按照剧中设定，这种数字生命基本可以看做本体的分身，只是数字化存在。

也许还可以称为“克隆人”。

这个就纠结了，大家的道德观一定会产生碰撞。

游戏创始人，也是使用该项技术将自己的一个数字生命，囚禁在游戏内核中，只为可以不受干扰的持续工作，维持游戏运转。

如果数字生命也享有基本人权，这显然是太残忍地做法。

如果数字生命只是数据本身，生命即程序，那也就不用产生什么心理障碍。

这就是，人对人，人对物，是不是可以和有必要，运用同一套情感法则？

数字生命是生命的另一种形式，还是生命被物化的一种形态？

以下按照个人喜好依次点评。

3《白日梦饭店》没法不喜欢这集。

复古、科幻、英音、幽默，全都切中我的点。

一位厌倦固定角色的明星，碰到可以让自己跳脱演技枷锁的机会。

更没有想到的是，在这次拍摄中竟然还遇到了真爱。

真爱还是一位已经去世的明星。

不仅如此，她们还因为一些技术原因，享受了不短时间的二人世界。

就是，好难得+好难得+不可能+不可能，都让这位在现实的物理世界中急于摆脱外在身份的女明星，在虚拟世界中完成梦想。

这幕戏从设置上，最出彩的当然是科技手段的运用。

科技可以复活的不仅是人，还有电影，这真是让人振奋的前景。

但让我更喜爱的是，剧中不时流露出的英剧风骨。

程序出bug，模型崩溃，手忙脚乱之中，职员问：那我可以涨薪吗？

都那么的让人会心一笑，幽默，才是英剧风骨。

还有骄傲的old money发明缩略语，NFI。

还包括，女女设定，一黑一白结构，导演王昊鹭可太懂米国风了。

除此之外，剧情安排多萝西.钱伯斯这个智能体意识觉醒，她不是做为那幕戏中的角色克拉拉觉醒，而是做为一个曾存在于世的活生生的人，觉醒并意识到自己的身份。

这让她们之间的感情，显现出真诚。

虽然在虚拟环境中，甚至钱伯斯都不能算”人“，但是在意识层面，这份恋情是她们的自主选择，而不是数据跑出来的程式，这点就足够。

而且，钱伯斯意识觉醒后，知道自己其实已经去世。

更进一步，似乎了解到身处的环境并不是真的。

她依然选择抗争，救心爱的人，即反应出这个角色的性格，也呈现出角色悲情色彩。

还有一丝唏嘘，智能体能够有这么复杂的心理活动吗。

整个故事古今交织的氛围，不仅体现在科技手段和老电影融合这条主线，也是戏中戏设置中，将现代社会性注入古典戏剧，所透出更深一层的人文情怀。

5《悼念》喜欢这集，因为它够简洁，也深刻，很伤感。

故事拍摄手法文艺范儿，用照片来引导回忆，让回忆的情绪再次丰满回忆本身。

主角们年轻时也是画家、音乐家，回忆画面也都是酒吧、party、大提琴、阳光，这些氛围十足的景象。

剧情节奏缓慢， 每个起伏顺畅、平稳，始终都不离开主题——回忆是骗人的。

人类都有自我保护机制，回忆也是，会自动屏蔽掉不想记得的事情。

但这不代表忘记，就像放在箱子底的旧照片。

请一位迟暮的老人，一同回忆他年轻时的爱人，怎么跟爱人相恋，怎么吵架，自己做过的蠢事，后悔一生的迟疑。

其实，挺残忍的。

但也是自我救赎之路，当他终于回忆起年轻时爱人的脸庞，也是终于放下深埋心底的悔恨。

另外，说到科幻元素，这集也不差。

虚拟现实呈现这项技术已经如此日常化，这不就是最大的科幻场面嘛。

1《普通人》 谈不上喜欢，但解读到的讽刺内核，让我惊叹编剧对于通信和互联网行业的了解，如此精准。

普通夫妻Mike和Amanda， 在妻子患病接受高科技恨活后，生活日渐被不断加码地服务费压迫得喘不过来气。

虽然，两人勉强撑住，过了几年夹杂烦恼的幸福日子，最终还是走向ending。

内核上，我理解是科技照进现实后，现在这批智人有没有做好准备，迎接新的挑战和问题。

看到有网友解读，将软件服务费可以置换为“高利贷”概念，这就是一种超出普通人承受范围的“手段”。

科技让生活更美好，但科技背后的资本是冰冷的。

4《玩物》这集应该是最《黑镜》的一集。

故事并不是特别完整的那种，主打一个惊悚。

对科技照耀未来的恐慌，对于未知之事，比如人工智能，有可能对人类造成伤害的恐惧。

唯一让我有兴趣的是，这集在塑造人工智能这个角色时，明确赋予其社会性，它们是具有集体意识的族群，最终统治人类，也是将人类意识集体化。

这个说法让人不禁联想到某种主义。

实际上，早年《黑镜》这个IP，对于政治讽刺是毫不手软的。

剧情中，让男主角写出人工智能给他的命令，他一直都说要画出来，所以要纸笔。

结果出来，一眼望过去是迷宫，其实更熟悉的词叫“二维码”。

语言，是人类发明的最大的谎言。

这集中的男主角跟6中的游戏创始人，性格上有异曲同工之处：对技术极端痴迷，以至于爱代码胜过爱人类。

2《眼中钉》 这集最让我摸不着头脑。

这不是一出职场剧嘛。

耍手段的碧池，原来是小时候的霸凌对象。

当然，这集故事里面，那可高级多了，碧池耍手段竟然是仗着有量子发射器（我都不知道该叫什么了）。

就想问，就那么两排服务器，能撑住如此频繁的量子纠缠空间挪移所需要得算力吗？

最后，编剧你敢不敢就政治正确到底，把黑发烧成金发，脸怎么办？

综上，如果给整季打分，3星半。

《黑镜》BBC版本在我印象中，思想性很犀利，编导也是用相对极致的手法，来体现剧情深刻的思辨性。

我记得有个情节，就是为平息民众愤怒，要直播首相和猪交欢。

还有一集，对于现代人的冷酷，看到血腥场面第一反应都是拿手机拍照上传，而不是想着救治，那些闪光灯频闪的场景，至今想起还是觉得冷酷。

近日看到《黑镜》第七季了，总体感觉，人文气息还是比较浓厚，故事性大于思想性。

作者 神棍糊 20250412 （公众号神棍糊的小海滩）《黑镜》第七季第三集看完就想写点什么。

这集设定不错，让我想起黑客帝国盗梦空间楚门世界西部世界。

画面也美，就是黑人女子的演技实在让人出戏。

第四集，人类需要在毁灭中创造和进化。

怎么进化，就靠突变这种意外。

无法参与群魔乱舞的人，就是突变，就是进化突破口。

我们本为一体，人类都是从一个巨大意识体中分裂出来的。

合一成一个五彩斑斓的统一体，就是人类的进化方向，也是人类的心灵回归。

receptive state是一种受孕状态，把外部植入嵌合进自己的部分再吐出，生命就诞生了，我们就连在一起了。

有人追寻基因繁衍，有人追寻精神传承，人们不知道，所有创作的神秘之处都在于被再创作里的失控。

连接多的人孩子多，连接就是不断再创作。

这个过程中的意外，传递中的突变，才是生命力所在。

我写出的代码，可以写出我都无法预测出的代码，这才是孕育生命的美妙之处。

人生本就是戏中戏，梦中梦，人中人。

如果梦才让人感到真正活着，那梦就是我唯一的现实。

笛卡尔的我思故我在可以改成，我爱故我在。

爱就是随意发挥，爱就是随着感受让生命自由流动，爱就是意外。

生命就是意外，我们就是意外。

意外美的不得了。

别说你按照规训给自己写了什么剧本了，哪怕是上天给你的剧本，你都可以白它一眼。

我们来到世间哪有什么具体目的，体验爱成为爱的过程就是使命本身，自由意志就诞生在这个过程里。

你不是在看见自己想看见的，而是在看见自己习惯看见的。

当你打破习惯，活在意外里时，你就是你了。

你的主观就是你的全部。

时间也是一种主观感受。

好比同一条路，如果走的时候太难太无聊，你会觉得过去了好久。

如果感到充实幸福，你会觉得转瞬即逝。

所以第三集把虚拟世界拉长，拉到剧中一年剧外一天这个设定蛮好的。

灿烂的瞬间，就是永恒。

你们还在过着你们的日子，你们还在纠结你们的事情，我已经跳到了另外一个世界。

在那个世界里，时间停滞了。

我被定格在了一个个瞬间里。

爱情就是，我找到了我想跟你在一起的世界。

所有的声音都消失了，世界安静了，你占据了我的所有。

我在Dorothy身上看到了我自己。

她说她生于囚笼，就要死于囚笼，直到一场意外。

一杯咖啡的意外让Dorothy在数据库里重生了。

她想起了自己是谁，她看见了自己的悲剧结尾，她和这个陌生女子创建了一个只有她们知道的没有观众的小世界，她们彻底脱离了剧本走入了爱里。

人类总想把体验判断为好或坏，但发生本只是发生而已。

好坏是限制性思维的一部分。

你以为有上天在看着你，其实，你可以让它滚蛋。

命运在你自己手里，这一切都可以由你创造，只是你不知道。

我曾经最深的恐惧是失去记忆，现在也还会有。

我一直在问自己，如果记忆不在了，我是谁？

后来我知道了，失去记忆后的我，只是爱。

记忆脱离我是爱，我脱离记忆也是爱。

只要有意外，只要有可能性，只要有希望，爱这种创造新生命的能量就永远在。

所有的人来到世间都是因爱而受伤，又因爱而被救赎。

如果我们的灵魂就是神，那它们在人世的修炼就是学会爱，学会在痛苦中拥抱幸福，在黑暗中选择光明。

人的神化是看透，是清醒，是渺看众生。

神的人化是融入众生，是心甘情愿的没有选择，是让泪水模糊自己的双眼。

自我里有被程序干扰的灵魂，也有被灵魂漠视的俗世。

它千变万化，包罗万象，视角存在于这一层面，视角就是希望。

能被重塑的自我就是希望，自我就是人神合一的承载物。

成长就是不断去伪存真，化繁为简才能心诚则灵。

自由意志不存在于单一神性里，自由意志存在于人神合一天地合一的那个合一里。

合一后的人比起碎片灵魂本身，要更接近无限。

意识到自己有无限选择，看见了所有的模式，却仍然选择有限的生活，有限的人，才是自由意志。

也就是人们向往并觉得很难做到的，看透了仍然去爱。

聊天咨询树洞请看这里文章合集点击：爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相

以往美国校园题材电影电视剧中，Queen Bee的角色通常都是金发白女垄断（比如《贱女孩》《绯闻女孩》等等）。

而黑人角色通常是纯良的，有一系列良好品质的。

让他们被霸凌一定是不允许的，除非是先抑后扬的剧情需要，否则就ZZ不正确了。

黑镜编剧顺着zzzq之风更进一步猛推了一下。

直接让黑人女孩成了Queen Bee，而金发白人女孩成了被霸凌的对象。

之后我们看到这个故事的展开：进入职场后的黑人女孩Maria性格并没有变好，再次遇见Verity，她也并未释放善意，而是继续不断在Verity背后向同事和领导诋毁她。

而离开校园后的Verity，尽管她创造了可以改变世界的机器，也试图通过成为超级巨星、航天员甚至宇宙女王等一系列事情来治愈自己。

但霸凌受到的伤害始终是抹不去的。

于是Verity才选择向曾经霸凌自己的人展开复仇。

但其实Verity的复仇从一开始就注定不可能成功。

为什么，因为这是电视剧，是要在公共平台播放的。

肤色注定了结果。

如果这集结局是白人将黑人折磨致死完成复仇，那黑人民运团体一定会把制作方冲死hhhhhh。

于是我们看到在最后结局，尽管Maria一度处于劣势，但她还是突然就在瞬间完成了形式的逆转。

然后接着就是黑镜式的最讽刺一幕出现了。

如果是其他剧集，编剧很可能安排一个Maria拿过操纵器，让一切恢复如初，Verity没有死，黑人展现了比白人更高尚的品质。

但黑镜的安排是，让Maria彻底杀了Verity，并且这还不够，她还要更多，她要操纵公权力，她要公权力为她下跪，甚至她要成为宇宙的主宰！

所以事实上是，人性就是人性，并不是你肤色是黑的，你就是一定是纯良的。

任何人掌握了足够大的权利时，他就必然不会再受道德和常规所约束。

他会为所欲为，渴求更大的权利，让所有人对他俯首称臣。

就像zzzq最初是一种人文关怀，是为了让少数群体获得应有的尊重，而当它作为特权被滥用时（人性使然），显然它造成了另一种不平等。

BTW，黑人Maria最后那个与圣母类似的形象，本身也是一种讽刺。

我们都知道圣经中的圣母玛利亚（Maria）是白人。

让圣母玛利亚变成黑人可能在当今现实还不会发生，但显然黑皮肤的朱丽叶和黑皮肤的小美人鱼我们都已经看到了。

翻译/文/编辑/封面图：深秋小屋配图来源：豆瓣、IMDb、视频截图注：点击文中“超链”跳转到另一篇关联小屋推文。

深秋小屋公众号：ladyscn时隔两年，期待已久的《黑镜》第七季终于来了！

在豆瓣的简介中，全新一季呈现这样一段话——震碎你的三观，震碎你的认知。

艾美奖得奖影集重磅回归，带来六则全新故事。

看透表象，真相镜中见。

不仅是艾美奖得奖影集，本季，还有三届金球奖影后加盟。

第七季中的女演员阵容本季备受期待的女演员阵容包括——奥卡菲娜（Awkwafina）：1988年6月2日出生。

中韩混血、美籍演员，第77届金球奖电影类音乐/喜剧片最佳女主角，代表作：《瞒天过海：美人计》、《别告诉她》 、《寻龙传说》、《尚气与十环传奇》、《猜谜女士》。

艾玛·科林（Emma Corrin）：1995年12月13日出生。

英国演员，第78届金球奖电视类剧情类剧集最佳女主角，代表作：《王冠》、《死侍与金刚狼》、《我的警察恋人》 。

伊萨·雷（Issa Rae）：1985年1月12日出生。

美国演员，代表作：《芭比》、《蜘蛛侠：纵横宇宙》、《美国小说》。

帕齐·费伦（Patsy Ferran）：1989年11月25日出生。

西班牙裔英国演员，2019年劳伦斯·奥利维尔奖（Laurence Olivier Awards）最佳女演员，代表作：《上帝之国》、《奥斯汀小姐》、《生命不息》。

拉什达·琼斯（Rashida Jones）：1976年2月25日出生。

美国演员、作家、制片人，代表作：《头脑特工队》、《社交网络》、《黑镜》第三季。

哈丽特·瓦尔特（Harriet Walter）：1950年9月24日出生。

英国演员，代表作：代表作：《赎罪》、《星球大战7：原力觉醒》、《杀死伊芙》第三季。

克里斯汀·米利欧缇（Cristin Milioti）：1985年8月16日出生。

美国演员，代表作：《华尔街之狼》、《摩登情爱》第一季、《黑镜》第四季。

米兰卡·布鲁克斯（Milanka Brooks）：1983年9月12日出生。

英国演员，代表作：《黑镜》第四季、《我的冤家是条狗》、《四个婚礼和一个葬礼》。

罗西·麦克尤恩（Rosy McEwen）：1994出生。

英国演员，凭借在《蓝色珍妮》（2022年）中的表演，获得了英国独立电影奖最佳主角奖。

翠西·艾利斯·罗斯（TraceeEllis Ross）：1972年10月29日出生。

美国演员、歌手、主持人、导演，第74届金球奖音乐喜剧类剧集最佳女主角，代表作：《美国小说》、《喜新不厌旧》、《犯罪现场调查》第十一季。

西耶娜·凯利（Siena Kelly）：1996年出生。

英国演员，代表作：《成人内容》、《Temple》。

《黑镜》史上首部续集新一季将迎来《黑镜》史上首部续集——《USS卡利斯特号》（USS Callister）的后续篇。

而克里斯汀·米利欧缇（Cristin Milioti） 和米兰卡·布鲁克斯（Milanka Brooks） 等女演员也将回归出演《USS卡利斯特号》的续集。

《USS卡利斯特号》最早于《黑镜》第四季中播出，剧中Jesse Plemons饰演游戏开发者Robert Daly，他利用DNA克隆出自己同事的数字化意识，让他们在自己的游戏世界中任由摆布。

然而，新入职员工Nanette Cole（Cristin Milioti饰）意外进入游戏，并鼓励其他同事一起反抗Robert Daly。

该集因其精彩的剧情、豪华的演员阵容以及对《星际迷航》的致敬元素，成为《黑镜》粉丝最喜爱的剧集之一。

播出后，该剧集获得四项艾美奖，包括最佳电视电影、最佳限定剧/电影/特别剧本等重要奖项。

Netflix透露，第七季的这集续作将延续《USS卡利斯特号》的故事：在Robert Daly被困在自己的游戏世界、意识昏迷后，逃脱的船员们将迎来新的挑战。

官方预告中写道：“Robert Daly已经死了。

但对于‘USS卡利斯特号’的船员而言，他们的麻烦才刚刚开始。

”

黑白浪漫故事《Hotel Reverie》值得一观的是第七季中的浪漫故事《Hotel Reverie》（《梦幻旅馆》），被称为新版《圣朱尼佩罗》（《San Junipero》）。

《San Junipero》是《黑镜》第三季的第四集，也是当年在姬圈脍炙人口的一集。

《黑镜》第三季第四集《San Junipero》剧照而《Hotel Reverie》是一集黑白剧集，以最“黑镜”的方式向好莱坞怀旧电影致敬。

该剧集由中国籍编剧兼导演王昊鹭（Haolu Wang）执导。

王昊鹭来自中国江苏，目前是好莱坞三大经纪公司UTA（United Talent Agency）以及英国顶尖经纪公司Independent Talent Group旗下签约导演。

艾玛·科林（Emma Corrin）和伊萨·雷（Issa Rae）担纲主演。

艾玛·科林饰演1940年代的电影明星Dorothy Chambers；

伊萨·雷则扮演当代好莱坞一线明星Brandy Friday。

伊萨·雷的角色通过一种名为“重梦”（Redream）的技术，被“植入”到由虚构的好莱坞经典浪漫电影《梦幻旅馆》衍生出的模拟世界中，而这部电影正是由科林饰演的Dorothy Chambers主演。

与此同时，苦苦挣扎的电影公司Keyworth试图利用AI技术来拯救自身低迷的业务。

对艾玛·科林来说，这次表演的关键在于回溯近百年前的电影表演风格。

在采访中，艾玛·科林透露：“我试图捕捉那些40年代女演员非常独特的刚性，尤其是如何展现在房间里绕过物体走动的姿态。

”《王冠》的动作指导波莉·贝内特（Polly Bennett）曾指导艾玛·科林饰演复古角色时说：“想象一下，你走到哪里都披着一条非常长的披风。

”这一想象让艾玛·科林很快便投入到角色年代感下的表演当中。

与此同时，伊萨·雷认为，这一集直指当今电影行业的现实。

“这感觉……非常可能成真，”她说道，“这就是看《黑镜》最可怕的地方。

我完全可以想象这种事情会发生，特别是在一个有时让人觉得极度缺乏创造力的行业中。

”

这一集的《黑镜》可能会带给你内心深深的触动。

而这也成为即将到来的第七季的一条主线。

换句话说，这可能会成为《黑镜》新一代的情感经典之作。

（So，作为第七季的主线，《Hotel Reverie》也会是一条姬情主线？

）

第七季再次聚焦AI本季编剧查理·布鲁克（Charlie Brooker）在采访中表示：“这个世界变得越来越糟糕，所以这部剧反而变得越来越具有逃避现实的意味，现在，谁还愿意只看反乌托邦故事呢？

你抬头看看窗外就够了。

”

但不用担心，喜欢“老派”《黑镜》的观众们，这部剧可没变温和。

“如果《黑镜》里没有那种让你忍不住惊呼‘我的天！

这太可怕了！

’的时刻，那它就不是《黑镜》了。

”查理·布鲁克信心满满地说道。

本季《黑镜》依旧延续该剧对反乌托邦主题的探讨，聚焦人工智能（AI）、人类意识以及科技发展的潜在危害等议题。

编剧查理·布鲁克形容新一季是一场“情绪上的全面洗礼”，并暗示某些剧集可能会令人潸然泪下。

《黑镜》第七季共六集，于2025年4月10日在Netflix平台一次性全部释出。

来，迎接“系统崩溃”吧小屋的黑镜粉们，准备好了吗？

-END-

记者：csh编辑：Timmy本文首发于《时尚芭莎》“黑镜”之名，总召唤着晦暗的当代屏幕世界，但黑色平面上的人类镜像，其实有着相当悠久的历史。

我们的祖先走到夜晚的水边，也能借着月光看见类似的幻影，他们渐渐知道那是自己的形象。

在最前沿的事物里，也蕴含着我们许久以前就曾拥有的东西。

第七季的《黑镜》怀着前所未有的柔情，探索着过去与未来的交界。

首集开场，有位女孩因旧鞋而自卑，身为女主角的教师温和地劝告她：“那不是旧，只是复古。

”这一次，这部以畅想新技术闻名的科幻剧集，弥漫着复古的氛围。

角色们因老式照片而迷惘，因像素游戏而狂热。

甚至还有对过往《黑镜》的怀念：最终集极罕见地延续了第四季的一则故事。

而在怀旧的黑色漩涡中，引发最多共鸣的，仍是那部缄默却真挚的《梦幻酒店》：在人工智能的辅助下，一位现代演员浸入上世纪四十年代的电影世界，她本以为只是场跨时空的表演，不知不觉间，竟与片中角色相恋。

我们采访了创造出《梦幻酒店》的中国导演王昊鹭，谈论了那些散落片中的记忆碎屑。

在时空中漫游的观众们，看见了仿照《卡萨布兰卡》（1942）或《相见恨晚》（1945）塑造的黑白影像，看到了创造出《仁心与冠冕》（1949）与《老妇杀手》（1955）的伊灵制片厂，看出了这位深受《八部半》（1963）和《假面》（1966）影响的导演，想用光影雕琢人心的渴望。

在穿越电影史的梦幻酒店里，随意打开一扇门，都会坠入装潢、陈设各异的时光。

往昔的废墟不仅重新筑成了新的影像，也重新塑造了人类自身。

这部影片与这篇访谈，其实都讲述着寻觅自我的故事。

王昊鹭从旧媒介的手工性，谈到在超市挑选饮料的抉择；从演员的分裂感，谈到无处不在的监控技术；从另一种结局的方案，谈到艺术创作过程的本质。

但无论这一切多么零散，最终都纷纷落向了她的自我，落向她的身份与立场、迷惘与顿悟、憎恶与渴念。

无论多么琐碎，正是这些已经离我们而去的东西，共同构成了我们。

问：这一季的《黑镜》包含了许多新旧媒介的互动，那些未来显得不再那么遥远，甚至与过去紧密相关。

为何这次主创陷入对旧照片、老电影与像素游戏的怀念？

答：这确实涉及主创查理·布鲁克（Charlie Brooker）的心境变化。

他创作《梦幻酒店》的剧本时，行业恰好发生了很多变化，包括人工智能的介入、更频繁的罢工等等。

而且无论在英国还是美国，流媒体大势都已经来袭，独立电影的拍摄空间越来越少。

影院里大多是资本机器造出来的产品，这些电影和“人”已经没什么关联了。

查理住在伦敦的伊灵，早期著名的“伊灵喜剧”（如《仁心与冠冕》《老妇杀手》等）都拍摄于此。

《梦幻酒店》的开场镜头里，就包含了伊灵制片厂的画面。

现在再去，会发现那里已更加衰败了。

查理在繁荣的英国电影文化环境中成长，他对过去有许多怀念，包括那些人、那些事，那种拍摄电影的方式——大家团结在一起，用手工打的光、画的幕布，一切都要用手触碰，和现在完全不同。

查理也说他老了，变得柔软了，这些都在作品中有所展现。

《梦幻酒店》其实是这季最早写的故事，其他故事都是后来慢慢想出来的。

问：所以您导演的这一集可以说是整季的情感核心。

答：可以这么说。

在执行制片人杰西卡·罗兹（Jessica Rhoades）的印象中，查理平日里幽默风趣，几乎从来不会落泪。

但这次他看《梦幻酒店》时，看得热泪盈眶。

他特别在乎这些故事，我们也讨论了许多情感话题，他似乎不再像过去那样，非常尖锐地探讨技术和人性的关系。

问：《梦幻酒店》由查理编剧，但故事的许多转折处，都能感受到叙事的其他可能性，譬如结尾时布兰迪也可能选择永远留在影片里。

如果您自己来写，您觉得会有什么变化？

答：比如在重置时间以后，我可能会更关注两位女主角。

目前的故事里，核心视角还是聚焦于控制室的反应，以及虚构影片的完成。

最后那场殉情戏，也是以“影片”为本。

但我个人其实不太在乎这些了，所以我会深入探寻两人的情感世界，强化布兰迪的视角，让她追问多萝西是否还有更多回忆。

我可能会通过台词上的双关语，在既有的“戏中戏”里，再添一层戏剧。

我也会更关注布兰迪最后的抉择，以及她自己内心的感受。

问：这个角度很有趣，最极端的情况下，甚至可以不再出现控制室，完全沉浸于影片中。

答：是的，布兰迪也可能不想再回到好莱坞的世界，就像多萝西一样，不想困在虚幻的牢笼里。

她可能会联合多萝西一起反叛，采取一些激进的行动，一起颠覆这个控制室，寻找拯救彼此的方式。

问：除情节外，风格转折在《梦幻酒店》里也很显著，包括彩色场景里含蓄的中远景、四十年代黑白电影式的特写，以及布兰迪视角的、现代运动镜头与黑白影像的结合。

多萝西回忆过去时，又出现了第四种梦幻般的风格。

您一开始就为这些风格构想了明确的结构吗？

答：这些观察都很准确，我们最初讨论时，最早考虑的就是风格问题。

首先是色彩与画幅的切换，控制室导演的彩色视角里，黑白银幕采用了4：3的画面比例，这就是那个年代的电影画幅。

但布兰迪进入影像后，我们转入她的视角，也转用现代画幅，这非常重要，这让布兰迪的视野变得很广阔，自由度也提升了，仿佛不是在拍电影，而是真正在与多萝西交往。

第三次切换从布兰迪视角转入多萝西视角，后者意识到自己只是演员，然后陷入回忆，那是多萝西唯一处于彩色空间的场景，我们专门给摄影师与调色师找了样片，想塑造凄美、忧伤的复古褪色质感。

这个场景的基调从一开始就确立了，我们一定要在那场戏里展示有血有肉的多萝西。

在多萝西的回忆戏里，我还选择了40帧而非25帧拍摄，结合手持镜头，创造了一种缓慢、私密、梦境般的视觉感受，让观众直觉地体验这些记忆碎片，这与控制室大屏幕里的克拉拉完全不同，一边是默片时代的女明星，另一边是真实的人，这一切也联系着两位女主角的情感变化。

最后还有音效变化，无论是控制室看到的黑白电影，还是布兰迪初入影像时的现代画幅影像，都采用了老电影式的单声道。

直至系统瘫痪，两人开始在影像中独处，我们转用环绕立体声，仿佛两人忽然沉浸于另一个世界。

问：这些风格巧思也强化了两位主角的虚幻感、分裂感与动人共鸣。

您自己合作的演员们，是否也有类似的感受？

答：她们都很有共鸣，伊萨·雷（Issa Rae）本人其实就和布兰迪的角色很像，是一位黑人女明星，住在好莱坞，有套带游泳池的大房子。

作为演员，她可选的角色也同样受限。

艾玛·科林（Emma Corrin）仍在摸索自己的性别认同，并不认为自己完全是位女性，但找她出演的角色，大多也都非常女性化。

在《梦幻酒店》这样的故事里，她们都看见了自己，无论多么成功的演员，大多数时候还是任人摆布，没什么主观能动性。

有趣的是，《梦幻酒店》里有句台词就是“演员们喜欢主观能动性”（actors love agency）。

我记得配有段对话时，奥卡菲娜说了很多遍，我当时问她，你最喜欢哪条？

她愣了，没有导演问过她喜欢哪一条，他们都会直接决定。

所以她说，她不知道，由我来定。

我就跟她开玩笑说，演员不是喜欢主观能动性吗（笑）？

很多时候，演员只能在表演里倾注情感，他们无法决定其他任何东西。

布兰迪与多萝西都有过这种孤独、脆弱的经历，这种如同被囚禁的感觉，所以她们的联结才格外动人。

问：系统故障后，两人终于能在无人监视的电影时空里独处。

我阅读评论时发现，这个段落确实打动了许多人，它之所以引发共鸣，是否因为这种囚禁感已经超越了演员的范畴？

无处不在的数字技术，让人们总像被“控制室”操纵。

答：我特别喜欢这个问题，我也认为这个故事不局限于人工智能或电影行业。

大家已经很难在不受监视的情况下，尽情而自由地享受当下了。

“黑镜”这个名字告诉我们，如今到处都是黑色的屏幕，我们生活在屏幕的世界里。

所以，在这个故事里，那个系统故障、无人监控的段落才最动人，那时她们才真正相爱。

查理也强调，影片前半部分一定要强调监视感，要反复打断她们，这样等到系统故障后，就会有两人在月球上独处的感觉。

她们仿佛远离尘嚣，成了两个自由的灵魂。

如今我觉得人人都处于相似的困境，在监控资本主义的系统里，我们都被各种条条框框所限制，都在不停地刷手机，盯着别人给你推送的东西，很少有放空一切的时刻了。

在这样的空间中，大家日复一日、年复一年地消磨自己的生命力与意志力。

在《梦幻酒店》里，当多萝西弹奏《月光》时，正是在无言地传达冲破虚无的渴望。

虽然那场戏很安静，但非常有力，蕴含着非常当下的情绪，所以才能获得共鸣。

问：其实这个段落反复让我想起十几年前，那时会用聊天室或短信这种交流方式，但这种原始技术反而能让你逃避现实，躲入虚拟空间。

如今新锐技术已覆盖世界，我们要躲的却已不是现实，而是更前沿的媒介了。

答：确实如此，或许查理也是因此才这么喜欢旧媒介吧。

比如最后两人重聚的场景，他没有选择更尖端的科技，而是用了电话这种复古媒介。

在以前，其实发短信很浪漫，因为你无法直接通过视频看见对方，也不知她是否看到了短信，心里的渴望就会更强烈：她在哪？

她看到我的短信了吗？

而且每个按键都要按好几遍，才能选到你想要的字母，所以当时发短信，意味着你真的很想发。

这一切给了我们很多属于内心的私密空间，能生发出许多情感。

现在有了微信这样的平台，感觉其实不太一样了。

有什么事，随便发个语音就行了。

一切仿佛都能一键实现，所以许多人慢慢不再知道自己想要什么。

买东西也是如此，下个订单，过两天就能送到门口。

但我其实特别喜欢逛超市，因为可以遇到很多人，而且可能会发现自己还想要别的东西。

比如你很喜欢椰子水，如果只是一键在网上购买，那一辈子都只会喝一个自己了解的牌子。

但如果去了超市，会发现货架上摆了别的牌子，一买发现比之前的还好喝。

这种很小的事情，也能带来很大的快感。

重点不在于好不好喝，而在于你发现了更喜欢的东西，你也渐渐会发现自我。

问：谈到发掘自我，您曾在国内名校上学，也曾在香港投行工作，在这些关键的节点，您是如何突破旁人看法，最终走上电影道路的？

答：许多朋友都问我，怎么这么勇敢，居然做这种事情？

说起来大家可能会惊讶，但这其实是最容易的决定。

因为我清楚地知道自己讨厌投行，也知道自己喜欢电影。

这样一来，等于我在放弃特别讨厌的东西，选择特别喜欢的东西，这根本不需要什么勇气。

很多人觉得转型很难，或许只因为不知道自己真正喜欢什么。

还有人不好意思承认自己喜欢的东西，或者没把它们当回事。

所以，我觉得我们应该把自己当回事，这非常重要。

很多时候，你意识到自己喜欢什么、不喜欢什么以后，就永远不会改变，你永远都会喜欢这个。

问：您曾谈到过对伯格曼（Ingmar Bergman）、费里尼（Federico Fellini）等导演的喜爱，这些作品其实与现在有机会创作的影片已经非常不同，您觉得在创作过程中，他们的影响体现在何处？

答：我曾以为电影只是故事，他们的影片给我最大的启发，是让我意识到原来电影还有别的拍法。

渐渐地，像《八部半》《奇遇》《处女泉》这样的影片，给我的影响变得比那些故事性的影片更大，它们不断逼迫我思考。

这些影片不止是用情节堆砌而成，它们都是从我们的心境出发，探讨的是人类的精神世界。

它们的故事其实都很简单，但真正有力量感的，是创作者对人性的拷问。

它们体现了电影作为媒介、作为艺术形式的潜能与高度，体现了通过微妙细节展露人心宇宙的能力。

问：《梦幻酒店》本身也在探讨电影这种媒介的可能性。

那部戏中戏仿佛一直处于未完成状态，可以不断被推翻、改编，不断被赋予新人物、新剧本。

直到最后，我们也很难肯定它是否已经完成。

您怎么看待电影的这种弹性？

答：拍电影的时候，你永远无法知道什么才是真正的完成。

做后期时也是如此，本来觉得已经终剪了，最后还是会再改一遍，这里添一些，那边减一点。

这就是创作过程的本质，画家与作家也是如此，他们也很难知道哪一笔、哪个字才是最适合的结局。

结局的时机，往往会决定一件作品的意义，决定艺术家想展现给观众的东西。

其实查理也在最后时刻修改了结局。

现在最后一句台词是多萝西在画内说的，她说“我有的是时间”（I’ve got all the time in the world），原来的版本里，布兰迪还在她之后答了一句，但后来这段删掉了。

最后，影片不是止于布兰迪的现实世界，而是止于多萝西的世界，止于她的微笑，这一点非常重要。

不同的结局可以带来不同的可能性，所以很多电影其实都处于“未完成”状态。

此外，还有不少孵化中的概念种子，创作者在孵化过程中，也会意识到许多属于自我的东西。

很多概念虽然最后没有完成，但不代表它们就死去了，也不代表它们未曾存在，它们只是以另一种形式存续，作为一种探索的痕迹。

问：就像您刚才在讨论《梦幻酒店》的叙事可能性时，谈到的另一种情节走向。

答：是的，脑海中不同的情节走向，也会影响你的拍摄过程，为表演赋予更多的可能性，这一切都是有意义的。

我们在创作时，也会和演员讨论许多背景故事。

虽然这一切不会在影片中呈现，但对于角色的塑造都很有帮助，给他们提供了很多想象空间，这样也就会有更丰富的表演。

问：您自己也有尚未完成的电影，譬如《湖水里的猛兽》。

您觉得这个项目与此前的作品有什么区别？

是否承载了您独特的渴望？

答：在我看来，这个剧本是只有我能写出来的东西，是从我内心生发出来的故事。

故事的女主角来自中国香港，但在英国生活多年，英语已相当流利，几乎没有任何口音。

她丈夫是英国白人，他们一同搬到一座英国的小村庄，因为她丈夫是建筑师，在村庄里有很大的工地，雇了许多中国民工。

此前她为了融入英国社会，已经很久没考虑过自己的中国身份。

与这些民工接触后，她才渐渐察觉到“中国人”的意义。

同时，她与丈夫想要建立家庭，这意味着两个文化、两个世界的交集。

她深刻地意识到，她其实被迫抹杀了一些曾经很在意的东西。

于是她决定重新与丈夫商讨，争取自己的地位与文化。

她开始察觉到英国人高高在上的一面，他们对中国的兴趣其实只浮于表面。

她内心的疼痛愈来愈剧烈，更深刻的冲突也在所难免。

这是个很尖锐的议题，拍出来以后，有些英国观众看了，想必会如坐针毡。

但我就是想戳穿有些人，戳穿英国文化里虚伪的一面。

这都是我的切身感受，许多英国人举手投足间的优越感，以及中国人渴望融入的焦虑感，其实始终存在。

而且，几乎没有什么作品探讨这种普遍的问题，那就由我来拍吧。

问：除了社会上的普遍感受，您觉得在电影行业里创作，是否也会遭遇类似的困境？

答：当然，在英国，我感觉自己永远是局外人。

艺术行业和金融、法律、医疗这些行业不同，你的国籍和文化非常重要，它们赋予了你独特的视角，决定了你想讨论的话题。

英国流行的东西，还有英国人的生活经验，对我来说完全是陌生的，所以我在这里可能占不到任何便宜。

譬如英国高中生喝酒、早恋、聚会的经历，我根本不了解，我们高中都是在学习（笑）。

还有段时间，英国很流行黑人社群的故事，这也超出了我的认知范畴。

这里很多项目我觉得自己可以拍，但我其实并不想拍，所以还是要写自己的故事。

问：许多中国青年导演都在探索故乡，但不管是您此前的访谈，还是刚才提及的故事，其实都没有展露近来流行的、对故土的怀旧情绪，您想处理的都是非常当代的话题。

答：因为我始终不觉得自己失去了和故乡的联结，我一直把“故乡”带在我身上。

我会非常强调这种自我意识，不让身上的这一部分泯灭。

我会一直追问自己，这个部分对我来说意味着什么？

打动我的究竟是什么？

我的想象是什么样的？

我渴望什么样的故事？

所以，我身上的故乡，也会渗透在我拍摄的作品里。

如今的中国，其实也处于国际化的状态，中国人与海外的联结也越来越多。

所以，我不想只拍凝固在过去的故事，我想拍的是现在的中国人，以及当下的生活状态。

我们背负了许多历史，承载了许多文化，这一切对现在的我们来说究竟意味着什么？

与其他文化接触时，我们会遭遇何种冲突？

建立何种关联？

达成何种和解？

所以对我来说，乡愁其实是多变的。

问：我前两天读到一种说法，有人认为“乡愁”很大程度上是种男性化的概念，离乡的意义对女性来说截然不同。

您认同这种观点吗？

答：我此前没考虑过这个角度，但这么一想，社会结构与宗族观念确实对男性有更多期待，他们觉得自己承担着主人的角色，所以有独特的失落感。

女人没有这种无形的责任和义务，我也从未觉得自己是什么“主人翁”。

女性创造生命，也更接近生命本身，所以我们的角色更像是海绵，拥有更强的弹性与韧性，更能适应所处的环境，更擅长观察周围的事与人，也更容易吸纳原本不属于自己的事物。

或许女性本身就是更流动的存在。

问：此前您还曾以《怀孕的大地》探讨过传统观念对母亲的压迫。

您近来提到，自己也做了母亲，如今您对这个身份是否有新的认知？

您觉得自己是突破了传统，还是从另一个角度理解了传统？

答：其实两种情况都是。

我之前特别害怕做母亲，因为我只看见了自己要付出的东西，后来做了母亲，才发现这个身份也给了我很多东西。

经历过那些艰难困苦后，我意识到生命其实并非关于自我。

我们活这一辈子，来人生走这一遭，其实都是为了这个世界，为了周遭的他人。

如果你只是为自己而活，没人会见证你的存在，你也不属于任何人的记忆。

人类的存在感，都源于别人讲述的故事。

我们通过故事了解他人，无论是历史名人，还是周围的熟人。

意识到这一点后，我觉得很释然。

我此前始终很恐惧，害怕失去自我，但其实根本不会。

当你天天必须考虑做些什么时，反而是种非常自由的状态。

而当你真正随心所欲时，其实你并不会很快乐，因为你只是自在，而不是自由。

我非常喜欢一位叫大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）的作家，他说过一段话，曾经令我感到困惑，但如今我终于理解了：“真正重要的自由，关乎专注、觉察、自律与努力，关乎你对他人由衷的关怀，你甘愿为了他们一次次付出，日复一日投身于无数琐碎而庸常的劳作。

”