摩天轮

米奇（贾斯汀汀布莱特饰）颓了，因为两个女人。

都说沉浸在爱情里的男女眼里有星光，米奇的眼中可不止星光，流星如豌豆粒般下个不停，砸得他怀疑人生。

让米奇颓的两个女人，人物关系是母女，准确地说是没有任何血缘关系的母女。

继母金妮（凯特温斯莱特饰）身份是游乐场的服务员，她曾有过两段婚姻。

在第一段婚姻里，她背叛了丈夫，和剧场同事上了床。

第二段婚姻中，她又和游乐场的救生员米奇发生关系，并爱上了他。

女儿拉罗莱纳（朱诺坦普尔饰）年纪轻轻，却也是结束过一段婚姻的女人。

与金妮第一段婚姻不同的是，她的婚姻充满血雨腥风，因为自己的丈夫是黑手党成员。

因不堪忍受丈夫种种恶习，在爱面前心碎的她，选择了回到老父亲汉姆蒂（吉姆贝鲁什饰）身边。

金妮正是汉姆蒂第二任妻子，两个情敌就这样猝不及防遭遇了。

金妮很痛苦，痛苦的来源皆源于自己继母的身份。

钟情于婚外恋的她，知道自己与米奇的关系是见不得人的，但拉罗莱纳却可以明目张胆和米奇约会。

亲眼见自己爱的男人和别人约会，继女又当面对她说米奇种种的优点和对自己的好感，金妮有些崩溃。

金妮认为是时候做出自己的决定了，金妮决定和米奇私奔。

自古红颜多薄命，美男看年轻。

母女二人相差近20岁，若让一般渣男只能选其一，他当然选了年轻的拉罗莱纳。

怎奈米奇大哥是读书人（某戏剧学院硕士在读），读书人自古就矫情，无论中外。

孔乙己偷书不叫偷曰“窃”，米奇各种不伦恋，是打着寻觅灵魂伴侣的名义，义正言辞。

没遇到拉罗莱纳前，米奇的灵魂伴侣是金妮，同时钓到了母女，只能选择其一。

他不好意思渣的太绝，只好配合夸张的演技，打着种种“不合适”“原来你是这种女人”的谎话，拒绝了金妮私奔的要求。

米奇大哥也忒小看了金妮。

金妮偷了丈夫所有私房钱，诚意要和米奇大哥私奔，却遭拒绝。

她不能接受这个事实，只要功夫深，演技好，够深情，天下就没有推不倒的男人婚外情。

然而，金妮是个奔5张的妇人了，在她这个年纪再扮深情，欲盖弥彰。

无奈之下，剑走偏锋，她将继女的消息，告诉给了继女的黑手党前夫。

当黑手党带走继女拉罗莱纳后，金妮也彻底失去了米奇，因为米奇发现了真相。

男人玩只想好好玩，当玩出火的时候，第一时间想的不是灭火而是逃跑。

米奇发现拉罗莱纳的丈夫恐怖如斯手持机关枪，哪敢再沾花惹草。

金妮和米奇各自回到了自己的生活。

米奇继续凭借读书人的人设，各处撩妹。

经历过两次婚外情的金妮，终于发现了自己在两段婚姻中皆选择背叛的原因。

金妮背叛婚姻的原因是什么呢，不妨看看摩天轮。

上到云端时，目空一切，紧张刺激，落地时身心踏实，难免失落。

有人说爱情是忘怀是虚妄是棉花糖，有人说婚外情是眼药水是手机关机是通货膨胀。

亲自上摩天轮看看吧，那里有一切解释，却不能解释一切。

故事大纲说完。

五一假期大家各有目的，游玩的朋友推荐你们去天津玩据说是亚洲最大的摩天轮。

去过的朋友可以给我留言，顺便告诉票价、路线和攻略。

谢谢。

「铮论」影视刺客 锦衣夜行

精神出逃者的人生—— 看电影《摩天轮》上世纪50年代，纽约的度假胜地康尼岛，正在经历衰落前最后的繁华。

在康尼岛的地标建筑摩天轮下，住着一个重组家庭：丈夫经营旋转木马，前妻已去世，有一个多年不联系的女儿，喜欢钓鱼；做服务员的妻子刚满40岁，曾做过话剧演员，因为她的出轨上一段婚姻破裂，平常什么都不喜欢；小儿子是妻子和前夫的孩子，不接受现在的父亲，不喜欢上学，喜欢看电影，和放火烧东西。

在一个夏天，丈夫的女儿忽然闯进他们的生活，因为向警察泄密，背叛了她的黑帮丈夫，不得已跑来向父亲寻求庇护。

由此，吵吵闹闹的发生了一些故事。

看起来满载欢乐的摩天轮这部片子是Woody Allen在2017年拍的，依然是他自己写剧本，那一年他82岁了。

在电影中，故事是由妻子的情夫，立志做一个作家的海滩救生员讲述出来的。

这个设计在我看来本无必要，反显视角混乱，只是延续了伍导一贯的风格，作为他不能舍弃的自己而存在。

讲述者的角色是由前歌手，超级男孩乐队成员Justin Timberlake出演的，他的表演毫无存在感，让人过目就忘。

但是依然，不能影响这是一部技术纯熟、风格鲜明的好片儿。

整部电影用光鲜艳、色彩浓重，刻意营造的戏剧效果给故事奠定了逃离现实跳进幻想的基调，也借以表达出女主角的情绪。

有时候光线显得很不诚实，比如橙红色的斜阳给人笼上的华丽感；有时候灯光又近乎歇斯底里，比如游乐园的霓虹灯照进卧室的红蓝光，让人感到窒息。

同时不断游走的摄像机也带来一种不安分的状态，影片中有好几个多人物场景都是连贯的一镜拍摄，摄像机好像旁观的另一个人，穿梭在人物之间，离远或走近，迟迟不剪断的长镜头，又积累出一种屏住呼吸般的憋闷感。

橙红色的斜阳笼罩下的女主角伍导写的剧本一定话多。

在他年轻时的一些片子里，这种多话会让观众觉得卖弄以致烦躁，但到了后期，他的角色不再仅仅是为说而说，多话变成了一种表达人物精神状态的方式，不再让人感到生厌，反而会激发出同情。

在这部影片中，女主角有一幕台词据说有14页之长，说的内容是什么无关紧要，但人物精神上的痛苦、撕裂和失控感，完美的传达出来了。

Kate Winslet饰演了女主角：妻子这个角色。

她不满于现状，对自己服务员的工作、对儿子及身边人都表现烦躁，不停抱怨自己的偏头痛；她沉溺于过去，一遍遍重温当演员时的“辉煌”；她逃避在幻想里，寄希望于新的爱情可以拯救自己。

比起几年前伍导拍的《蓝色茉莉》，这个人物更让我感到共鸣。

Kate Winslet把这个人物被生活困住的不满、焦灼、悲伤甚至绝望，表现的淋漓尽致。

从这个人物里，我看到了很多我熟悉的人，甚至我自己。

女主角刚满40岁的人生，已经积攒了满满的悔恨。

她用两次出轨来破坏自己的两段婚姻，用一系列错误的决定给她自己，也给她身边的人带来灾难性的影响，包括她的前夫、儿子和现在丈夫的女儿。

在影片中她对她的情夫说，现在做服务员的她不是真正的她，她只是在扮演。

部分来说确实如此，她是带着厚重的人格面具活着的人，但她不是在扮演服务员，她是因为不能接受真实的自己而在想象中扮演一个自己并不是的人。

这让她无意识的开启了自毁模式，一次次将人生带进同样的处境，卡进现实和幻想的缝隙里，哪怕上不去，但也不致掉下来。

就好像摩天轮，周而复始，不能前进。

其实，我们每个人都有类似的人格面具，这是我们希望别人看到的自己。

我们也都希望自己能成为更好的人，过上更“成功”的生活，但方法不是通过伪装或表演，更不是逃避。

如果不能先接受真实的自己，那梦想和希望只能是精神的出逃，是空中楼阁，反而给现实投下更暗淡的阴影。

最后还想说说Kate Winslet本人，她看起来是一个非常有智慧、可以诚实面对自己的人。

在其他女演员近乎全体掩藏在玻尿酸脸的时代里，她让她的皱纹成了财富，得以在不同的年龄里演绎各种不同的角色，呈现出阅历过人生后才有的状态。

显然，真实的做自己，带给她的是更丰富的生活和更多选择的自由。

一个小时四十多分钟的剧情，我全程都没觉得枯燥，甚至于跟着剧情的起伏内心同样在跌宕。

剧情上，首先用米奇讲故事的叙事手法挺让我惊奇的，毕竟最开始我还以为他是长大后的小男孩，没想到是金妮的情人。

说简单点就是狗血的婚外情以及三角恋，剧情上对于出轨怕被发现并没有怎么描述，更多的焦点在于当一个情绪化又梦想失意的女人在被伪救赎后又被推向深渊整个过程中的情绪波动。

但正是因为关系的复杂，让这三角恋显得更引人纠葛，同时金妮也把女人在情感中的患得患失演的淋漓尽致，我看时被代入一点都没觉得枯燥。

整部剧第一个让我意想不到的反转在于父亲，他从咒骂转为女儿奴，短短的两句话，那一瞬间的转变让我很震惊，这个人物出场刻画的非常巧妙，同米奇。

对于小男孩烧火的映射其实我并没有太在意，这条支线在我看来是更加完善了金妮情绪化的主线。

关于卡洛琳那，我个人最大的感情就是长得好看真的很重要哈哈哈哈哈哈哈，其余一切都不论，长得好看的人好像天生运气就好，轻而易举就能得到别人费尽心思也无法得到的，金妮的精心打扮，偷钱买表，刻字浪漫，都抵不过卡洛琳那的一面。

米奇不想多说，伪救赎者，看过几本书有过一些思想碰撞的假清高文艺者，只爱自己的渣男。

光影真的很棒，我还没细看，主要特殊就是在暖热红黄和冷色蓝色，用来渲染气氛和情绪更多。

当金妮和丈夫普通在一起时，蓝色灯光昭示两人的关系冰冷，金妮和米奇暧昧时和儿子在一起讨论自己的梦想都是暖黄色灯光。

金妮和别人吵架时也是炙热的黄白光。

卡洛琳那第一次和金妮描述自己对米奇的情感时，卡洛琳是半边蓝半边黄，意味着理性和感性在交织，被嫉妒冲昏头的金妮则是炙热的黄色。

卡洛琳那和米奇吃饭的时候正是杀手要来追杀两人，当米奇坦白自己和金妮的奸情也是同样蓝光，还有更多细节我没有看第二遍，大家可以好好看看。

开篇啰嗦：之所以说这是伍迪·艾伦“最后”的电影，是因为在经过2017-2018年好莱坞反性侵事件之后，亚马逊公司取消了他下一部电影《纽约的一个雨天》的上映（由《以你的名字呼唤我》蒂莫西·柴勒梅德主演），还有意与伍迪解约。

因为舆论压力，可能再难有电影人与伍迪合作…… 每当发生这种事件，总有很多无辜者被拖下水，实际上这种事应该关注的是走法律程序的当事人或者行业的规则制定者，而不应该把矛头对着因为工作关系而出演的演员。

凯特曾经力赞伍迪艾伦细腻、富有才华，她其实并不了解伍迪的私事也不愿意对此发表言论，保持工作关系，然而舆论的压力始终让人身不由己…在现实生活中，我们每个人又何尝不是被摩天轮推着走的人呢……

言归正传，奥斯卡影后凯特·温斯莱特和伍迪·艾伦的组合，绝对让人期待。

【重回地面的摩天轮，才是最好的结局。

】 在这部电影当中，虽然名为“摩天轮”，其实摩天轮一直只是个背景，它或许意味着女主角吉妮（凯特·温斯莱特饰演）炽烈的渴望、继女卡洛琳娜（朱诺·坦普尔饰）美好的期许以及米奇（贾斯汀·汀布莱克饰）的黄粱一梦……这个夏天，他们都渴望着浪漫、爱情能够使其脱离生活的泥沼，然而结果往往却与人愿违。

这并不是一部完全的话唠电影，台词虽然不少，但是个人觉得算不上话唠。

凯特的角色吉妮曾是一个年轻有为的话剧演员，却因为婚姻和背叛，而失去自己的事业与梦想的生活。

她向儿子谈过自己辉煌的过去，迷人的外表，出色的表演，光彩的舞台，以及儿子的生父是一个乐手。

她在幽静的中式园林告诉自己偷情的对象米奇：目前自己也仅仅是扮演“服务员”的角色……一谈到生活、“角色”，她就情绪化得不可控制。

在家庭里她是一位处理各种繁杂事务的主妇，在餐厅里她是一个稍显落魄的服务员，而在情人面前她是一个精心装扮的风韵佳人。

被黑道追杀的丈夫女儿到来，给她的生活添加了更多的麻烦，她时常奔溃、头疼、吃药，永远无法习惯游乐园的吵闹。

——然而这并不是蓝色茉莉2.0，吉妮不是贵妇人，或者说她根本没有度过真正美满富贵的生活，跟茉莉一样的是她也神经质、对现有生活不满，但是她更多的是对爱情炽烈的渴望，用生命换爱情，不断处于焚火的过程，她喜欢玩火的儿子正是她本人的写照。

她年轻时的前途辉煌，看似美好的第一段婚姻，实际上她的内心没有满足，她渴望新的感情，她也背叛了丈夫。

在第二次面对米奇时，她说自己“重蹈覆辙”，米奇的浪漫、热爱戏剧的身份，正好对应吉妮的口味。

或许真的和米奇在一起后，她又会不断轮回自己的故事，一直处于被拯救、又自焚的过程——正如看似缤纷斑斓的摩天轮一样，不断升起，又不断落下……

电影中光影在她们的脸上不停的变换，忽冷忽暖。

摄影和五彩的光是电影的一大看点。

摄影是奥斯卡摄影奖得主 维托里奥·斯托拉罗。

凯特·温斯莱特和朱诺·坦普尔饰演没有血缘关系的母女，这样的设定，很容易想到凯特的另一部迷你剧《欲海情魔》。

但不同的是继女更像是一个“傻白甜”，这样一个人物的出现，对女主角吉妮来说是莫大的威胁，继女金发、年轻、美丽，很快就获得了米奇的喜爱。

面对继女的求助时，她异常狂躁。

但是继女卡洛琳娜从来不知道自己继母与情人的关系，也没有想过伤害谁。

而贾斯汀·汀布莱克扮演的救生员米奇，其实并没有特别出戏，反而他很适合这样一个角色和形象。

这部电影因为伍迪艾伦的事件，也受到了不小的打击，其实电影本身并不算烂，凯特温斯莱特贡献了封后以来最用心的表演，崩溃、癫狂、想要抓住救命稻草、浓妆艳抹的女人，最后亦回归平静，回归平淡琐碎的生活。

与其说她在扮演“服务员”，不如说是一个服务员在扮演着“演员”。

想要获得逃脱的不止女主角一个人，继女卡洛琳娜、丈夫、情人米奇，都想逃离。

然而个人认为，真正的解脱或者拯救不是依靠谁，或者依靠虚无缥缈而脆弱的关系，生活的掌握权，其实永远在自己的手中。

故事的结局：所有人都重回自己的生活，继女消失了，吉妮的感情消失了，儿子仍然在焚火。

米奇又重新回到救生员的位置向我们讲述这段荒谬的故事。

最后，借用短评中锐利修蕊的一句话：“意大利的夏天，少年收获了此生难忘的体验，赢得好评。

而康尼岛的夏天，却终陷囚困婚姻周而复辙，观众拒绝共鸣。

” 现实终有现实的一面，毕竟登上摩天轮就真的可以飞向蓝天吗？

落下的摩天轮才是最好的结局。

忘记哪里看来的， 说WA的拥趸一年等他一部电影，性质就像北美过哥伦布日(Columbus Day) ，都是一小拨人热烈而谨慎的狂欢，并且随着“政治正确”之风越吹越劲，狂欢也越见争议。

在我私心看，2016算是WA 本世纪第二个十年的大年了：大师Vittorio Storaro掌镜为他拍了Cafe Society，美术置景一流，大片级的投资预算，更重要的是这是WA第一次用数码拍摄（在大师Vittorio Storaro的劝说下，不然老头很可能用菲林拍到死），虽然故事情节还是三角恋四角恋最后大家都不要恋的那一套，但是技术层面来说简直可以称为wa的阿凡达；除此之外还猝不及防在亚马逊上了一部六集短剧，虽然自称签完约就后悔了，但是毕竟赶了趟时髦，用亚马逊的钱拍了部毛主席语录满天飞的电影，然后分拆成六集，美其名曰《六场危事》，最重要的是老头子终于出镜了，演的还是自己最擅长的怕死的知识分子，这类角色可以说是wa和观众长年达成的默契，只要他一开始结巴，我们就知道闹剧要发生。

但是到2017年，运气就不是那么好了。

imdb上显示《摩天轮》两千五百万投资，净赚才一百多万，评分倒是和近几年的《无理之人》《魔力月光》持平都是六分多一点（低于前几年的热门《午夜巴黎》和《蓝色茉莉》）。

票房和口碑其实都不是wa本人在意的，但电影上映时正好遇到轰轰烈烈的#METOO，没想到肥温此刻非常适时的蹦出来说自己后悔拍了这部电影，ellen page称自己2012参演wa的《爱在罗马》是“职业生涯最错误的选择”，就连90年代 的《非强力春药》女演员Mira Sorvino在揭发了weinsten之后也停不下来的亲自写信表示再也不会和wa合作。

然后亚马逊取消新片《纽约的一个下雨天》在院线的上映，据说只会放在网络上播映。

一下子WA好像变成了人人喊打的weinsten第二，名流们为了政治正确都要表个“后悔”“遗憾”“愤怒”的态。

用“墙倒众人推”来形容这场讨伐可能有点过激，但势利眼真是好莱坞的第一症候。

2017年并没有任何新的证据confirm wa确实性侵了养女dylan farrow，但是乘着#METOO的顺风车，这条1992年离婚夺子战中爆发出来、2014年得到更新的养父性侵养女的指控就又被炒了一遍。

2014年dylan亲笔写信到《纽约时报》控诉wa时，也质问了当时在拍《蓝色茉莉》的Cate Blanchett “怎么能对这样的行径视而不见”， guess what， Cate还真的就视而不见了。

但是Boom, 2017 出了Harvey Weinstein，出了Kevin Spacey, Dylan Farrow又上了电视接受采访，质问Why has the #MeToo revolution spared Woody Allen， 舆论就突然转了个头，好像“正义不会缺席只会迟到”似的，2016年与wa合作的肥温，在经过了 #MeToo和Timesup运动的洗礼后，在2017年末坚定了站在了wa的反面，完全不顾自己主演的《摩天轮》正在上映，以及影片拍摄的时候她可是口口声声说wa是一个“内心住着个女人”的男导演。

我本人是无法去除粉丝滤镜来看《摩天轮》，只能拿这部片和wa的同系列作品做比较：心怀艺术梦的半老徐娘企图通过婚外恋改变命运却落空，做到最精彩的应该是80年代的《开罗紫玫瑰》，彼时wa的缪思米娅法罗饰演大饥荒年代一个痴迷电影的主妇，与从电影院银幕里跳出来（literally跳出来）的探险家男主角拍起拖，却又被饰演该男主角的现实生活中的演员截了胡，一下子陷入魂穿肉穿同时穿的三角恋，最后男演员却抛下她回到好莱坞继续拍片，而男主角也跳回到了银幕里继续自己的探险故事，只剩米娅法罗继续在影院痴傻做梦。

《开罗紫玫瑰》应该是wa作品里最受评论界欢迎的一部，毕竟八十年代戏里戏外穿来穿去的梗在当时还算很新奇（现在看也完全不落俗套！

），而米娅法罗假作真时真亦假的演出也确实在所有wa的失心疯女主角里独树一帜。

和米娅法罗一比，肥温在《摩天轮》里的表现就少了一些令人心碎的气质。

同是主妇梦碎，wa的顶尖女主角标配是瘦而突出的颧骨（参见戴安基顿、米娅法罗以及最新的Blanchett ），而肥温比较厚实的躯体和肉感的脸蛋让她更富有地母色彩，却难以表现wa电影里女主角常见的小动物的仓皇和神经质，那饱含欲望的眼与唇与胸与臀让她更接近《欲望号街车》里的布兰奇，然而荷尔蒙并不是wa的名片，怕死才是。

虽然肥温已经竭尽所能的演出了一个心有不甘的中年女人在情爱中挣扎的全过程（甚至有评论说她一人撑起来了整部戏），但不得不说最后一场她面对爱人离去重新回归庸常主妇生活时，我心里涌起的不是“梦碎了无痕”而是“反正她死不了”。

米娅法罗在《开罗紫玫瑰》

《摩天轮》里的温斯莱特简直是在致敬《欲望号街车》里的费雯丽 《摩天轮》的故事结构虽不俗（和现在市面上大多数的商业片相比），但也是wa把自己的心声喋喋不休反复吐露的典型之一。

就连本片值得称道的背景设置（amusementpark in Coney island during 1950s ），也是wa屡用不鲜的怀旧招，毕竟30年代的布鲁克林、70年代的曼哈顿都被老头当成主题拍过，而 Coney island正是最受欢迎的《安妮霍尔》（annie hall）男主角alvy singer的出生地，当初在给《安妮霍尔》堪景的时候，wa看到了 Coney island 游乐园里的Thunderbolt（就是现在叫“谷木游龙”之类的过山车），于是决定把alvy singer的童年设定于此。

这样看来，要说《摩天轮》里到处放火滋事的女主角之子，长大了就是70年代和甜心安妮霍尔谈恋爱的alvy singer也是可以的。

你看，一个名导演片子拍多了就难免相互有勾连，日子活长了就肯定有传闻。

wa在这两点上可以说是登峰造极，就连一贯在影评界认真严肃的《村声》也在揣测《摩天轮》是wa在拿自己和米娅法罗的一段关系做文章（男文青先与母亲相恋，却最终情定女儿），而让人头疼的纵火犯儿子则可能是在影射将weinsten推下神坛的Ronan Farrow（wa与米娅法罗之子，用几个月的时间报道weinsten多年性侵女演员的丑闻，最终引发好莱坞的一场大清算和社交媒体的＃metoo运动。

Ronan Farrow多年来一直坚定的站在母亲米娅法罗和妹妹Dylan Farrow一边，视父亲wa为仇人。

但也有传闻说Ronan并非wa亲生子，而是米亚与前爱人Frank Sinatra所生—— 看Ronan本人照片就懂，wa能生出这么俊俏的男孩，确实有点难） 以83岁高龄还能让评论界对自己的情爱生活表现出如此浓厚兴趣，wa应该算是好莱坞第一人了，然而他自己在意吗？

以他半个世纪每年有一部电影上映的工作效率来看，应该是无暇顾及世人眼光的，毕竟还要去俱乐部吹黑管，还要去看尼克斯的球赛，还要跑步，还要用打字机哼哧哼哧把从不枯竭的idea写出来再粘贴成剧本，以及最重要的，要永远怕死，永远怀着这份恐惧问他的观众，为什么要活着，为什么活着没什么意思我却这么怕死。

毕竟，在他与伟大之间隔着的是他自己，而不是名誉口碑与性丑闻。

電影裏，連續兩次出現了美國劇作家尤金歐尼爾（Eugene O'Neill）的名字。

第一次是出於生，米奇在金妮生日那天將歐尼爾全集當作禮物送給了她。

第二次則是出於死，米尼揭發了金妮對女兒見死不救的謊言，冷冷嘲諷她：「就算沒有尤金或福爾摩斯的才華，也都猜得出真相。

」顯而易見，這是提示。

出於對本片導演伍迪艾倫的熟悉，我很確定，這部電影跟尤金歐尼爾的劇作必然有某種臨摹似的、甚至翻拍似的聯繫，一如他的《星塵往事》是臨摹費里尼《八又二分之一》的投影、《藍色茉莉》（Blue Jasmine）是翻拍《慾望街車》的殘片那般。

我首先聯想到的，是《榆樹下的欲望》（Desire Under the Elms）。

這是尤金歐尼爾在1924年的劇本，以神話《希帕利塔司》為原型，敘述十八世紀的新英格蘭農人蓋博一家彼此爭奪種了榆樹的肥沃家田。

榆樹是自然的豐饒，卻也因而喚醒生命深處的野性，讓一個本來就關係複雜的家（繼母三任、子嗣三個）的親情被貪念與慾望吞噬殆盡，變成一個父恨子、子戀母、弟恨兄，屋簷下誰也不愛誰的悲劇。

在《愛情摩天輪》裏，新英格蘭被轉換成了康尼島（Coney Island）、榆樹被轉換了摩天輪，農田被轉換成了主題樂園，漢普蒂一家這個美國家庭追求的貪慾，則從田產的不自足移向了都會生活成份的不滿足。

金妮是現代掏金潮的失敗者，像蓋倫兄弟一樣遠赴西岸，卻在好萊塢一事無成而黯然。

屢屢勾引都會男女前來渡假的摩天輪和樂園的霓虹閃爍花花綠綠，對金妮而言想必刺眼，因為它既是妨礙睡眠的窗外光害，也是曾有機會擁有、如今卻看得著享不到的生活餘裕，靠再近都不屬於她。

在康尼島當一個夏天的過客是盡興，在康尼島定居二十餘年卻依舊是過客的心，卻是地獄。

其次能聯想的，則是《送冰人來了》（The Iceman Cometh）。

這個劇本成書於1939年，歐尼爾此時已榮獲諾貝爾文學獎但近乎退休。

此劇沒有在華語地區出版過全本，也從未有過上演；直至影評人前輩牛頭犬告訴我，凱文史貝西（Kevin Spacey）曾靠主演此戲在1990年代轟動倫敦東區，我才首次知道此劇和電影有關係。

然而對《愛情摩天輪》的影響，卻是無比明顯。

這齣劇的情節是這樣的：一間酒店聚集了一批事業家庭雙失敗的「魯蛇」，成日爛醉無所事事，生活重心通通放在幻想有一天會重新飛黃騰達，恢復失去的榮耀。

某日，推銷員來到酒吧，喚醒了所有人出去再一次面對現實，將想像付諸行動。

然而，他們離開後又返回了，帶著受挫的心重回酒吧垂頭桑氣，而且過的比以前更糟，因為酒吧的酒喝來再也不香，幻想再也不甜美，一切都不對勁。

直到他們聽說推銷員原來是個瘋子，幻想才再一次發揮作用，他們再度開始天天喝酒。

「幻覺是生活必須的止痛劑。

」環華出版社的當年翻譯，對此劇下了如此蔽語。

所以，金妮收到米奇的生物禮物，吹噓「我當然知道歐尼爾是誰，我親自演過《送冰人來了》！

」的一幕，便顯得十足諷刺──如果她真的演出且熟讀了這個劇本，難道沒有察覺到，她的生活態度和她演出的角色是如此相像，自我欺騙的令人滑稽？

更多時候，《愛情摩天輪》則是尤金歐尼爾和導演伍迪艾倫的自身經歷的重疊疊影。

寫伍迪艾倫電影的影評，很容易讓影評人變得懶惰，因為他的電影太多、太頻繁、太固定、又太愛反反覆覆提及自己的私生活，導致大家多年來對他的一切已經如數家珍，也為無限上綱的作者論信徒提供近乎無限的搬弄素材。。

如果你讀到一篇伍迪電影的影評，通篇充斥以下這種小學生式的造樣造句──「比上一部好」、「比上上一部糟」、「這一幕跟《曼哈頓》很像」、「那一幕跟《漢娜姊妹》不像」、「這是《愛與死》版的《愛與罪》」、「這是《丹尼玫瑰》版的《開羅紫玫瑰》」、「很伍迪」、「很不伍迪」──別懷疑，通常這就是寫手在發懶，亦或根本無才沒法動腦子又想充版面，只能講講這類好像看得很懂說得很高的上綱，其實對眼前這部片什麼也沒評論到的廢話。

不信點開其他篇來瞧瞧，絕對屢試不爽。

男主角米奇是個大學戲劇班的碩士生，以海灘維生，以海上生活為夢想，這些設定移花接木自尤金歐尼爾的親身經歷：出身戲劇世家、大學修讀戲劇、最後卻成為水手遠行、日後作品不時出現海軍和對海上生活的懷憬。

不過，歐尼爾讀的是普林斯頓，米奇讀的則是NYU（紐約大學），恰好就是伍迪艾倫讀過而被退學的那一間。

在康尼島定居是伍迪艾倫的真實童年，《安妮霍爾》便出現過一次他的連環抱怨，抱怨家裡隔壁有根摩天輪是多麼叨擾一個孩子的神經，只差沒放火發洩。

同時作為尤金歐尼爾和伍迪艾倫的雙重化身，米奇的自導自演身兼旁白也就理所當然，因為某個層面上，《愛情摩天輪》確實是「他」創造了的「作品」。

「我在寫我的劇本，作為一個通俗劇愛好者，我酷愛偉人和俗人這種角色。

」米奇的這段片頭自白，無獨有偶，恰好也是尤金歐尼爾、伍迪艾倫和希臘神話故事的共通特質，皆對人性敏銳細膩，卻又樂於放入亂倫、謀亂、殺夫、殺子這類聳動的超常情節。

在《愛情摩天輪》裏，這三者的關係形成了有趣的「預兆」。

如果說尤金歐尼爾的《榆樹下的欲望》藏了《希帕利塔司》、《長路漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night）藏了《伊底帕斯王》等，旨在揭示預示人類歷史過了千年，依舊沒從這些千古公式的先讀中學到教訓，不停的明知故犯重蹈覆轍。

那麼，伍迪艾倫的《愛情摩天輪》便是讓尤金歐尼爾自己變成希臘神、其作《榆樹下的欲望》《送冰人來了》變成了神話本身，諭示了米奇和漢普蒂一家明明清楚這些劇作的內容，卻絲毫沒有自省的踏上和劇中人相同的悲慘命運。

知而不自知是人性最大的悲哀之一。

亦或，他們不是無知，只是吹牛。

米奇自稱編劇，卻從未在觀眾面前握過筆，他的旁白可能只是「帶有象徵性」的不誠實瞎扯；金妮自稱演員，卻從未在觀眾面前登上臺面，在西岸演過《送冰人來了》可能只是另一個吹噓身價的謊言。

即便不是，金妮顯然並也沒有她吹噓的那麼傑出，否則她讀過演過歐尼爾的劇作如斯多年來，何以從沒警覺自己的生活是如此跟劇作情節如出一轍，像劇中人重蹈希臘神話的悲劇那般重蹈他們的覆轍呢？

這種不自知，就像她沒有發覺那些拍在她臉上的極度浮誇的三點打光（Three-point lighting）一樣，虛幻到令人發噱。

三點打光──這是本片另一個有意思的致敬（揶揄）典故。

三點打光起於電影片廠，是非自然的產物，本片拍在演員臉上的大藍大紅，使用之多，顏色之艷，更是刻意明示觀眾這是假光刻意到只差沒把燈管入鏡的境地。

美則美矣，目的何在？

表面上說，這是呼應了米奇那句「我將在接下來的故事使用大量的象徵」，將文學辭彙的象徵視象化。

細一步說，這是借鏡了三點打光的歷史起源：古典好萊塢的片廠時代。

1930年至1960年間，片廠廣泛運用著三點打光來為明星演員的銀幕風采增勢添風，恰好便是金妮前往演藝圈想闖出一番事業的時期。

可以想見，對金妮而言，明星光環很可能不是一個虛詞，而是直接意旨三點打光這種肉眼可視的光源，三點打光在她心目中便代表了榮譽，比康尼島上閃爍的廉價霓虹燈珍貴百倍，即便康尼島的燈源於自然和她的現實。

所以，每當她開始在親友面前「入戲」──在沙灘的跳板下和愛慕者告白、在臥室和沒有血緣的女兒談判、在飯廳和情夫侃侃告解──打光便應時而生。

因為該時該刻的她相信，她不是一個服務生，只是一個扮演服務生扮了二十幾年的演員，只要劇本時機對了，一聲令下高潮戲上，她便能立刻搖身一變，重新濛上應得的耀人光彩。

但是，片廠永遠不會是現實，現實眾人永遠不會看見金妮想像且想有的三點打光的妖媚，他們看見的，只會是一個被好萊塢拒於門外的無名演員。

她只能繼續當回她不想當的那些角色：一個陪伴有餘激情不足的丈夫的妻、一個得自己燙戲服的服務生、一個米奇口中的the woman who lost her soul。

曾以為即將榮耀自己的摩天輪光芒，最終依舊變成了僅是干擾睡眠的光害。

在電影的片尾，金妮濃妝豔抹的對米奇上演了一段自說自話的獨角大戲。

影評人肥內形容，金妮的演員凱特溫絲蕾（Kate Winslet）是在模仿貝蒂戴維斯（Bette Davis，古典好萊塢時代的當家花旦），而且模仿的拙劣又失敗，「Kate怎麼樣也不會變成Bette」。

有趣的是，就劇情而言，金妮的模仿愈是格格不入，愈能顯露她的藝路跌跤其來有自。

金妮和兒子說，好萊塢不要她不是因為她沒實力，只是這個時代不需要她這種演員。

乍聽之下硬嘴，但仔細想想，或許真是如此，因為凱特溫絲蕾著實沒有古典女演員的身段，當代主流的方法論演技（Method acting）也難以在當時的古典好萊塢吃的開。

如果金妮真的有演戲才能，只是不被那個時代的觀眾給接受呢？

這樣演戲的金妮被米奇和當時的好萊塢評為拙劣，這樣演她的凱特溫絲蕾卻在2017年獲得了觀眾（包括不少好萊塢人）的滿堂彩，不諷刺乎？

金妮的生錯時代的感慨，竟其來有道理了起來。

金妮對米奇演出這齣大戲時是1950年代，恰好便是古典好萊塢逐漸瓦解、伍迪艾倫開始入行的時間。

如果金妮真有其人，有興遇上真的也在康尼島長大的伍迪艾倫呢？

如果伍迪照著調教凱特溫絲蕾的方式調教她，她有沒有機會在即將來臨的時代發光發熱呢？

只是，命運就這麼擦身而過了。

作為親眼見證古典好萊塢沒落的遺老，這個時不我予的時空安排，顯然是伍迪艾倫又一次的，略顯惡毒的後設玩笑。

（本文獨家刊登於開眼電影網eWeekly）

凯特·温斯莱特扮演的金妮与二婚丈夫哈姆迪在游乐场里工作和居住。

丈夫的女儿卡罗琳娜逃离黑帮大佬，回来投奔父亲。

丈夫为了修复父女关系收留了她，这给金妮的生活带来了诸多不便和不确定性。

此时的金妮正在与海滩救生员、贾斯汀·汀布莱克扮演的米奇热恋，甚至考虑抛弃家庭与他私奔。

米奇并没有认真对待金妮的感情，他只是利用花言巧语哄骗她。

在遇见年轻漂亮的卡罗琳娜之后，米奇移情别恋。

金妮知道之后，在嫉妒的折磨下做出了并不明智的选择。

能看出导演不喜欢片中的任何一个人物。

金妮有文艺梦想，她想当演员，不甘心与丈夫困守游乐场，她甚至瞧不起他。

她寄希望于爱情，而爱情辜负了她。

卡罗琳娜先是委身于黑帮大佬，却又逃走，在见到帅哥之后又忍不住勾搭上手，她的一系列不负责任的行为将家人置于危险的境地。

她似乎离不开男人，而男人辜负了她。

哈姆迪一心与女儿修好，却不顾妻子的感受，对妻子的反常举止视而不见。

他在事件中并非毫无责任，他的自以为是难逃其咎。

如果非要选一个导演有所青睐的人物，那只能是米奇。

这样一个浪荡子，梦想却是当一位作家，自我定位为知识分子。

对于自己招蜂引蝶的行为，他只是当作丰富阅历和积累素材的手段。

导演对他有所指责，但还是忍不住把他当作自己的代言人，让他打破第四堵墙向观众讲述人物的想法，甚至不无得意地讲解自己的导演意图。

本片最可圈可点的是光影的处理，运用了很多室内光线和色彩的变化来喻示人物的感情和关系。

这种手段不算新鲜，但胜在足够巧妙精致。

影片把故事的发生地放在游乐场，一方面让室内光线的多变有合理性，另一方面也是一种讽刺吧：在欢乐之地上演着背叛和嫉妒的悲情故事。

微信公众号：小盆哟「littlebasinyo」

每个夏天你都会做这样一个梦，你每次都清晰的了解这不是过路故事，你在悠扬的女声下，意乱情迷的灯光里，说着神神叨叨的话语，看着那双灰色的眼睛，充满希望的义无反顾，被爱被抛弃，最后，你穿上最初的白裙子涂着红唇，演完这个夏天的最后一场戏，夏天就结束了，你依旧说着：I don't like fish。

然后期待着下个夏天的来临。

摩天轮的比喻很具象，但是太直白，太狠心，名字就是结局，谁也别痴心妄想。

一个无望的女人遭遇了一场白日梦，一个男孩的玩笑自己却忠心耿耿，很多时候，男女区别是如此的明显，当局者迷旁观者清之后，男孩只需要权衡利弊再造人分析之后，就可以定义爱，定义feelings不是sense。

但是温特却还在40岁生日的当天，只能和情敌说出：男人是不可信任的。

所以你说她蠢么？

她不是，她只是以为这一次这个救生员，也许和去年出现那个不一样吧，会不会这个就是那个神祗，以拯救的目的出现在这个海湾，让自己不需要再扮演一个waitress，而是do a actress。

焚火，然后再拯救；然后再焚火，然后再拯救，温特的故事永远不会结束，周而复始，无所剩下也无所拥有，或许折腾情感是她唯一的信仰。

而美丽的继女也在再一次飞蛾扑火的爱情里，在拥有的前一刻，获得了永恒。

季节会离开，但是这些故事不会完。

她会在下一个夏天，和另一个男人相遇，也许是一个暑期工，夏天过去要去深造音乐，他们会讨论贝多芬莫扎特，也许那年她扮演的不再是一个ex-actress，而是一个ex-musician。

最后拿出一只小提琴，在他说爱另一个女人之前，告诉他，没关系，我会宽恕你，因为她知道她还有下一个夏天。

只是当自己矮胖的丈夫叫他去钓鱼时，她会说：I don't like fish any more。

这是一出发生在六、七十年前夏天纽约康尼岛的家庭悲喜剧。

对我来说，我在即将开始的夏天之前看完了这部电影，并且也即将去另外一个海岛度假，这部电影里的康尼岛，游人辐辏、喧闹，海岸线算得旖旎迷人，开启了我对假期的想象，但这里发生的这一出家庭团圆、失散，偷情、横刀夺爱、失恋、痛失爱侣，等等这些情节，却如此剪不断理还乱，如同摩天轮的一个又一个轮回。

康尼岛是纽约布鲁克林区的半岛，这里在20世纪初到六七十年代是其兴盛期，游人如烟，娱乐设施发达，但影片发生的五十年代，康尼岛却已经开始显示了没落的征兆。

剧中的主要人物，年轻的剧作家米奇，餐厅服务员金妮，木马经营者，女儿，都在这个夏天遇到了让他们此生难忘的情节。

但这一切都发生在一个夏天，潮湿、炎热，像梦境。

而这一切之后，每个人的生活仿佛又回到了当初，一样的单调乏味、无意义，但是生活其中的人已经变了，人与人之间的关系也变了，变得更糟。

就像是物理学里的“衰变”一样，物质还在，但是内在的结构已经变了。

一个摩天轮的寿命有多长，也许就和康尼岛短暂的繁荣期一样。

而金妮家里对面的那座摩天轮（wonder wheel），也像是一种诱惑，她厌倦了这里的嘈杂和生活的单调乏味，但内心深处是渴望着一些东西的。

同时摩天轮像一只城市的眼睛，无日无夜地观察着这里发生的一切。

而那个无时无刻都戒不掉纵火毛病的顽童儿子，就像是康尼岛在即将没落的环境成长起来的下一代一样，简直不可救药。

起伏人生，如摩天轮一般，虽然将你带入幻境的顶峰，但也注定了它最终回到原点。

摩天轮的寓意就是Ginny的生活，多数人的生活。

美好而短暂的夏日恋情只是幻影过客，现实还会把她拉下巅峰，粉碎那些奢望，回到平庸繁琐的日常。

摩天轮虽美好，却短暂，童话般的结尾不是人人都能得到。

就算住在美好的摩天轮下，一样是生活的深渊。

日复一日，摩天轮继续着轮回，人却再也回不去原来的人了。