杂种

前段时间，“尔滨”旅游热也带火了“小土豆”这个词。

然而看似可可爱爱，不怎么起眼的小土豆，历史上曾救过无数人的性命。

18世纪，小冰期的到来令全体人类都不得不面临着粮食危机，而土豆这种来自美洲的作物，却成了保命的粮食。

就连吃人的“拔叔”都不得不亲自下场，在荒原中开垦种植。

今天我们就来聊一聊，“汉尼拔”是如何驯服“小土豆”的——

杂种 (2023)8.32023 / 丹麦 瑞典 挪威 德国 / 剧情 传记 历史 / 尼科莱·阿尔赛 / 麦斯·米科尔森 阿曼达·科林

故事发生在18世纪的丹麦。

彼时的丹麦国王决定，通过对广袤的日德兰荒原进行殖民，以此增加税收。

但这片荒原土地贫瘠，几十年来被派去的许多殖民者都无功而返，甚至有人命丧他乡。

这时，一个退伍军官卡伦上尉站了出来。

他希望政府能够授予他对日德兰荒原的开发权，允许他在那里进行开荒。

卡伦出生卑微，他的父亲是一个庄园主，母亲是女仆。

也就是说，他是一个私生子。

而片名说的“杂种”，指的就是出身低微的主人公卡伦。

卡伦表示，他不需要国家拨款，他打算用自己的退休金这项事业作为条件。

如果开垦成功，政府要赐予他贵族头衔以及匹配的地产、仆人。

听闻不用政府出资，本来还百般刁难的财政大臣们瞬间变了脸色。

认为反正不花政府的钱，最终是否成功无所谓，至少对国王那边有个交代。

于是，便授权了卡伦去荒原开垦，就这样卡伦独自一人来到了日德兰荒原。

仔细探明土壤情况的程度后，卡伦发现事情远比他想象的更糟糕。

尽管面临如此严峻的条件，卡伦并没有选择放弃，他住在简陋的帐篷里，日复一日的勘探。

一天夜里，突然有一个小女孩出现，向卡伦乞讨食物。

卡伦心生疑虑之时，突然从背后冲出一个强盗。

卡伦反应迅速，成功摸到手枪，并当场击毙了强盗。

而小女孩则吓得落荒而逃。

第二天，开始警惕的卡伦找到了当地的治安官。

在他的帮助下，雇用了一些建造房子的工人。

但人手还远远不够，旁边的神父表示，它可以提供两个人。

这是一对逃亡的奴隶夫妻，男人名叫约翰，女人名叫芭芭拉。

由于无法忍受庄园主的残暴对待他们逃了出来，神父收留了他们。

卡伦决定雇佣他们提供食物和独立房间，但没有工资。

两人也没有更好的去处，只能答应。

不久，卡伦就在荒原上建起了简易房屋，他还把自己这片农场取名为国王之家。

晚上，上次讨饭的小女孩，趁着夜色过来农场偷走了一只鸡。

卡伦赶来后质问工人，为什么将他放走。

工人表示，她的皮肤黝黑，不能靠近，会有诅咒。

卡伦听后当即给了他一拳，让他赶紧卷铺盖走人。

一天，当地贵族辛克尔派人来，请卡伦到他的庄园共进晚餐。

辛克尔是本地的权贵，约翰和巴巴拉就是从他的庄园逃出来的。

他此次大摆鸿门宴的原因是，他早就盯上了那片荒地，想要低价收购。

但是卡伦这一番折腾，害的他计划泡汤。

席间，辛克尔大放厥词，言语间透露出对卡伦的不屑，甚至直接对卡伦的私生子身份出言侮辱。

但是卡伦依旧不卑不亢，同时义正言辞地拒绝了辛克尔想要抽成的企图。

这份刚毅同时引起了一旁辛克尔未婚妻海伦的注意。

宴会后，海伦还邀请卡伦来一个月以后丰收节庆典。

等到卡伦回去以后，却发现人去地空。

原来是辛克尔用双倍工钱，挖走了所有工人。

由于辛克尔从中作梗，他们已经找不到新的工人了。

晚上小女孩又来偷东西，被卡伦抓个正着。

卡伦了解到，小女孩名叫穆斯，她背后的其实是她的吉普赛族人。

卡伦与这些吉普赛人经过一番交涉，雇用了他们为他工作。

很快丰收节到了，卡伦再次来到辛克尔的庄园。

海伦的侍女，将卡伦引到庄园僻尽处，海伦正在那里等着他。

海伦表示，自己并不想嫁给辛克尔，但迫于父亲的压力，她不得不留在这里。

如果能重新找一个地位相当的对象，她父亲也不会反对。

卡伦表示，如果自己开垦荒地成功建立殖民地，那么他将获得贵族头衔和领地，也许能配得上海伦。

约翰被辛克尔抓住了，折磨致死。

卡伦带着约翰的尸体回来了，芭芭拉看到丈夫的尸体，心如刀绞，决定离开。

而吉普赛人看到约翰惨死，也害怕辛克尔对付他们干脆辞工不干了。

现在没有钱也没有工人，卡伦再次陷入了孤立无援的状态。

芭芭拉最后还是回来了，因为她认识到辛克尔是他们的共同敌人，帮助卡伦就是帮助自己。

她想知道卡伦到底打算种什么。

卡伦打开袋子，原来他想种土豆，因为土豆特别耐受容易存活。

突然他们听到屋外有响动，原来是穆斯从吉普赛人那里逃了回来。

寒冬来临，整个荒原被白雪覆盖，整个农场几乎没什么食物。

圣诞节这天晚上，辛克尔特地来访提了一桶剩菜给他们。

饥饿难耐的芭芭拉也顾不了那么多了，连忙提了进去。

辛克尔还给了他们一袋钱，叫卡伦离开这里。

卡伦接下钱，或许他的内心已经有些动摇。

他回到房间，吃着那些剩菜。

吃完饭后。

他们还是将钱袋放回剩菜桶，第二天还了回去。

春天终于到了，他们终于种下的土豆终于长出了小苗。

他们将收获的土豆送到了财政部，国王派遣50名殖民者前往农场，并委任卡伦为皇家测量师。

前来工作的殖民者表示，穆斯会带来厄运，如果不赶走她，他们就离开农场。

在卡伦的一再劝说下，殖民者终于勉强答应。

而穆斯也被迫一直待在房子里不能出去，就这样，卡伦与穆斯和芭芭拉挤在一个房子里，躺在床上聊天，越来越像是一家人。

与此同时，辛克尔为了搞乱卡伦的计划，派人来暗杀这些殖民者。

而拿起自己武器反击的卡伦，却在反袭击中误杀了军人。

而这却被辛克尔抓住了把柄，在当时无论是何理由杀害军人，都会判处死刑。

中央的财政大臣不想得罪当地的那些贵族，于是便废除了卡伦和政府之间的开垦合同，这也相当于判了卡伦死刑。

很快辛克尔就派人来抓卡伦，神父看不下去出来阻拦，结果被直接开枪打死。

卡伦被抓到庄园，受到了辛克尔的酷刑折磨。

与此同时，芭芭拉悄悄潜入庄园，他在红酒里下药，她想亲手杀了辛克尔。

在楼梯间，芭芭拉遇到了海伦，海伦决定帮助她们。

就在辛克尔准备用开水烫死卡伦时，海伦借口说要商量结婚的事，把辛克尔叫上楼。

海伦说，只要放了卡伦就跟他结婚。

辛克尔想都没想就喝了红酒，毒性发作得快。

就在辛克尔倒地不起的时候，芭芭拉冲了进来，她终于有机会手刃仇人了。

她抽出背后的匕首，狠狠地刺向了辛克尔的腹部。

辛克尔被杀，卡伦被放了出来。

中央也恢复了他对荒原的开发权，芭芭拉却因为杀人，被判了终身监禁。

转眼几年过去了，穆斯长成了大姑娘。

前来修窗户的吉普赛小伙子对穆斯一见钟情，渐渐地两人走得越来越近。

国王派人送来了证书，卡伦终于获得了男爵头衔，并拥有20年的土地使用权和免税权。

但他一脸平静，好像并没有很开心。

治安官告诉卡伦，他请求缩短芭芭拉刑期的申请被驳回了。

而且芭芭拉将被送往奴隶监狱，在那里基本活不了多久。

这天，吉普赛小伙子用他们的方式向穆斯求婚。

穆斯回头看了看卡伦，卡伦默默地点点头，穆斯答应了小伙的求婚。

她告别了卡伦，跟随自己的爱人离开了。

如今农场又只剩下卡伦一人，他吃着早餐陷入城市眼眶里已噙满了泪水。

他终于明白，自己真正想要的是什么。

他骑着马离开了荒原，他的贵族头衔也被取消。

卡伦劫了押送芭芭拉的囚车，两人一马朝着海边走去。

人生兜兜转转，卡伦花了25年的艰苦努力才得到了军衔，几经坎坷终于实现了他的贵族梦。

他隐忍、坚毅、目标明确，可以为了自己想要的蛰伏半生。

可终究没能逃过，情感给人带来的脆弱。

*本文作者：浅浅

《恶棍》尼德兰荒原，本来是一片荒芜的，贫瘠的只有砂石和苔藓的地方，国王想去征服那里，带着国王的野心和殊死一搏的决心，老退伍上尉孤身拓荒，在他看来，唯有如此才能改变卑微的命运…北欧那阴冷壮阔的天地像世界的尽头一样横亘在镜头里，让我想起了艾略特的《荒原》，当然这没有尼伯龙根的恩怨，只有你死我活的法则。

生存有生存的法则，在任何环境下生存，就得有应对任何恶劣情况的法则，像土豆一样顽强。

天地不仁，以万物为刍狗，大自然不管你多坚韧，不管你多善良，该有的暴虐一点也不少，霜雪，冰雪，以及弱肉强食的丛林挑战。

而“文明”的光顾也得等见到了作物生长和“殖民者”的安家落户。

权力的渗透和规训的建立，向来都是在血腥和尸体上建构的。

以此来说，冷酷，凉薄，唯利是图就是必须。

当然，为了戏剧，为了冲突，为了弧光，为了让在“文明”世界里的观众“爽”，冷酷的硬汉必须胜利，稀缺的爱情必须成全，可怜的恶棍必须献祭。

不是为英雄奏响挽歌，谁都知道，失去毕生所求换得生死与共的伴侣是众望所归，更不是为“恶棍”洗去污名，他不过是想保护自己的家园和土地—他的残暴，乖戾，坏事做绝也不过是虚张声势，因为他只能如此，他挡不住那在任何地方都得以生长的生命，更挡不住“文明”的巨轮碾过一切狂野和荒芜。

故事的意向特别鲜明—女仆爱情，吉普赛女孩（高度怀疑是萨米人）甲虫，土豆，都象征混乱中的生命。

观影日记05拔叔种地…丹麦奥本海默（种土豆版）…火星救援（地球版）…第一次看没看进去，第二次才体会到本片的乐趣。

麦子的演技十分细腻，当愚民因为肤色的差异将不属于小女孩的罪名安在她的头上，他痛苦而决绝的看向安芭芭拉，“我没有选择”。

既然选择只身来到荒原，就注定要为那个遥不可及的梦想放弃一切。

野心像是永远种不满的土豆田，一个人的力量有限，无法对抗残酷的自然环境，纵有千钧之力，也无法开垦一整片荒原。

想出人头地的抱负，在一次次打击中却愈发坚定。

夜半霜冻、食物短缺、暴民袭击…扛过那么多劫难，却苦于低下的出身，无法得到商会成员的重视和认可。

其实商会里有个长发的年轻人是支持他的，不仅为他说话，最后也是他带着国王的口谕到荒原亲口告诉他封官加爵的好消息。

恶地主非常出色，演出了无所畏惧的残暴。

对不听话的佃农施以酷刑，表妹敢反抗自己就二话不说杀掉她的女佣。

最后的死法非常解恨。

神父的死早有预兆，可惜一个善良的人在专制的社会里永远无法获得内心的安宁。

在利益和权力面前，信仰如同草芥，轻而易举地被遗忘被抹杀被残害。

安芭芭拉原来是异星觉醒里妈妈的演员，怪不得那么眼熟，削瘦的脸，单薄的身体，很适合被命运摧残身陷困境的母亲/妻子角色。

佃农丈夫被地主以私刑残忍杀害，女儿也被卡伦以个人理想的名义驱逐，悲痛欲绝的她留下一张字条“不再回来”便离开了这个不念“旧情”的男人。

为国效力的远大志向对她来说太遥远，万里之外夜夜笙歌的国王连冯卡伦的名字都不知道，他却愿意为了奉命而来的殖民者赶走朝夕相处的家人。

非常喜欢这个浪漫的结局。

整体观感不错，除了显而易见的身份与阶层斗争的表达外，观影过程中想到2个点：无法磨灭的动物性本能人类文明经历几千年的发展与更迭，在很长一段时间扮演重要角色的男人，仔细想想好像一点都没有进化。

正如这部电影里的男主与反派那样，为了土地和女人大打出手。

就像看《动物世界》，外来的落单雄狮来到一处荒野，与附近狮群首领的雄狮进行单挑，胜者驱逐败者，并掌管族群和领地，包括雌狮的交配权。

就算身着华丽的服饰，自以为得体的举手投足，在精巧结构的房屋中肆意挥洒任性的男人们，仍然是一群永远褪不掉动物性本能的孩子。

直到他们失去了一切，或者穷极一生得到了自己想要但已经没什么必要的东西时，才明白过来什么才是最重要的，才会长大。

其实仔细想想，当下以及未来很长一段时间，人类世界的话语权，都要让这些自以为很理性的人来掌管，想想也有点可悲。

“体质”的信徒影片中一直支撑男主下克上行为的，除了动物性本能外，还来源于他经常放在嘴边的国王与法律。

他自以为，是为了国王怎样怎样，法律就会站在他这一边，他是无比正义的。

只要他完成了国王的需求，他就是利于不败的。

而军队生涯，则是对男主服从性与信仰的终极“驯化”。

要知道，历史上太多这样的人，下场大多都十分凄惨。

已化作千万冤魂的他们，估计很多都还没想明白，为什么老老实实，本本分分，兢兢业业，遵纪守法的自己，会落得如此下场。

就像影片中的男主那样，为了实现自己的终极目标，遵循各种规则让他渐渐失去了一切后，也终于让他的“初心”得以实现。

然而这一切好像都毫无意义，对他来说就像是个“骗局”。

就像养猪场的厂长，慈眉善目的在猪圈的墙上写了一行七扭八歪的红色大字“只要遵守猪圈的规矩，表现好的就能住上更好的猪圈，享受更美味的饲料”。

猪猪们看到后兴奋不已，将其作为人生信条开始牢牢遵守。

然而结果，除了那些勇于“挣脱枷锁”的以外，都逃不掉被屠宰成为盘中餐或同类饲料的命运。

以上。

17世纪中期的丹麦，国王弗雷德里克五世宣布要实施对日德兰岛的殖民计划，然而，这个计划却因贫瘠的土地和乡绅恶霸的割据，迟迟得不到推进。

一名叫路德维西·卡伦的退伍士兵以贵族头衔为交换条件，毛遂自荐前往那里开拓荒原。

但当他去到那里，面对那里复杂的社会环境，才开始发现，有些事并非靠坚毅就能解决，而人生中有些事，比贵族头衔更重要。

这部电影据说是根据真实历史事件改编，我一开始以为它是要讲述这个叫卡伦的士兵如何百折不挠地在日德兰岛建立起伟大的殖民地，不曾想，故事的结尾尽是虚无，这点来说，还挺颠覆这类微观历史的叙事结构的。

卡伦对贵族头衔的执念曾一度压过出现在他生活中的一切人事物，但最终他选择放弃来之不易的爵位，找到陪伴他多年，甚至为了成全他牺牲自己的女管家，与对方共度余生。

由此，我们很容易得出这样的结论，金钱和名利无法使人幸福，只有爱值得我们追寻。

而我想说的就是，不要陷入这样的陈词滥调之中。

首先卡伦并非为了头衔而渴求头衔，作为贵族的私生子，他一生都生活在阴暗之中，他渴望体面的身份认同，而那个时候的贵族头衔是最强有力的身份认同标志。

其次卡伦是在认真踏实地工作，也不赞同浮夸的贵族做派，他并不是急功近利之徒。

所以他的执念虽然压倒一切，却不是势利的，我们完全有理由设想一个成就殖民大业的卡伦，被载入史册的卡伦。

我相信面对这样一个卡伦时，人们也会原谅他的六亲不认——一如乔布斯，没人在意他是不是个好父亲、好丈夫，除了他孩子和妻子，这就是强者话语权——人们会自动给他开脱负面消息。

所以这里的重点并不是爱比金钱和名利更值得追求，而是去搞清楚它们在自己人生中占比各为多少。

给渴望爱的心以金钱并带不来满足，同样，给需要钱的人以赞美一样是废话；给重视安稳的心以名利只会是侮辱，同样，给期待名声的人以沉静一样是痛苦。

当卡伦认识到一直以来他需要的其实是被某个人真切的看见，他就知道贵族头衔并不是他需要的东西。

【7.8】1、很平常的故事，虽然有反抗和报复，但大多数时候都是沉默😶2、我还以为这个男主是杂种，结果是他的对手是杂种3、男主，逃跑的女仆，逃跑的奴隶，外加一个被卖到犯罪分子之地的女孩，就组成了男主的家。

男主为了爵位非要去荒原种土豆🥔，最后终于等到了册封，又跑了去捡丢失的爱情4、那个贵族女最后还是没有嫁给男主，而逃跑的女仆在丈夫死了没多久就和男主上床了，她说：“你心里有人了，我也是”。

但是那个贵族女来了之后她又吃醋了5、画面挺精致的，故事也比较新颖——去贫瘠的土地种菜。

最后还是逃不掉男女、性、上下阶级的对抗。

当然，这个电影还涉及父女之间的爱，以及贵族和女仆生的人地位卑贱，与贵族之间的差距，被歧视，需要更多的努力才得到人家唾手可得的东西6、有点无聊，可能功在平常和回味

17世纪中期，丹麦国王弗雷德里克五世为了增加税收，宣布对广袤的日德兰岛荒原进行殖民。

但是当地土地贫瘠，强梁横行，数十年来许多征服者都无功而返，甚至命丧他乡。

退伍上尉路德维格·卡伦（麦斯·米科尔森饰）找到大臣们想要在日德兰荒原开垦，不同意，提出用自己抚慰金处理，大臣想可以在国王面前证明当个事办了就同意。

孤身一人在荒原寻找适宜土壤，找到后，在附近镇子上置业。

神父和治安官帮忙。

神父帮他找到一对别家农奴夫妻，埃里克森和芭芭安，男的干活女的管家，他以给二人提供食宿不给工资的条件收留他们。

四个月后，房子建好，开展工作。

当地治安官德辛克尔是大农场主，想要全部买下荒原，看见卡伦来碍事，请他去庄园喝茶。

一个大庄园，装修华丽。

德辛克尔、表妹即未婚妻海伦和卡伦三人吃饭。

辛克尔言语粗鄙，极尽挑衅，卡伦绅士风度，应对自如。

饭后庄主德辛克尔拿出卖地合同让卡伦签，卡伦拒绝。

走时海伦邀请卡伦一个月后再来庄园，表露对其好感。

回到庄园，发现手下干活的已经被庄主高价撬走。

等晚上土匪小女孩偷吃的时抓住她，并带到吉普赛人土匪藏身处，谈好工资条件。

土匪到荒原帮他烧地干活，消息传到庄主耳朵里。

丰收节，卡伦到庄园，被庄主送假发以讥讽。

和海伦密会，海伦表达要脱离庄主之意，卡伦说自己建成殖民地受封后可以娶她。

庄主当着众宾客之面把卡伦手下即他的逃走农奴埃里克森关到地下用开水烧死。

并让卡伦签合同，卡伦拒绝。

回到荒原，芭芭安悲伤。

吉普赛人见庄主手段也选择离开。

芭芭安也要走，后返回，为报复庄主，干三人活要双倍工资和十分之一收成。

小女孩也脱离吉普赛人回来，卡伦思索半天决定收留。

卡伦准备种土豆，可在荒原种植，但这一秘密已被庄主和家臣猜到。

冬天，大雪纷飞，卡伦缺乏食物。

庄主送来一桶剩饭，并想用两千克朗收买卡伦去别处开荒，卡伦拒绝。

小女孩得病，缺乏营养，要不吃土豆要不宰唯一一只羊，把羊宰了救好小女孩。

芭芭安对卡伦改观，晚上主动进卡伦房间交合。

中间一次霜冻，半夜起来行保温措施。

春天，小女孩发现了第一颗土豆发芽。

种植成功，收获八十袋土豆，国王知晓，派人殖民。

卡伦生活变好，和芭芭安感情也升温，运动时投入。

卡伦成为皇家勘测员，一批殖民者二三十人已经到达，在附近盖房子。

庄主很生气，逼海伦嫁给他没有回应，气急之下把海伦女仆从楼上摔下而死。

对卡伦展开报复，找来许多罪犯。

晚上卡伦发现自己的马被割喉，殖民者那边也死了很多动物，还死了两个人。

卡伦找庄主，庄主否认是自己干的。

海伦来荒地，告知罪犯是庄主找来的，现在可能藏在他的狩猎小屋，和芭芭安见面，互相吃醋。

卡伦去找殖民者帮忙，因小女孩是黑色皮肤，他们认为是恶魔后裔，让卡伦送走她才帮忙。

卡伦无奈，遭芭芭安讽刺为当贵族不罢休后仍选择送走小女孩到一个收养儿童的修道院。

晚上带人到地方，三个人，干净利落抹脖子把五个人干掉，有一个是丹麦军官。

保安队长逃回庄园报信。

庄主把当地所有大地主召集来，大地主趁火打劫，提议荒原共有且庄主德辛克尔只占十分之一收入才肯帮忙。

管家替其同意，于是一起上书国王买断荒原，大臣们不想得罪大地主集团选择放屁卡伦，蒙蔽国王，同意地主们要求。

卡伦早上回家，发现神父来了，芭芭安已经离开了。

保安队长带队到荒原闹事，赶走殖民者，神父理论，被其枪杀，卡伦也被抓回庄园。

被庄主鞭笞拷打。

芭芭安知道事情后，潜入庄园，制作毒酒，被海伦发现，选择帮忙。

庄主要往卡伦身上倒开水时，海伦邀请其见面，说谈婚约。

庄主喝了毒酒，一会毒发。

芭芭安进入房间，用刀刺腹部，并把其小鸡割掉。

几天后，治安官救出卡伦，说芭芭安被判无期，海伦返回挪威老家。

殖民者已经走掉，只能自己治理荒原。

去修道院找回在干重活的小女孩，两人一起生活。

几年后，小女孩长大，土豆也种植更加成功。

国王派人来授予他男爵职位，到时领导治理荒原，并听说芭芭安要从监狱转到奴隶所。

一天一对吉普赛人来此修理门窗等，小女孩与男孩相恋，并根据风俗和男孩一队人离开。

剩下卡伦孤身一人，他选择离开荒原，放弃爵位。

卡伦救出了转狱的芭芭安，两人离开。

（完）

1.古典主义往往并不避讳角色的脸谱化书写，它用绝对的善与恶挑动观众的道德判断，并激发最原始的戏剧张力。

在我看来 女性的复仇者与那个深色皮肤的吉普赛女孩都是作者的现代化处理 他在古典叙事的核心之外融入了人权 平等 自由 女性主义等现代精神。

2. 影片奉上一出对欧洲残酷、腐朽、罪恶的封建制度的严肃审视，古典主义的史诗气质让人沉迷，它用崭新的新教精神宣告着人身依附关系的终结，一个崭新的“平等与自由”时代的来临。

“韦伯所定义的理想资本主义是有严格限制的，不是通过抢劫、掠夺等暴力手段获得原始积累，而是以合理地计算收支、有条理地安排生产经营活动为特征。

这种现代理性资本主义的经济行为，与新教徒那种井井有条、系统安排的人世禁欲主义生活方式是完全相一致的。

新教人世禁欲主义伦理为资本主义企业家提供了一种心理驱动力和道德能量，从而成为现代理性资本主义兴起的精神动力，也是现代资本主义得以产生的重要条件之一。

理性资本主义与新教伦理都只出现在西方文明中，而且，在韦伯看来，几乎所有与理性资本主义有关的种种因素也都是西方文明独有的。

上自古希腊时代延续至今的民主代议制度，下至体现理性化灵魂的股票、支票、债券等商业化手段，无不反映了理性主义的特点。

西方文明不同于其他文明的一般特征，就是理性主义，其源头一直可以追溯到整个西方文明传统。

不同的文明形式产生了各自独有的精神核心，宗教在其中发挥了巨大的影响。

发生在西欧的新教改革原本是出自宗教动机，但新教伦理所表现出的现世禁欲精神和合理安排的伦理生活却无意中促进了经济活动的开展，新教伦理赋予了经商逐利行为以合理的世俗目的。

而印度教、佛教、儒教、道教、伊斯兰教、犹太教等没有经过宗教改革的各大宗教，其古老宗教伦理精神对于这些民族的资本主义发展起了严重的阻碍作用。

”

得益于原著小说《上尉与安芭芭拉》的扎实，改编后的电影水准放眼2023年全世界范围内也依旧是最顶级的存在。

印象中北欧荒原的深邃与寂寥，拓荒者的坚韧与痛苦，凝结于127分钟里丝毫不显冗长。

资深影迷哪怕已然猜测出故事和角色的大概走向却仍旧会被作品恰到好处的分寸感所拿捏。

相对简单的人物关系，纯粹的镜头调度，都洋溢着北欧电影人特有的冷峻和孤傲。

许多镜头往往是一个角色加空景呈现，却给观众彰显出一种荡气回肠的史诗感。

影片开头，黑暗环境下借着微弱的火光，卡伦上尉的形象出现在观众面前。

旁人都在休息，唯有他小心翼翼擦拭自己的徽章，整顿军服身形笔挺。

短短几个镜头即可看出他对自己荣誉的珍视以及对后续待办事宜的严谨态度。

紧接着，装饰华丽的宅邸内行政大臣的宠物犬在办公桌上舔食者盘中的食物，其余大臣视而不见，对卡伦上尉的提议极尽嘲讽和鄙夷。

面对众人的不屑和羞辱卡伦不卑不亢，用各种方式，甚至是牺牲个人利益的以退为进提出自己的诉求并最终获得同意。

一明一暗，一高一低，一冷一热、开篇5分钟左右的时间即可看出电影的细腻，人物角色身份和状态的不同。

与大臣们杯盘碗碟间的奢华不同，日德兰荒原中只有欧石楠与杂草相伴。

卡伦不得不全范围勘探，日以继夜劳作试图找到能够耕种的用地。

与此同时，无身份者的偷窃，地方贵族的侵扰、没有足够资金和人手的困窘始终伴随卡伦上尉。

他的孤注一掷在所有人眼中都是一场豪赌，最后注定失败。

卡伦知道，他必须赢。

找神父帮忙，用以搭建人脉维系地方势力与劳务关系。

只身犯险，用最低代价获得充裕劳动力资源。

拜访贵族，尽可能用低姿态换得时间争取空间。

只要创业者才知道，别人休息时候自己却不能休息，必须处于无休止的奋战状态才能应对任何突如其来的问题。

卡伦上尉的不苟言笑之下有着最诚挚的善意，灰头土脸的苦楚渗透着对成功的渴慕。

他的努力同样让受雇者感受之前从未有过的礼遇和尊重。

这一阶段，主人公的坚毅勇敢、隐忍克制、锐意改革与杀伐决断表现的淋漓尽致。

面对同父异母的贵族兄弟（感情上也算不得）他始终压抑着愤恨。

综合能力均不及自己的对方硬是凭借身份压制高于自己，子凭母贵带来优越感始终萦绕着卡伦的一生。

对应影片开头他擦拭徽章、对丹麦上层针锋相对只为获得名誉地位等细节，观众不难看出他的心结就是这里。

有人天生就在罗马，有人天生就是骡马，阶级固化下的抗争难如登天。

隐忍是不得已而为之，克制是暂时不能发作，这才有了后来发动反偷袭遭来横祸。

垦荒一段更令人钦佩的，是他的务实精神、动员能力、动手能力、吃苦耐劳以及秩序维护。

在初期受雇佣者外流后，卡伦能够摒弃社会偏见去招募流浪者、放下身份芥蒂甚至抛弃代表身份的徽章，以最小代价获得了最大的人力成本，这在彼时是不敢想的。

而在又一轮雇佣者筛选阶段，左右权衡后果断放弃（暂时）吉普赛小女孩，为后续垦荒成功再进一步。

与在逃农奴夫妇的关系，则改写卡伦上尉后来的人生轨迹。

原本是冲着低价雇佣，可对方的踏实肯干获得了他的信任。

而丈夫的死则激起了卡伦的战斗欲，从隐忍到反抗的关键是那次公开处刑。

反派贵族无底线的肆意屠戮已经打破了恶的底线，最终把卡伦推向了对立面。

当然，故事中农奴妻子则成为卡伦后来的人生伴侣。

毫无疑问，女演员阿曼达▪科林与米科尔森奉献了精彩的演技。

本片中对话极为精简。

一位沉默的垦荒者，一位失去丈夫的寡妇奴仆，对话之少更是可想而知。

这两位演员凭借精妙的表情控制和肢体语言，总能凭借一个眼神和动作间的不经意停顿间完成角色的交流。

对比这份不演之演，近年来吹爆的许多所谓演技炸裂绝对是高下立判。

共同的命运，共同的苦难，共同的敌人，让女仆芭芭拉和卡伦走到了一起。

他们并未正式公开这份关系，但包括吉普赛小女孩在内的所有人都知道，他们是这片荒原的男女主人。

他们共同努力让这片荒原成为被开垦的农田，收留着无家可归的远人，收获着从前不敢奢望的美梦，建立着属于正义与爱，承载了幸福与未来的新秩序。

善恶到头终有报，之争来早与来迟。

结尾前大反派险些害死卡伦，芭芭拉与贵族妻子联手手刃仇人，以自己的牢狱之灾换来卡伦的自由。

而卡伦则在功成名就后毅然决然放弃身份，劫走了芭芭拉双宿双飞。

昔日的名誉和地位，最终被难以割舍的爱所替代，权势与地位，抵不上至亲至爱的陪伴与依靠。

影片结尾时，自己的吉普赛女儿走了，她捡起来那只改变命运的木棍。

孤苦一人的卡伦想起了芭芭拉给自己盛的那碗粥，百感交集潸然泪下。

转瞬而逝的眼神变化里观众同卡伦一样回溯其艰苦奋斗的一生，些许美好与幸福也都是芭芭拉的陪伴。

对方的身份早就不是女仆，而是这里的女主人，自己的另一半，这片荒原，不，这片农场上最伟大真挚的爱的代表。

米克尔森在这一段的表演非常棒。

纵观他近年来好莱坞电影中的角色表现都是有形无神的架子货。

而这样固定镜头下充足的情绪表达，是今日好莱坞最缺乏的，充满灵魂拷问的人性洞悉。

而正是这段表演和送走女儿时先摇头后点头的细腻，向世人证明了他出色的演技。

郭德纲总说一句，但行好事，莫问前程。

人生何尝不是如此。

卡伦上尉垦荒如此，农奴夫妇投奔卡伦如此，被枪杀的神父如此，从小贼到干女儿的吉普赛女儿如此。

每个努力生活的人啊，每时每刻都在抉择与被抉择中游走，谁都不知道未来会如何。

卡伦上尉从孤注和决绝中发力，在平和与落寞中孤寂。

最终看淡了一切，选择了放下对名利的渴望，选择了爱与回归。

本片就像好酒，越品越醇，回味悠长。

原片名 BASTARDEN 的二义性对应了两个主角：恶棍 - 二世子，私生子 - 上尉。

第一次也是唯一一次关于主题的讨论出现在他们的餐桌上（引自法罗岛字幕组翻译，译文有部分改动）：- Så... du vil forsøge at dyrke heden?所以... 你计划开垦荒原？

- Jeg vil bygge kongens første koloni derude.我想在荒原上建立国王的首个殖民地- Heden er Guds natur i al sin pragt. Hvofor kastrere et vildt bæst?荒原由上帝创造 归于他的荣耀。

你又何必强夺自然的野性？

- Har Gud netop ikke sat mennesket på jorden for at skabe civilisation?上帝创造人类 不正是叫人子建立文明？

- Så vi er ikke civiliserede herude?你是说我们不算文明人？

- Men det er ikke hvad jeg sagde.我不是这个意思。

- Gud har intet med civilisation at gøre. Gud er kaos. Livet er kaos.上帝与文明无关。

神意混沌 生命混沌。

- Jeg er ikke enig.我不这么认为。

- Du kæmpede i de schlesiske krige. Var det civiliseret?你参加过西里西亚战役 说说看 文明么？

- Nej, krig er kaos. Men vinderen er den, som kan finde ud af at kontrollere kaos.不，战争只有混沌。

但知道如何控制混沌的人才是胜利者。

其实当二世子第一次说出“神意混沌，生命混沌”的时候，我还以为他是个聪明角色。

但我想多了，他理解不了混沌，无力征服混沌，在上帝的混沌面前，他是毫无行动的野蛮人。

有趣的是，这番对话同样可以发生在结尾，让我们设想那个从未露面的国王在赐予上尉贵族头衔，并决定派五百人殖民后，他们可能发生的对话。

把二世子的台词交由上尉，把上尉的台词交由国王：- Så... du vil forsøge at dyrke heden?所以... 你计划开垦荒原？

- Jeg vil bygge kongens første koloni derude.我想在荒原上建立国王的首个殖民地- Heden er Guds natur i al sin pragt. Hvofor kastrere et vildt bæst?荒原由上帝创造 归于他的荣耀。

你又何必强夺自然的野性？

- Har Gud netop ikke sat mennesket på jorden for at skabe civilisation?上帝创造人类 不正是叫人子建立文明？

- Så vi er ikke civiliserede herude?你是说我们不算文明人？

- Men det er ikke hvad jeg sagde.我不是这个意思。

- Gud har intet med civilisation at gøre. Gud er kaos. Livet er kaos.上帝与文明无关。

神意混沌 生命混沌。

- Jeg er ikke enig.我不这么认为。

- Du kæmpede i de schlesiske krige. Var det civiliseret?你参加过西里西亚战役 说说看 文明么？

- Nej, krig er kaos. Men vinderen er den, som kan finde ud af at kontrollere kaos.不，战争只有混沌。

但知道如何控制混沌的人才是胜利者。

当设想上尉说出“神意混沌，生命混沌”的时候，他成功开垦了荒原，他行动过了，但他没有获得曾经以为的“控制混沌的胜利”，他也许战胜了贫瘠，但是混沌，那不是我这个曾经一意孤行的老人可以解释的东西。

此刻，贵族的头衔不再是胜利的果实，而是混沌中可笑的游戏。

荒地无法被征服，混沌无法被控制。

他放弃那张华丽纸卷的时候，世界的可能性才刚刚打开，人生中第一次他获得自由，胜利者不妄图控制混沌，胜利者回到人世间。

人间没有应许之地。