戏梦巴黎

赤裸的处女胴体赤裸的反战情绪赤裸的革命激情赤裸的抉择放弃共同把一个迷人的过往捧回我们跟前。

那是一个洋溢着怎样自由气息的年代，世界也许有着无数可能去追寻的梦想。

如果你是一个理想主义者，这是一部不可不看的电影；如果你是一个理想主义者，这是一张不可不听的配乐。

如果能让我过一回六〇年代，我希望去1968年的巴黎，或者1969年的伍德斯托克。

如果我可以拍一部电影，我想讲讲那个美国人带着两个巴黎人，参加Woodstock音乐节的故事，同样是关于爱、和平、革命和自由。

如果要给这部电影一个名字，那就也叫The Dreamers。

因为我要向贝托鲁奇致敬，正如他在电影里献给大师们的敬礼。

1968年，注定成为人类历史上不可抹去的一笔重彩。

在西贡，“春节攻势”打垮了美国大兵；在路易士港，人民宣布民族独立；在伦敦，大游行涌向了美国使馆；在柏林，学生们包围了斯普林格；在纽约，学生们占领了哥大校园；在巴黎，学生们筑起了“街垒之夜”；在哈瓦那，切·格瓦拉的日记出版；在巴勒斯坦，人民渴望返回故土；在布拉格，市民走上街头抗议苏联；在墨西哥城，美国黑人运动员举拳致礼；在普里什蒂纳，阿族人喊出“科索沃独立”；在北京，毛泽东号召起“上山下乡”……“反叛”是1968年的主题词，整个世界都为之沸腾了。

而席卷法兰西的这场“五月风暴”无疑可以视为1968年的年度符号。

革命，还是反革命？

暴力，抑或非暴力？

这一年，距离我的诞生还有整整十八年；又十八年后，我看到了以这场风暴为切入点的The Dreamers。

“所有对理想还有幻想的纯洁的十八岁以上的文学青年都应该学习此片。

”大头绿豆如是说。

不要看了那些剧照就以为这部电影色情了，也不要看了级别是NC-17级就心跳加速了，更不要因为导演是贝托鲁奇就想入非非了。

就是这么一部充斥着裸体影像的电影，甚至不必用“情色”来标签，因为在更大的程度上，它是那些1960年代的文化在今日的回响。

对于贝托鲁奇来说，性爱与政治都并非池中之物，理想主义随风飘荡的1960年代的气息才是他想呈现的。

按照他自己的说法，本片在今天仍然有着现实意义，他希望将1960年代当作一面镜子。

而性，不过只是一种表达方式。

“现在的情况和当年不太一样了。

1968年，大家普遍认为世界会变得越来越好，而你会成为这个进程的一部分。

但今天不是这样了，我想表达这种感受。

”贝托鲁奇如是说。

《纽约客》的评语是“既紧张又松弛，既粗砺又梦幻，既性感又傻气，既哀伤又深刻”。

导演在把Gilbert Adair的小说The Holy Innocents搬上银幕时，将席奥与伊莎贝尔兄妹间的乱伦弱化成了兄妹间亲密而未越界的情感，而同性性爱则代之以马修与席奥相互暧昧的眼神与手势（甚至一些更为露骨的性爱场景最终都被导演完全剪掉了，据说在130分钟的意大利版中还有保留）。

极端的题材在电影里以一种更加含蓄和微妙的形式表现出来。

如果完全照搬原著的话，或许会让我这个理想主义者感到难受。

我曾经说过，“政治、暴力、色情、宗教，大概这四样是电影导演最容易把持不住的元素。

”而宝刀未老的老贝却炉火纯青的将这四个元素（也许是广义上的）在片中发挥得张弛有度游刃有余淋漓尽致。

在片中，玛琳·黛德丽的画像旁边放置着毛泽东胸像，而大画家德拉克洛瓦的名作《自由指引人民》被填上了玛丽莲·梦露的脸蛋。

三位青年从卓别林侃到巴斯特·基顿，从吉米·亨德里克斯讲到毛泽东，从上山下乡扯到反越战……这些话题至今依旧撞击着人们的心灵，而故事的背景即是当年巴黎的“五月风暴”学生运动。

除了多次闪现的经典电影镜头，片中还融入了大量属于那个年代的音乐，The Doors、The Grateful Dead、Edith Piaf……当Jimi Hendrix响彻Woodstock音乐节的名曲Hey Joe从胶片背后传来的时候，谁人还能克制住心底那最后一丝平静？

导演还选用了当时几部新浪潮电影（《四百击》、《精疲力尽》与《狂人比埃洛》）的主题音乐。

除此之外，甚至没有专门为本片而创作的原声配乐。

片中的一个主要情节即是主人公之间模仿经典电影片段让对方猜出处，最绝的一次是实地模仿戈达尔的《法外之徒》中同为一女两男的三名主角穿过卢浮宫的场景。

这些无一不是贝托鲁奇向那些电影大师们的致敬。

其实这部电影对我的生活也好生命也罢没有产生过任何显性的影响，电影本就不需要于它本身之外的教化功能。

可我是如此地喜欢这部电影，看多少遍也不会觉得腻。

如果你想看了，请一定找来原版的DVD碟观赏，不然，你就错过了老贝掌中那独有的油画质感的绝美影像。

其实这部电影不是只要讲一个故事，你也不必明白他到底在讲什么，但你会呼吸到属于1968年5月特有的空气。

不论是如油画般饱满的画面，还是充满了时间感的音乐，或者黑白胶片上的电影片段。

【注】这篇评论初稿《理想主义者的绝对收藏》完成于2004年暑假看完本片之后，它也是我2005年10月注册豆瓣时发表的第一篇评论（2005-10-05 22:25:45）。

今年暑假，我又忍不住对它进行了一次比较大的修改。

在今天进行了第三次大幅修订后，重新发表于此，是为记。

总的说来，通篇都是游走于胶片之上，更多的是为了纪念那个年代。

待来日重温时，再深入胶片之中，谱写新篇章。

和《天堂电影院》一样，附上一份刚刚整理出的新鲜名单，是本片中涉及过的经典电影的完整列表。

Bande à part / 法外之徒 (Jean-Luc Godard, 1964)Shock Corridor / 恐怖走廊 (Samuel Fuller, 1963)City Lights / 城市之光 (Charles Chaplin, 1931)Paisà / 游击队 (Roberto Rossellini, 1946)They Live by Night / 昼伏夜出 (Nicholas Ray, 1949)Johnny Guitar / 荒漠怪客 (Nicholas Ray, 1954)A Star Is Born / 星海浮沉录 (George Cukor, 1954)Rebel Without a Cause / 无因的反抗 (Nicholas Ray, 1955)Touch of Evil / 狂野生死恋 (Orson Welles, 1958)Les Quatre Cent Coups / 四百击 (François Truffaut, 1959) Pierrot le fou / 狂人比埃洛 (Jean-Luc Godard, 1965)Persona / 假面 (Ingmar Bergman, 1966)La Chinoise / 中国姑娘 (Jean-Luc Godard, 1967)The Cameraman / 摄影师 (Edward Sedgwick & Buster Keaton, 1928)Freaks / 畸零人 (Tod Browning, 1932)Scarface / 疤面煞星 (Howard Hawks & Richard Rosson, 1932)Blonde Venus / 金发维纳斯 (Josef von Sternberg, 1932)Queen Christina / 克丽丝汀女王 (Rouben Mamoulian, 1933)Top Hat / 雨打鸳鸯 (Mark Sandrich, 1935)The Girl Can't Help It / 春风得意 (Frank Tashlin, 1956)À bout de souffle / 精疲力尽 (Jean-Luc Godard, 1960)Mouchette / 慕雪德 (Robert Bresson, 1967)

轶事：1970年，《同流者》在法国巴黎的首映式后，贝托鲁奇毕恭毕敬地向精神导师戈达尔发出邀请，询问其对影片的评价。

戈达尔在深夜赴约（想必戴着他从不摘下的、标志性的墨镜），一言不发，递给贝托鲁奇一张纸条后扬长而去。

纸条上印有毛的头像，写着：“你要与利己主义与资本主义作斗争！

”贝托鲁奇在惊愕与愤怒中将纸条撕得粉碎。

戈达尔去世于今年9月13日。

我没有找到他在公共场域对《戏梦巴黎》的评价，不过想必不是什么赞誉。

经历了五月风暴的知识分子群体似乎在攻讦与决裂后留下难以弥合的创口。

戈达尔指责特吕弗的叛变与畏葸不前（“你曾说电影是一列长长的列车，但究竟是谁坐在里面？

又是谁在上级的监视下掌舵？

”），而特吕弗则说“他（戈达尔）拍的是另一种电影，我拍的是正常的生活。

”阿尔都塞曾经的学生们——雅克·朗西埃和阿兰·巴迪欧激烈地批判老师的保守与临阵脱逃，指责阿尔都塞以其可悲的精英主义居高临下地俯视着巴黎城区的革命浪潮、瑟缩在巴黎高师的城堡中。

然后消费社会摧枯拉朽地到来，嬉皮士运动式微、列侬遇刺、阿连德死在拉莫内达宫、阿尔都塞在谵妄中杀死自己的妻子。

戈达尔在特吕弗去世后为他的书信集作序：“我们谁都不肯让步，所以渐行渐远；电影给了我们生活，生活给了我们报复。

”过往一切对资本主义的反抗被不可抗拒地收编进资本主义的运行逻辑之中，以至于这种反抗本身也成为资本主义运转体系的例证。

在《戏梦巴黎》中，贝托鲁奇对五月风暴抱持着如此含混而复杂的态度。

电影开头是Jimi Hendrix的Third Stone from Sun（伟大的Woodstock 1969），Isabelle一遍遍播放Janis Joplin的唱片（1970年她因吸食海洛因过量身亡），闪回的黑白影像中的特吕弗、戈达尔、雅克·里维特与亨利·朗格卢瓦，鲍勃迪伦的Queen Jane Approximately（1975年的滚雷巡演，艾伦·金斯堡、帕蒂·史密斯与琼·贝兹），以及无处不在的毛的半身像和招贴画。

而另一方面，贝托鲁奇不动声色地表现着五月风暴背后的脆弱、天真与其内禀的矛盾，Matthew对越战抱持着犬儒式置身事外的态度，向严阵以待的防暴警察投掷燃烧瓶或许也是Theo与Isabelle相互许诺的一项挑战；或许如巴迪欧所说，“爱是最小单位的共产主义”，然而一场（至少在贝托鲁奇的镜头下）由性冲动、appetite for destruction与“重估一切价值”所结构的风暴或许最终只能以悲剧收场。

作为Maoist的阿尔都塞对这场风暴的反感某种意义上或许事出有因，也即贝托鲁奇让Theo一字一句读出的、被翻译为英文的：“A revolution isn't a gala dinner. It cannot be created like a book, a drawing or a tapestry. It cannot unfold with such elegance, tranquillity and delicacy, or with such sweetness, affability, courtesy, restraint and generosity. A revolution is an uprising, a violent act by which one class overthrows another......”正如阿尔都塞的意识形态询唤理论所指出的，与意识形态国家机器发挥作用的方式相类似，反叛作为意识形态同样从我们身上询唤出一个主体。

这样的主体（subject）内禀地包含着屈从于（subject to）的含义，而我们很多时候并不是先有了理念再参与那些行动、而是在行动中习得了这些理念（帕斯卡：你不是先有信仰再跪下去；你只要跪下去了，信仰就随之而来）；然而上述过程却营造出强烈的自由意志的幻象。

齐泽克：意识形态对每一种阐释敞开，其深度是一种假象，而我们为之感动的就是空洞（void）本身。

而某种意义上，当我们为《悲惨世界》、国际歌或毛最知名的那些语录（例如“我离开后，你们就是我。

人民万岁！

”）所打动时，我们真正为之感动的只是这种缺乏深度的感动本身而已。

然而对五月风暴（或一切类似运动）的过分指责同样是某种政治刻奇。

正如今年刚刚获得诺奖的安妮·埃尔诺在《悠悠岁月》中所写的：“...地球上什么都不应该与我们无关，海洋，阿图瓦布律埃的凶杀案，我们支持一切斗争，阿连德的智利和古巴、越南、捷克斯洛伐克。

我们评价各种制度，寻找一些典范。

我们对世界进行普遍的政治阅读，主要的词汇就是‘解放’。

”“...一九六八是世界的第一个年头。

”我坚信2018年9月的某个下午是我人生迄今最重要的转折点之一。

那是我入学的第一个月，北京的秋天慷慨地赠予连续数天的好天气。

在二教做高数课后题时，我听到旁边理五的喧哗声。

我透过窗户看见保安与手持标语的学生的对峙，然后学生们挣扎着被拖进教学楼内。

几天后我听说有人在百讲广场被辨识出并带走。

然后是一次无足轻重的社团改组，推送里新上任的指导老师说：“人最大的悲哀，就是说一些自己不相信的事情。

”然后是改组后第一次马克思主义读书会（注：研读朱熹）。

这是遥远的法国巴黎那场五月风暴后的五十周年。

齐泽克引沃尔特·本雅明：“每一场革命，如果是一场真正的革命，那它不仅向未来推进，它还拯救了过去所有失败的革命。

所有过去革命的冤魂，游荡着的、永不满足的鬼魂，将最终会在新的自由中找到他们的家。

”

这片子其实是部爱情片，要说向XXX浪潮流派精神致敬也都行，不过究其根本，其实是一部挺心酸的爱情片。

片中主人公有三，一，美国留学生马修，在法国学习语言，可能有为了逃避去越南打仗的嫌疑。

内心一直没长大的双胞胎兄妹里奥和伊莎贝拉。

3人在某电影同好会相识，在某学生运动现场，三人相识。

兄妹邀请马修去家中吃饭，正巧父母要去远方度假，兄妹干脆请马修去家里住，于是，一场纯真暧昧小变态的恋爱捉迷藏就此展开。

首先是马修撞破里奥和伊莎贝拉赤身裸体躺在一起睡觉。

然后是伊莎贝拉一系列任性过分的带点情色性质的玩笑，让马修对这对兄妹怪异的相处方式产生了即抵触又向往的迷茫情绪。

然后在一次游戏的惩罚中，马修把伊莎贝拉破处了，这个情节带有非常法国的特点，两个年轻男女在厨房的地板上做爱，哥哥带点调侃轻蔑的时不时地瞟一眼，然后竟然从冰箱里拿出鸡蛋和平底锅，开始煎蛋。。。。。。

自此以后，马修是疯狂地迷恋上了伊莎贝拉，迷恋到基本上接受了这对兄妹的怪异的相处方式。

他满足于作为身体上的伊莎贝拉的第一个男人，也接受了里奥作为伊莎贝拉精神上唯一并永远的男人的事实。

并且对自己融入这个二人团体感到感激和荣幸。

不过这种背离常理的相处方式毕竟不能持久，也证明了爱情中三个人永远嫌多的真理。

马修开始尝试着将伊莎贝拉带上正途，但是事实证明，马修自己本身只是这兄妹牢固的二人世界中暂时的调剂而已。

三个人的情绪和关系如此反复着，时而融洽，时而矛盾。

最后，里奥和伊莎贝拉的父母回来了，在家里搭起的小帐篷中发现赤身裸体乱七八糟缠在一起的熟睡三人，郁闷地留了张支票离开了。

醒来的伊莎贝拉发现支票以后，想放煤气三个人抱着一起死。

其实这里马修是无辜多余的，伊莎贝拉应该只是想拉着里奥一起。

幸好，法国街头的暴动展开，一块大石击破玻璃，救了三个人，三个人穿上衣服就投入了街头游行和暴动。

天真幼稚充满激情的里奥打算向警察投掷燃烧瓶，马修非常反对，伊莎贝拉完全没有犹豫地站在兄弟这边，至此，马修终于明白了自己在这场情事中扮演的角色和地位，三人分道扬镳。

影片的最后，疯狂的警察从街那头蜂拥而至，响起那首经典的法国歌Non Je Ne Regrette Rien 今天早上跟LL闲聊，她说她在法国留学的时候，有一次去一个戏剧学院看演出，出来看到演哥哥的男主角，她走上去跟他说她非常喜欢他这部戏。

这戏里的人物确实都很出彩。

八八这对兄妹，诗人家里培养出的孩子果然不同凡响。

生活自理能力奇差，生活一个月，垃圾在后院堆得像山一样。

当然，住着父母的房子，花着父母的钱，并不妨碍里奥心安理得义愤填膺地蔑视自己的父亲。

对于一个热血沸腾势要在这风起云涌的年代干出一番大事的年轻人来讲，父亲这种对平民运动不屑的小资产阶级诗人作风遭到了里奥百分之百的鄙视。

他喜欢街头集会，喜欢参与政治请愿活动，喜欢电影。

从头到尾这场三人游戏就不是他的选择。

他可以和他们一起玩耍，一起洗澡。

但是跟马修的冲突与争论自始至终没有停过，争论卓别林和基顿谁更逗更懂导演，在澡盆里争论越战问题，在马修戳破他刻意自闭的小世界时恼羞成怒，when the word "together" means not "a million," but just two.影片多处体现着他对马修的微妙的排斥，以及马修试图更深地融入这对兄妹的无休止的尝试。

伊莎贝尔是个小女孩，但是是个很会演戏的小女孩，在与兄弟的相处中，她一直试图扮演那个年幼的小女孩，每天和小男孩没完没了没边地胡闹。

在和马修的相处中试图扮演一个风情万种情绪多变的恋人。

整部影片从头到尾其实她没有多少时候是做真正的自己，在游戏中她需要大胆的表演，并且像孩子一样的天不怕地不怕，从不向兄长服输，接受任何过分的惩罚。

唯一2次真情流露，也就是被破处和听见隔壁房间哥哥和女人的笑声。

里奥曾经说过，俩人是saimese twins，大脑是连在一起的。

所以这俩人深切地相互了解，也互相深知对方软肋。

里奥就是能让伊莎贝尔明白，你没法单独和别的男孩相爱，你也没法看着我和别的女人好。

哪一个纯真？

哪一个尽耍心机？

哪一个不知收敛？

第一个惩罚，里奥对着房间门上的艳女海报自慰。

注意小细节，其实那扇门就是通往伊莎贝尔房间的门，有了这道门俩人才能瞒着父母天天晚上像小时候一样睡在一起。

马修第一次对两个人的相处方式提出疑问，并且感觉伊伊莎贝尔是个强势任性喜欢控制兄长的妹妹，这个时侯里奥笑着问“You think Isabelle forced me, do you?”看起来是这样，但如果里奥不是心甘情愿怡然自得，谁能强迫他干这种事？

他衣柜里放着2张照片，一张是他和一个女孩的合营，一张是伊莎贝尔在泳池边的独照。

影片多处也体现出，里奥是一个很受女孩欢迎的人，在学校里，对他趋之若鹜的女孩应该比比皆是，表面看来，他是个正常的男孩，并且有正常的男女关系。

反观伊莎贝尔，和里奥同岁，除了里奥没跟任何别的男孩出去过。

当马修在浴室里要求跟她单独约会的时候，她第一反应是去看里奥的表示，那天马修终于开诚布公地指出俩人的问题，You won't grow like this. You won't.Not as long as you keep clinging to each other the way that you do.这么看来，是谁在控制着谁？

这部法国电影似乎和法国餐一样，给人慢条斯理的感觉，一种浓重的忧郁如年华逝水，不明不白地潜流其中，“黏重”，对了，我想抓住的词是“黏重”。

《梦想家》是一部含毛量过高的影片，在迂回婉转的叙事下，毛成为一种进入Theo精神世界的文化符号，类似于《自由引导人民》上的玛丽莲·梦露，同样波普化的手法消解了严肃的政治含义而转化为了艺术表达。

在去年的廿一艺术展上还看到不少中国画廊做着类似的波普拼接，玩弄别人玩剩下的概念实在是无聊而愚蠢，信息闭塞的艺术环境为一些艺术家的抄袭复制提供便利与成功的可能毛的意象举隅

Theo的毛雕像灯，上面刻印着“毛主席万岁”的字样，具有浓浓的异域情调和不切实的对东方之幻想。

毛的照片和诸多影星的相片贴在了一起，构成了一堵颇显违和的照片墙，可见十足的娱乐化的消解意义。

墙上的海报带着那十年的独特印记和浓重的时代感。

Theo停靠电动车旁就是毛的人像海报，毛的艺术形象在当时的法国或成为革命与共产的激情象征。

阅读红宝书的Theo，默诵其中的字句，高度怀疑翻译者将红宝书做了相当异化的处理，带着厚重的文辞隽美感，从而给Theo一种东方式异域情调的浪漫想象。

Theo手中的红宝书，右边发光的则是毛像，墙壁右上角的粘贴画疑似是毛在群众中的剪影。

在诵读完红宝书中的章句后，Theo进入了父亲的酒窖中拿出了上好的葡萄酒痛饮，红宝书中的字句给Theo以一种做梦的迷幻感与精神刺激之后Theo与Matthew进行了一段非常有意思的对话，在第二部分会详细分析。

右下角是毛像，似乎和之前会发光的那个不同，这次的是坐像甚至在进入欢乐的帐篷做爱之前，都不忘点好蜡烛，摆上毛像，于是毛像便又一次注视着他们云雨

后面这个毛坐像成为Theo父亲压放支票的垫子。

浅析Theo的精神崇拜这段对话是影片中第一次出现对于毛和红宝书的正面讨论，之前出现过不少次毛的符号成为一种暧昧的隐指，指向影片朦胧昏暗的部分精神角落，而唯有这段关于毛的思想和形象做了直接集中的讨论，甚至成为推动情节的支点。

下文为引述摘要，先为Theo，而后为Matthew，转换角色便分段listen，Matthew.Yes.You are a big movie buff,right?Oui.Then why don't you think of Mao as a great director...making a movie with a cast of millions.All those millions of Red Guards...marching together into the future...with the liitle red book in their hands.Books,not guns.Culture,not violence.Can't you see what a beautiful,epic movie that would make?I guess,but...It's easy to say "books,not guns".But it's not true.It's not books.It's “book”.A book.Just one book.Shut up,you sound just like my father.No,no,no,listen to me.The Red Guard that you admire...they all carry the same book...they all sing the same songs...they all parrot the same slogans.So in this big,epic movie...everybody...is an extra.That's scary to me.That gives me the creeps.I'm sorry to say it,but for me there is...a distinct contradiction.Why?Because if you really believed what you were saying...you'd be out there.Where?Out there,on the street.I do't know what you mean.Yes,you do.There is something going on out there.Something that feels like it could be really important.Something that feels that things can change.Even I get that.But you're not out there.You're inside,with me,drinking expensive wine,talking about film.Talking about Maoism.Why?Okay,that's enough.No,tell me why.Ask yourself why.That's enough.Ask yourself why.That's enough.Because I don't think you really believe it.I think you buy the lamp,and you put up the poster,but I don't...I don't think you.You speak ...too much.Okay.Theo!Just listen to me.Listen.I think...I think you prefer ...I think you prefer ...when...when...when the word "together" means not "a million",but just "two"....or"three"

在Theo的幻梦被Matthew戳破了之后，Theo气急败坏地掐着他脖子以不让Matthew继续说下去这段台词相当有趣，可供解度的角度是丰富的，先来聊一个在字幕翻译上的问题。

No,no,no,listen to me.The Red Guard that you admire...they all carry the same book...they all sing the same songs...they all parrot the same slogans.So in this big,epic movie...everybody...is an extra.这段话的上文是这样的，在语境中其实an extra的意思更接近“群众演员”，无关紧要的零余者，多余不被重视的部分，或许导演想借Matthew之口表达的，正是对于所谓革命对于个体性价值的扼杀的一种反思与质疑。

另外在Out there,on the street中，there可能指代Theo对于革命不切实际的幻梦。

在这段对话中，Matthew毫不留情地戳破了Theo对于革命满心欢喜的空想与一厢情愿的狂热，而Theo当时对毛的崇拜是有其历史背景的，摘选一段影评中的总结—— 1968年，注定成为人类历史上不可抹去的一笔重彩。

在西贡，“春节攻势”打垮了美国大兵；在路易士港，人民宣布民族独立；在伦敦，大游行涌向了美国使馆；在柏林，学生们包围了斯普林格；在纽约，学生们占领了哥大校园；在巴黎，学生们筑起了“街垒之夜”；在哈瓦那，切·格瓦拉的日记出版；在巴勒斯坦，人民渴望返回故土；在布拉格，市民走上街头抗议苏联；在墨西哥城，美国黑人运动员举拳致礼；在普里什蒂纳，阿族人喊出“科索沃独立”；在北京，毛泽东号召起“上山下乡”……“反叛”是1968年的主题词，整个世界都为之沸腾了。

而席卷法兰西的这场“五月风暴”无疑可以视为1968年的年度符号。

——摘引自咱说《1968：理想主义照亮地球》在这场席卷全球的革命风暴里，毛的形象作为世界革命的一块碎片，被Theo紧紧抓住并引为理想主义的象征，我一直在思考毛的形象对于Theo到底意味着什么，而直到现在都没有得出一个满意的答案——或许毛的物件给Theo一种虚妄的革命参与感，一种自我理想与奉信价值的标榜，提供了东方式的异域情调想象；他把毛的坐像和蜡烛摆放在一起，在烛光熏托的浪漫情调之中，毛像成为了宗教式的偶像，为Theo提供精神上的慰藉；他将毛构想成巨富的电影资助者，会资助拍出一部史诗般的皇皇巨著，来代入满足他对于电影的热爱与追求；毛甚至又成为了变革的可能，以书而非枪的形式，用文化而不是暴力……而当他的幻想被Matthew戳破后，他怒不可遏地掐住了Matthew的咽喉，生活在那个狂热时代的青年如Theo行走在时代的刀刃之上，两侧是完全的真实或者完全的虚妄，而向任一侧倾覆都有殒命的危险，平衡两者比行于刃上更加痛苦，这部电影是献给和Theo一样的热血涌动却一无所有的青年之慰藉。

夜半，挂掉一通电话，觉得莞尔，真是靠谱的朋友呢。

于是想起上个月看的贝托鲁奇《追梦人》，又叫《戏梦巴黎》，其实就是《dreamers》，所以也可以叫做《梦中人》，那么这又是小红莓的《Dream》，也是王菲的《梦中人》。

我喜欢这样的联想，从此到彼，从过去到未来，从我到你，因为我注定会认识你，在巴黎，在电影馆的门外，你像一个吉普赛女郎，浑身狂放不羁，这是你的人生？

还是只是你的戏？

总之我一眼看到你，我竟然觉得羞涩，我会低下头，我又会抬起头，我想让你知道我是有思想的，我可以沉默，也可以喋喋不休。

我拿掉你嘴唇里的半截烟，然后你笑了。

这是一个向电影致敬的电影，所有看过的人都知道兄妹二人就是一对梦中人，他们在理念中歌颂革命，在红酒里讨论未来，当街头运动起来之时，他们能想起来的不是为着真实的理想去谈判，去思考，而是按耐不住荷尔蒙的冲动把点着的酒瓶向警察扔去。

正如他们整日裸身而眠，却从不做爱，所以他们的革命更像自慰而没有结局。

这些众所周知我不想多说，我想说的是，我看了很多年电影，电影也是乌托邦，是我的，也是贝托鲁奇的。

但不是你的。

因为你的卧室从不让别人进去，那里有你干净的泰迪熊，你排列整齐的书本，你把一家人的相片放在案头。

你竟然是这样一个单纯的姑娘，单纯到一霎那我甚至想哭出来。

可我一直以为，你一准跟你的哥哥乱伦；我还以为，你总是模仿电影里的桥段，这是否意味着你会跟每一个角色做爱？

总之我什么都想过，却没有想过你还有一间卧室，装着一个小女孩的天真梦想。

你在期许什么？

自由，还是束缚？

快乐，还是死亡？

你貌似反叛，却因为被父亲无意中窥见与哥哥在一起的裸体而羞愧的甚至想自杀。

贝托鲁奇在你身上究竟想寄予什么呢？

他的爱，还是他的爱而不得？

我什么都不知道，我只想让你知道我。

知道我不是你想的那样子，我不远万里从美利坚来巴黎，不是只为了看电影，不是只为了我们三个人拉手从卢浮宫跑过。

你知道我为什么会出现，因为这是你一生注定的。

在贝托鲁奇的另一部五个半小时长片《1900新世纪》中，我看到了你长大的样子。

你是高贵的多米尼克桑达，德尼罗的妻子。

你们如此相似，都是放荡不羁，貌似荡妇，实则是天使。

这让我想起了当年的吉普赛女郎也都是貌似淫荡，其实一生只爱一次，只爱一人；而同时代的贵族女子则常常在出嫁前就已经和自己的表兄弟淫乱，却在结婚时在圣殿前照样发下纯洁的誓言而毫不脸红。

贝托鲁奇喜欢把女主角设定为貌似淫荡其实自爱的女子，可能是他对女子的期许。

但是，为什么？

是因为这也是乌托邦么？

不论是《戏梦巴黎》还是《1900新世纪》，你们不要总是盯着里面的革命，那都是假的。

你们要盯着里面的女人，她们才是真实的。

你是真实的，我相信我也是，如果真的有乌托邦，那也是我为你而造。

1968年的法国，动荡不安的年代，三个人在电影的指引下相识，过了一段与世隔绝的日子，从美国来留学的马修被伊莎贝拉所吸引，渐渐的走进了伊莎贝拉和雷奥这对孪生姐弟的生活，他眼睁睁的看着孪生姐弟的怪异举动。

他们生活在电影里，模仿甚至想超越电影中的桥段，猜那些经典电影的名字，成了他们的游戏。

他们都爱电影，也许是喜欢电影中的无拘无束，电影中的为所欲为，在电影中他们可以尽情的享受电影的魅力，而忘却了现实的动荡不安，雷奥说他跟伊莉莎贝是一体的，虽然他们没有在一起，但是思想是连着的。

他们总是面对面的躺着，伊莉莎贝的表情是温暖的微笑。

他们互相依存的生活着，他们也试着在马修的指引下不依赖对方独立的生活一日，然而在马修和伊莉莎贝美好的二人世界了一天回到了家中去的时候，看到了别的女孩的黑色长手套，伊莉莎贝捻起手套说这个不是我的，然后她装扮成维纳斯的样子，让马修去猜，过了一会儿伊莉莎贝用力敲着门喊着雷奥的名字，让他开门。

任凭马修怎样劝，都阻止不了她的躁动情绪。

为什么是维纳斯呢？

也许她在展示她认为最美丽的残缺。

可能他们已经成为对方氧气似的存在，暂时的缺氧是可以的，时间久了其中一方就会窒息。

两个人都用我也爱你这样的句子诉说着爱马修，马修说：“我不要我也爱你这样的话，我要的是你们说我爱你。

”他们依然说着他们确实很也爱马修，最后在马修的穷追不舍下，雷奥说我们爱你，我们爱你，马修说:"这也不对，我要你们先说爱我。

"伊莉莎贝说：“马修你已经先说了”马修：“为什么永远是我先说？

我不要很爱，我只要爱。

”伊莉莎贝：“你要不是爱，只是爱的证明。

”三个人开了父亲昂贵的红酒，醉倒在一团的时候，伊莉莎贝醒来轻轻叫着雷奥：“我爱你，你知道吧？

”雷奥：“我也爱你，。

”伊莉莎贝：“我们俩是永远的。

”她不管马修是怎样认为的，坚持着只有她跟雷奥才是永远的。

父母旅行回来了看见烂醉如泥的三个人，留下了一张支票无声无息的离开了。

伊莉莎贝想开着燃气让他们三个一起死去，也许只是顺带上马修。

整部电影中，就像马修说的一样，他也许是他们俩个的大玩具。

他成为了姐弟两个生活中的调味剂，但是终究不是有且只有的那个必须的人。

改革的热潮就在眼下，无论他们接受推崇着怎样的思想都没有迈出家门参与其中。

影片的最后，雷奥拿上了汽油瓶冲向了警察，当了亡命徒，任凭马修怎样的说服他们不要用暴力，而是用爱去解决问题，也始终没有打动他们。

伊莉莎贝跟着雷奥一起亡命向前跑去，留给马修的是他无奈的叹息和转身，他无法在跟着他们一起走到最后了，因为能伊莉莎贝在一起的那个永远，早已经定好了是雷奥。

影片中穿插了很多经典电影《城市之光》《不法之徒》《金色维纳斯》... ...他们膜拜着这些经典作品，甚至台词电影桥段年份都记得清清楚楚，他们也像让自己生活的像电影中一样的自由精彩。

所以雷奥崇拜毛主席，崇拜那种为了争取自由革命奋斗的思想和作风吧。

万人其户口号，每个人拿着毛主席语录学习的精神，使他觉得振奋。

而美国来的留学生马修却不能苟同他的想法，觉得那样的场面是不寒而栗的，影片中二人的思想一直存在着分歧，马修认为基顿无可比拟，雷奥觉得卓别林才是大师风范。

而伊莉莎贝，他的思想早已同雷奥的系在了一起。

他们可以瞬间想杀死对方，却又在一杯咖啡之后相亲相爱。

就是一场儿时的“游戏”，他们太投入，无法自拔。

最后想说法国人还是真实浪漫主义

最初关注这部影片自然是在被压抑的力比多的冲动下，点开了“情色电影”排行榜的前二十名，相信和我一样的观众不在少数。

这部电影的确不辱使命，肉汁鲜美。

再者，我发现令主人公结缘的[电影]是牵引情结发展的主线，与斑斓色彩的室内所对比的历史背景是历史书中有名的黑白图像[68学运]，兄妹的父亲是[诗人]，而兄妹的理想在乱伦的包裹下是[共产主义]。

抽丝剥茧的说，后现代的浪潮带来了性解放、模糊的远方毛主义、以及扁平式的工业消费娱乐；于是姐弟一方面欣赏并热爱着电影这种工业化作品，另一方面却又怀揣着改变社会的理想，想要表达，渴求自由，为了联系在一起，为了感受年轻，为了活着的感受。

[电影拍摄就像在偷窥]，Matthew曾经这么说道。

而与其说是偷窥，不如说电影可以随着导演和编剧的调度而无限放大一种情感，聚焦于一种现象，浓墨一种色彩，这种直接的“主体”视角是一种形象的替代，让人陷入欲望的直接表达之中，从而使现实非真实化。

然而，战争仍未消停，在这个背景下，理性无法言说，同样，诗与理想（毛主义）都是无力而苍白的，纵然有了书本和文化，有了学生运动聚集街头，也难以改变正在上演的人的异化。

也就因此有了餐桌上[poem is petition,petition is poem.]的父子争执，以及影片后半部分matthew和theo在浴缸中关于的争论，的确，理论上[被强迫也拥有自由]是合理的，但是现实中我们都知道结果是怎样，美国士兵被强制或光荣地送上战场，people-eat-people的剧目不曾变更。

所以我以为，活在甜蜜理想的象牙塔中，是姐弟俩热爱电影，热爱“运动”，热爱毛主义，以及乱伦的原因（巴黎实在是太适合拍这种题材了），他们是理想主义者，是稚童，所以我们才能从猴急的生理冲动中跳出来，慢慢品味欣赏这乱伦之恋吧。

1789年7月14日，法国大革命的开始。

巴黎人民起义，攻占巴士底狱。

之后，吉伦特派和雅各宾各领风骚一两年，热月政变、雾月政变，巴黎活在让人眼花缭乱的革命中。

1848年，席卷全欧洲的革命，对法国而言只是1789年大革命后的又一次余波，又一次的改朝换代。

1871年“巴黎公社”，激情与梦想的乌托邦试验，最后是失败的结局。

1968年3月，巴黎大学南岱和校区大学生的抗议，最终引发了5月6日起遍及全法的学生运动的爆发，这直接导致了戴高乐政府的垮台，在历史上被称为“五月风暴”。

为什么总是巴黎？

勒庞这么想，贝托鲁奇也这么想。

1895年勒庞的传世名著《乌合之众》出版，作为法国大革命后出生的一代，勒庞在《乌合之众》里，对法国的国民性相当失望，反而把希望寄托在对岸的盎格鲁一萨克逊民族的个人主义上。

但巴黎对意大利人贝托鲁奇来说，并不是失望，而代表着可能性，所有理想的故事都可能在这里发生，热情与绝望交织，酷暑与严寒共存之地。

1972年《巴黎最后的探戈》里，马龙·白兰度颓然倒于枪下，结束了他的自我放逐，绝望与渴望。

2003年再赴巴黎，《戏梦巴黎》，漂亮且一直活在云端的孪生兄妹走进革命，向警察们丢火把，带着赴义的激昂和恶作剧的捉弄。

《戏梦巴黎》的故事并不容易懂，因为推动情节发展的人物性格，并不在我们的逻辑范围之内。

然而在每一幕，人物的行为则容易有共鸣得多。

无休止谈论电影——中国现在有多少电影青年呢？

和片中一样，确定彼此身份归属的方法是喜欢哪个导演，看过哪些片子，如同人群中相认的暗号，像《戏梦巴黎》那对兄妹平时最大的乐趣是模仿电影中某个片断，对方则要最短时间内记起，否则将挨罚一样。

这样认真，于是这般的造作也显得诚心实意。

又或者以为性开放本身就是一种很革命的态度，与父母格格不如也很革命，对年轻与革命这两件事，抱有如此大的信心。

片中的美国交换生与这对巴黎兄妹刚好形成反差，虽然同热爱电影，但从喜欢的导演来看，两者的价值取向就相去甚远，前者贫穷，住廉价公寓，出门永远都穿这那套蹩脚西装，后者出生优渥，家中富丽堂皇，简直像座宫殿；前者经常和母亲写信，事无巨细报告自己在巴黎的生活，后者只有在缺钱的时候才会想起父母，平时认为父母应该被枪毙；到了最后，五月风暴的游行队伍从门口经过，后者以狂欢的热情加入到游行队伍，而前者退缩不前。

与我们学到的，无产阶级本应该会更积极投身革命相去甚远，游行队伍中的那两个家里有着无数上好红酒，而队伍外的那个，只有一套出门见人的西装。

贝托鲁奇的解释非常简单：因为那两个人是法国人，巴黎人，而那落单的一个，是美国人。

但导演并没有告诉我们，他站在哪一派，是热情天真的法国人，还是了解生活艰辛不易的美国人？

虽然，导演选择让美国人打开法国女孩的身体，告别童贞。

导演将自己的立场藏了起来，让底下的观众疑惑，导演想歌颂的是这宛若初生无所畏惧的青春？

还是暗藏了价值取向？

《卫报》的解读是“一部极度性感的、毫不掩饰地写给1968年巴黎的旧式情书。

”，可是也有人解读出这是一部贝托鲁奇向好莱坞献媚的电影。

法国的思想家里面，勒庞是“亲英派”，对于太容易被煽动的法国民众深感失望，而福珂，却是站在街垒后面向警察丢石头的那个——我们可以说谁更具有洞察力，谁更加伟大吗？

虽然思考并一定能得出答案，但这并不意味着思考是毫无疑义的徒劳。

至少，这部拍摄于2003年的电影，能帮我们了解自己，法国人和美国人，你更喜欢哪个？

《戏梦巴黎》是我电影的开始，就是因为看了这部电影，我从此爱上了电影。

那些电影里的闪回，那些关于电影的游戏，像梦一样。

《戏梦巴黎》是贝托鲁奇给电影和青春的一封情书，也是给广大影迷的一份珍贵的礼物。

那些为了电影奉献的身体，是三人给我们圆的梦，我愿意永远活在这个乌托邦世界里，不愿醒来。

最喜欢的肯定是电影给我们构建的乌托邦世界，正是因为看了这部电影，我才发现我是理想主义者，其次，最喜欢的就是电影中的影迷情节。

当然，电影中还有很多礼物，或是配乐（IMDB里有完整配乐），或是海报，如果你找到的话，希望可以留意告诉我。

1.三人在法国电影资料馆里看的电影。

（2：10）

恐怖走廊2.街头抗议时伊莎贝拉背后墙上海报。

（5：20）

沙漠大血战3.雷奥和马修讨论尼古拉斯·雷提及的电影。

（7：40）

夜逃鸳鸯、荒漠怪客、无因的反叛4.伊莎贝拉在香榭丽舍大街上模仿电影情节。

（10：16）

精疲力尽5.马修家里桌上的海报。

（12：04）

假面6.三人电梯追逐对自己的致敬。

（13：22）

电影片段

巴黎最后的探戈7.墙上的趣味拼接。

（24：35）

玛丽莲梦露8.伊莎贝拉的电影游戏。

（28：18）

瑞典女王9.雷奥和马修关于卓别林和基顿的争吵时提及的电影（我赞同马修）。

（33：32）

摄影师、城市之光10.伊莎贝拉和雷奥的电影游戏。

（35：20）

礼帽11.三人的电影游戏。

（37：33）

法外之徒12.姐弟对马修的正式接纳。

（38：20）

畸形人13.衣柜上的海报。

（41：52）

战火14.伊莎贝拉的电影游戏。

（42：41）

金发维纳斯15.雷奥的电影游戏惩罚。

（45：12）

蓝天使16.雷奥的电影游戏。

（48：56）

疤面人17.马修和伊莎贝拉的约会。

（1：21：00）

春风得意18.雷奥房间墙上的海报。

（1：29：56）

《中国姑娘》、《四百击》、《放大》、戈达尔、鲍勃迪伦19.伊莎贝拉自杀时的想象。

（1：42：00）

穆谢特我相信每个喜欢《戏梦巴黎》的人都有着属于自己的私人世界。

好久不写玩意儿了说点边角料，这片子对我来说好玩的在于插入的老电影。

最好看的是他们模仿戈达尔的《法外之徒》去跑卢浮宫。

跑完之后那段台词模仿的是畸形人Freaks出现了卓别林的城市之光，不罗嗦霍克斯的疤面人，不罗嗦either出现了筋疲力竭、无垠的反抗。

嘉宝那段，是她的瑞典女王，那个小胡子男人就是默片时期大名鼎鼎的John Gilbert，他是嘉宝专配。

此君39年就死于心脏病了。

还有阿斯泰尔跳舞那段，那是高礼帽top hat最开始他们看的电影是恐怖走廊，塞缪尔·富勒大人的名作。

基顿那段是《摄影师》女孩模仿过斯登堡的金发维纳斯和怀尔德的日落大道最后打开煤气那段是少女穆谢特，老实说这片子在1968年来说算新片了，因为是1967年拍的。

还有一些，记不太准了。