有史以来最棒的啤酒运送

虽然场下爆料让人无法苟同彼得·法雷里的片场作风，但不可否认，经他之手的《绿皮书》的确有一套，否则也不会在当年的颁奖季出尽风头。

和苹果合作的新片《有史以来最棒的啤酒运送》是他另一部结合真实事件改编而来的电影，它的故事乍听起来相当离谱：越战后期，纽约州一个名叫John的青年为了鼓励海外征战的士兵，决定亲自将家乡啤酒带过去慰问。

也许第一时间听到这个故事梗概你会和我一样感到诧异，但正如我刚才所说，这个故事不但不是虚构，而且片中人物也确有其人。

John是纽约州一个普通的工薪阶层，微薄的薪资并不足以支撑他远渡重洋去往太平洋的另一边。

但在海港的工作给他提供了便利，让他有机会周游世界。

上世纪70年代中期，美国陷入越战泥沼不得抽身，随着电视上不断出现的负面报道，让美国民众逐渐开始怀疑这场跨度10余年的战争和其背后的意义。

拥有强烈爱国情怀的John并不为电视上的负面新闻所动，就和他身边那群相信政府的小伙伴一样，他坚信美国发动这场战争的初衷是正义的，更重要的是，战争背后所捍卫的价值观。

为此，他和家中有明显反战倾向的妹妹有过分歧，甚至还和国内支持和平的人士有过肢体冲突。

直到真正踏上开往越南的船只以前，他都是一个坚定的爱国者。

故事讽刺的部分恰恰在于John进入越南的部分。

来到越南战场后，John想象中的激情和众志成城在这块土地上并不存在，他所见到的来自战场的每一幅面孔，无不充斥着疲惫和强烈的厌恶情绪。

大家感到厌恶的原因一方面来自John的无知，另一方面也来自双方所处的截然不同的立场。

正如John到访前线期间一个战士所言，大家拼命想要抽身的战场，有人却以送啤酒这样无厘头的名义赶着过来，这多少有些儿戏和莫名其妙。

在前线拼命的人会把John的行为视为冒犯，人们不理解John费劲千辛万苦跑这一趟的意义。

对John而言，他的目的虽然单纯，但结合这个行为源自酒吧里一场即兴的豪赌，送啤酒这件事本身也就有了一丝黑色幽默。

尔后John利用美国公民身份在战区浑水摸鱼的状况不但加剧了黑色幽默的部分，还将战场上的无序和混乱赤裸裸呈现于观众面前。

很遗憾，越战前线并不像有服役经历的酒吧老版所预料的那般，具备某种“可控意义上的混乱”。

事实上，亲历过越战的每个人都在不同程度上经历这场混乱。

以至于像John这样的平民，才会从中利用巧合混到一个中情局成员的身份，并肆无忌惮地利用这个伪造身份穿梭于战场各部，一睹前线的真实状况。

John某种意义上有些类似于《野战排》或《西线无战事》中的主角，他们和John一样，在正式踏入战场前，都对战争抱有某种理想化的天真想象。

但随着目睹战场上越来越多的阴暗面，他们原本的信仰开始产生动摇，而动摇又反过来促使他们反思战争的意义和支撑他们信仰背后的合理性。

虽然法雷里的新片对战场的表现，无论从篇幅和深度而言都不及后面两部经典，但通过零星的描写，影片依然将越战的本质给表现了出来。

比如在深入前线的当晚，John通过和一名士兵的交谈，不经意间走进了一个已经有战后创伤经历士兵的内心世界。

通过他的叙述，观众了解到这是一个从战区回到城市却无法适应和平环境，尔后不得不重返战区的悲剧故事。

经历一系列战火洗礼，原本的家乡之于战士已然变得陌生，反倒是残酷的战场成为他的“家乡”。

如此颠倒而具讽刺意味的错乱，一方面揭露了美国发动越战的非正当性，另一方面也体现出战争反人性的本质。

诚如和John有过一面之缘的西方记者所言，战争本质就是大型犯罪现场。

既然是一个频繁发生犯罪行为的地方，你又怎么可能寄希望于身处其中的人和事变得正常呢？

而如果战争中的一切都是反常的，又何来正义一说？

如果说John起初的“快递”之旅来源于一种被宏大概念洗脑的狂热，那后期的逃离，则象征着理性的复苏和人性的回归。

美国大使馆遇袭当夜的前后遭遇令他意识到，政府传递给民众的信号未必准确，比起前方人员目睹到的真相，后方对真相的篡改或许只是服务于舆论公关的政治游戏。

一场原本宣称是拿来拯救愚昧世界的布道，最后变成掌握话语霸权一方的自说自话，所谓“正义”、“道德”、“自由”等西方世界强推给第三世界的概念，在炮火干预别国内政时就跑偏了方向。

那么，那些为此而战的士兵到底算什么？

这是影片最核心叩问的问题，也是主角John通过实地走访后最想要解决的问题之一。

然而令他失望的是，随着前线战事的恶化，John发现情况正如后方反战派认为的那般，整个陷入一种巨大的虚无和失控。

不明就里的百姓在政客的忽悠下，一批又一批将孩子送入战火，那些他们以为的崇高理想和价值观，在经历长达数年仍未明了的战局后，逐渐变得模糊和自欺欺人。

给大家带去啤酒的John只是当时美国的缩影。

全国上下仿佛被某种无形的力量催眠，陷入一种麻木的乐观主义氛围。

但现实却是：前方的人在莫名其妙送命，后方的人却心安理得以胜者自居，丝毫看不到越南局势的悄然转变。

最终，被John赋予胜利和美国精神的啤酒并未给士兵带来真正的慰藉，反而在返回美国后完成了它最恰当的任务——一罐啤酒下肚，持不同政见的家人最终达成和解。

从大洋彼岸颠簸而来又铩羽而归的啤酒，在此刻终于不再具备任何意识形态方面的符号含义，回归到最基本的、建立人和人之间情感的社交工具。

John兜兜转转一圈才想明白如何正确使用它，作为见证过主人公思想转变的物证，影片亦通过一罐看似不重要的酒精饮料，完成了最高明，也最隐晦的反战声明。

撰文 / Zed策划 / 轻年力量

这部影片的神奇之处在于，电影中很多看似夸张虚构的情节，居然都是真事，或者说，是Chickie（全名John "Chickie" Donohue，下简称唐纳修）老爷子记忆中真实发生过的事情。

John "Chickie" Donohue，今年81岁故事始于1967年11月的一个晚上，唐纳修和朋友们正在纽约曼哈顿上城区一家名为Doc Fiddler’s的酒吧聚会聊天。

这里的酒保名叫乔治·林奇，由于曾经在二战中服役的缘故，当地人都喜欢称他为“上校”。

这位老兵一向对战场上归来的孩子们爱护有加，所以当他看到电视上那些关于反越战游行的报道时，非常不开心。

抗议者们骂够了LBJ（时任美国总统）和William Westmoreland（越战争期间美军最高指挥官）之后，将目标转向了普通士兵。

那些应征入伍的年轻人，以及已经退役的老兵们看到的不再是鲜花和掌声，而是一张张写着诸如“杀人凶手”、“婴儿杀手”等等字眼的标语牌。

“你知道这会让他们在前线时士气多么低落吗？

” 他咆哮着。

“我们必须为他们做点什么！

”“是的！

”唐纳修和其他在酒吧里聚集的人一样高声附和着。

那时唐纳修生活的Inwood（英伍德）社区中前往越战前线并牺牲的年轻人已经有26位之多，这些人都是唐纳修的好友或是邻居，他们的母亲走在大街上，每天都在提醒着你她们的孩子已经死去的事实。

因此对唐纳修来说，这无关政治观点，也无关你如何看待这场战争。

他只是觉得，这些男孩都是因为响应自己国家的召唤而死，不应被自己的同胞这样对待。

因此，当“上校”接着说，应该有人去给社区的这些英雄们带去一听啤酒，让他们知道自己没有被遗忘时，唐纳修也跟着欢呼起来。

但是，当“上校”一脸严肃地问自己借海员证时，唐纳修吓了一跳。

他没想到，“上校”居然是认真的。

这个想法太疯狂了，没有军事命令，平民不可能在战争期间驶往越南。

况且，自己是一头红发，比上校年轻十多岁，这个计划根本行不通。

“这样吧，下次我去越南的时候会请小伙子们喝一杯的，你就别担心了。

”唐纳修这么说并不完全是在信口雌黄，此前他作为商船海员曾经去过越南两次，两次都风平浪静地回来了，既没有跟敌军交火，也没有挨过飞机轰炸之类，所以他认为，这也不是什么大不了的事。

“你把他们每个人的名字和所在部队列张清单给我，我来试试看。

”唐纳修记得自己当时说的是，“我会试试看”。

但是第二天，消息却已经传遍了整个社区，等当他再来到Doc Fiddler's酒吧的时候，汤米·柯林斯的妈妈带着她儿子的地址，以及一百元美金正等在那里。

唐纳修知道自己已经是骑虎难下，没有退路了。

于是，他从“上校”那里拿上了一个装满啤酒的行李袋——大多是蓝带啤酒（也因此蓝带还曾经出品过一部与电影同名的纪录短片），然后在前往越南运送弹药的Drake Victory号商船上找到了一份油工的工作，开始了这场所谓“有史以来最棒的啤酒运送之旅”。

为了有时间找到清单上的所有名字（共6人），唐纳修不得不在船上帮其他船员顶班以争取假期。

他最初预计只需要2-3天的时间即可完成任务，于是胡编乱造了一个为“同父异母”的兄弟告丧的悲伤故事来换取船长的同情，没想到这招居然奏效了，原本驶向西贡的货船中途停靠在了归仁（Qui Nhon）港让唐纳修下船。

此时奇迹出现了，唐纳修看到登船检查的宪兵头盔上印着MP127的字样，而这正是汤米·柯林斯的连队番号。

多年后，汤米还记得自己见到唐纳修时，冲口而出的第一句话是：“见鬼，你到这儿来干吗？

” 柯林斯回忆说，“他身处战区，却到处走来走去，就像是要去打高尔夫球或者什么一样。

”“我给你带了几罐啤酒。

” 唐纳修说，“你妈妈让我告诉你，在这里要尽可能多地参加弥撒（编者注：爱尔兰裔社区风俗），就像她在家乡为你每天六点钟做的那样。

她就跟我说了这么多。

”“你在逗我吗？！

”唐纳修的任务听起来太疯狂了，不光是他的朋友们，甚至他在越南遇到的所有士兵中都很少有人相信他。

很多士兵认为穿着灯芯绒裤子、格子衬衫，满嘴部队“黑话“的唐纳修一定是某种美国政府派来的特工。

一开始唐纳修还试图分辩，但后来却发现如果顺水推舟的话反而对自己有好处。

一些低军阶士兵因此而兴奋地跟着唐纳修一起行动乐在其中，而在与高阶军官交谈时，唐纳修只是简单又含糊地告诉他们：“如果我告诉你真相，你是不会相信我的。

”没想到这种把戏居然起了效果，唐纳修最终在自己这种“秘密身份”的掩护下，得以搭乘军方车队、军用飞机，军用直升机等等交通工具前往他的朋友们所在的战斗区域。

唐纳修找到杜根的时候，这名大兵的驻地正处在北越军队的包围中。

当稀里糊涂地从伏击点被召唤回指挥所的时候，杜根花了很大力气才相信眼前唐纳修所说的真实性。

“等一下”，在得知唐纳修在做的事情后，杜根的一名战友喊道，“你是在告诉我，你其实根本不需要在这里，但你还是来了？

”杜根不得不扔给唐纳修一支榴弹发射器，让他和自己一起在工事中待了一夜。

第二天早上，他们在周围发现了四名美国大兵的尸体。

这一刻，唐纳修才终于开始怀疑自己的这趟旅程是否明智。

在为唐纳修找了一罐军用罐头填饱肚子之后，杜根催促唐纳修赶紧离开这里。

对于唐纳修来说，情况确实变得很危险。

因为当他回到西贡时，带他来到这里的货船提前离开了，没有等他，唐纳修被困在了越南。

而此时北越军队发起了著名的“春节攻势”，西贡也一同陷入火海。

他一度在街头的交火中被抓住，压在美国大使馆的墙上，看着他周围的美国士兵死去。

但是最终，唐纳修幸存了下来，历经8周，他找到了名单上6名男孩中的4人，最后成功活着回到了纽约。

“‘上校’在上班时从不喝酒，但那天他给自己和其他人都倒了一轮啤酒，然后举杯”唐纳修回忆道。

“‘致Chickie’，他说，‘他为我们的孩子们带去了啤酒、尊重、自豪——还有爱，该死的！

”在这趟旅程之前，唐纳修对反战抗议者感到不满。

然而，当这个疯狂的“啤酒运送行动”结束时，他却开始改变了想法——不是他对客死他乡的年轻人的尊重，而是他对这场战争的感受。

他依然并不完全同意反战抗议者的行事方法，但他已经能够理解他们想要阻止一场“不值得”的战争的意图。

唐纳修多年后在回忆录中提起，越南战争是一场“政治争端”。

“他们试图用美国年轻人的鲜血来解决他们的政治争端——这给所有人都留下了巨大的伤害。

”但这场战争也带来了一些好处，唐纳修和四名当年喝到啤酒的士兵们至今仍然是好朋友。

五十多年后，他们仍会每隔一段时间就聚在一起，当然，还会讨论当年唐纳修的那次盛大的啤酒探险之旅。

“他们还活着，我们现在能够坐在一起回忆当年的事情，这已经很好了”，他说。

“上帝待我们不薄。

”参考资料1. Memoir tells tale of one man's 'Greatest Beer Run Ever' to friends serving in Vietnam https://www.wbur.org/hereandnow/2020/11/11/beer-run-vietnam2. Meet the New Yorker who brought beers to his buddies in the Vietnam War https://nypost.com/2020/11/07/meet-the-man-who-brought-his-buddies-beer-in-the-vietnam-war3. When an Irish American ex-Marine risked his life to bring beers to his buddies in Vietnam https://www.irishcentral.com/culture/entertainment/john-donohue-beer-run

这部影片刚开始放映到中期的时候，我感觉这种方式怎么那么像绿皮书呢？

结果一看导演还真的是绿皮书的导演，他利用公路片的拍摄方式来拍摄出这一次对于战争的反思和侧面对于战争的了解， 总体上还算可以，还是用轻松挥谐的方式来舒说的，严肃的主题，绿皮书的感觉很浓，对于战争来说，还是美国人的反思方式，并不算彻底，就是给人一种轻公路喜剧的感觉，对于这个主题和他拍摄的方式以及整部电影中音乐的运用，我觉得都是这部影片比较突出的地方，用轻松的话题去诉说着严肃的故事，用公路喜剧的方式来讲述着自己对于事件的理解，这一点和绿皮书有异曲同工之妙，都能带给人耳目一新的感觉，不过我觉得这部影片也并没有传说中的那么神奇，首先来讲，我觉得他主人公的人物塑造还是不够丰满，在越战中，他并没有什么绝对支撑着的信念，就促使他一直坚持下去，他的心里也没有任何的变化和波动，让他的人物性格过于平缓，另外就是对于这场战争的反思，并没有让人们感觉到有过多的震撼，除了那个叫笑的警察死了，能够带给我一些感触之外，其余的并没有深刻的去反思这场战争。

战争片作为世界电影中最重要的类型之一，一直以来都是所谓“商业大片”们主要的选择类型对象。

众所周知，战争片的主题一直以来都是反战，但众所也周知，多数观众不是以反战的情感诉求前去观影。

笔者对战争片的涉猎相对较少，一来其中的YSXT投射相对排斥，二来很难代入故无法相信其真实。

在观看战争片的过程中，笔者自己常常会生产出一系列的荒诞的情景：一边流着泪透彻心扉的泪水一边大呼影片情节粗制滥造俗不可耐，常常为自己的廉价的感动而羞愧。

浅薄使然，始终矫情。

愕然：反思搞笑浅薄使然，在15年的某一天笔者成为了彼得·法雷利的粉丝，然而在19年的奥斯卡颁奖礼结束时之后，彼得·法雷利为曾经作品中充斥着低俗的情节而表示遗憾，粉丝愕然。

也许是《绿皮书》的成功让他找到了属于自己的表达方式，也许是“奥斯卡”带给他一种身份枷锁使他很难不对过往割席，也许是彼得·法雷利需要一种表示来证明“美式ZZZQ”的严肃性与神圣性。

愕然的笔者认为：反思搞笑本身是一件荒诞的事情。

举个例子：试图思考一下悲喜之间的情绪是什么？

那是莫名其妙的感觉，是行将就木的一瞬间。

所以反思之后的彼得·法雷利依旧沿袭着喜剧电影创作的老路，只不过不再“低俗”。

2022年彼得·法雷利带着新片《有史以来最棒的啤酒运送》来了，笔者看完后愕然之余派生了些许矫情。

冷静：无效的闹剧电影《有史以来最棒的啤酒运送》在我非常有限的认知下，笔者依然认为是一部喜剧。

作为拍美式“厕所幽默”而闻名于世的高手，喜剧手法成为一种自然而然的方式，幽默与荒诞在影片既是结构也是手段，目的是最大程度“赢得笑的效果”，这使得电影情节构成不依照现实世界中常规的逻辑关系而设定，具有典型的闹剧特点。

但“送啤酒”一事本身是真实的，所以上述的幽默与荒诞就变得无效了起来，影片中的喜剧表达不断被消解。

在影片《有史以来最棒的啤酒运送》中，导演重复了自己重效果轻因果的情节构成，以及因为重过程轻结果而造成的情节转折离奇突变的问题。

片中的诸多不可思议让笔者无法理解，也许是文化差异或者见识有限。

唏嘘：卡利马斯的朋友和朋友们的卡利马斯汤姆·克里曼曾述：“当只为服务于情节而勾勒人物时，人物会变得扁平、千篇一律、毫无生气。

”（《基本剧作法》，第70页。

）彼得·法雷利早期作品对于角色的塑造只停留在现象，始终无法直抵人物本质精神。

影片《绿皮书》中，通过一种错位设计，巧妙地弥合了掩盖了这样的问题，但在《有史以来最棒的啤酒运送》中，“真实”和“绿色”没有帮助他，ZZZQ也没有。

人物的设计问题再一次暴露了出来，但隐秘于战争的背景之下似乎不明显。

当然，关于其他人物不是这一部分讨论的重点，影片中的最重要的人物是主人公John。

John是一个“卡里斯马”式的人物。

“卡里斯马”原意为“神圣的天赋”，源自基督教的概念。

社会学家麦克斯·韦伯曾对依靠个人非凡魅力而获得权威的人，称之为“卡里斯马”。

笔者将John视作卡里斯马，势必对其非同一般的“闭眼遇朋友”的神奇遭遇叹为观止，也许，John每一次向朋友递出的一罐啤酒，就是冥冥中与死神的一次交易，换回其必须回到街区酒吧，必须点上公园的蜡烛。

但笔者太羡慕John和John的朋友们，老天让他们相伴到老，的确，有朋友的日子真好。

但你的朋友是否只想要你手里的啤酒？

我就是电影里的主角背着的那个装满啤酒的绿皮包，我平时活动区域，也就在纽约的几个街区里晃悠，连downtown都没有出过，更别说出国了。

所以，当我听到Chickie要带着我前往越南的时候，我还是很期待的。

毕竟，身边的背包兄弟们也都没有怎么出过国，等我回来，我可以给他们好好吹牛皮了，我很快就是最吃过正宗越南PHO的包了。

但我没有想到的是，我居然要装着30斤啤酒前往越南！

这位兄弟是疯了嘛？

越南难道么有啤酒嘛？

要知道我通常也就装一些上下班的衣服，最多是帮Chickie去超市采购的时候装一些牛肉啊，土豆什么的；但是当我装着满满一包啤酒，气喘吁吁的登上货轮的时候，看着那片望不到头，比蓝带啤酒还要蓝的大海的时候，所有的疲劳都忘记了，景色真的太美了。

这样看起来，背着我的那个人，也并没有大家看起来的那么惨，至少他的工作，每天可以看到这样的美景，比那些一辈子都生活在街区里的打工仔，幸运很多。

我又开始对之后的旅程开始期待了，不知道还会看到什么美景。

接下来在海上两个月的漂泊，彻底终结了我所有的期待，海天一色的美景，看多了也觉得无聊，到后来这大片的大海，和公园里大片的草地，其实也没有什么区别了。

没有人会盯着公园里的草地，津津有味的看上2个月吧。

更别提这两个月的一路颠簸，得亏我还有一个拉链，要不让这些啤酒全得让我吐个干净不可。

终于熬到下船，看着码头边军事基地里的美国人，让我觉得特别亲切，感觉像回到了纽约，只是每个人的看起来都不是特别开心的样子。

越南市场上，各种奇奇怪怪的东西，让我觉得新鲜，还有他们头顶那个尖尖的大草帽，好像顶着一个金字塔，特别好玩。

Chickie见了几个朋友，大家喝了我兜里的蓝带啤酒，还吃了几碗正宗的越南PHO。

我想这个越南游应该差不多了吧，我都有点想家了，可这个老兄居然说要去什么前线。

我不是很懂什么叫前线，但是看他朋友脸上那种害怕的表情，以及每个人都试图阻拦他，我感觉“前线”应该不是什么好地方。

但是Chickie坚持要去，我了解他的脾气，他坚持的事情，一定会去做到。

不管坚持的事情在别人看起来多么愚蠢可笑的事情，比如为了打赌能坚持一口气吃下去20个汉堡。

我知道，他一定会去前线给朋友送啤酒，我也知道，我回家可以吹的牛皮，又会多了一个,如果我还可以回到家的话。

到了前线以后，我终于明白了，那些阻止Chickie的人，脸上那种惊恐的表情。

这破地方，根本就不是包呆的，不断的隆隆炮声，震得我的包带都要断了；那些泥泞肮脏的战壕和弹坑，连纽约最落魄的流浪狗，都不会愿意呆。

更糟糕的是，前线似乎永远不会停的雨，而一下雨，我就被Chickie顶在头上挡雨，每天浑身都湿透。

到了前线以后，我就没有干过。

我想我现在的风湿，一定就是那个时候落下的病根。

我以为炮声、战壕、糟糕的天气就是全部的时候，更更更糟糕的是，我看到一个个活生生的人，在我面前突然就死去，有的是站在那里，突然脑壳中了一弹，缓缓的倒了下去；有的是一声炮响就被轰成了碎片；还有的是从直升飞机直接被人丢下去。

在前线，人的损耗，比我们包还要快，人的命比我们包的命还不值钱，不论是美国人还是越南人的命，都不值钱。

我真的想回家，我兜里的啤酒已经少了一大半，我的身上已经布满了烂泥和污血、还多了三个子弹洞。

我是一个爱干净的绿皮包，我真的想回家好好洗个澡，我宁愿看那些纽约青年在街边喝酒抽烟打架；我真的一秒钟都不想在看到人变成碎片，或者变成一个个长木箱子。

历经千辛万苦，终于和Chickie活着踏上了回纽约的轮船了，我也终于卸下了兜里的重担。

可我一点也轻松不起来，因为我还是忘不了“前线”所看到的一切，我感觉我也要PTSD了，不知道能不能让Chickie给我找一个心理医生。

我不知道我为什么要来这里，我也不知道为什么有人要来到这里。

不过我至少知道Chickie为什么要来到这里了。

因为，在那个所有人都愁眉苦脸的地方，我也看到几个开心的像个孩子的年轻人，他们开心的喝着我兜里的那些啤酒，仿佛他们没有坐在前线的烂泥地理，仿佛他们就坐在“上校”的酒吧里。

归根结底是对美国的爱国主义与媒介的反思——我们可以这样概括：爱国主义的媒介宣传直接地等同于法西斯主义。

影片中大量地展示了电视、报纸的媒体宣传与酒吧青年对这些宣传的探讨，其中体现的爱国主义媒介宣传的典型特征在于，将“国”看做直接是一个整体、一个实体，一个有着自己的利益（这个利益天然地与民众的利益保持一致）、自己的目的和运动（一切国内的资源都应当天然地服从于这个运动）的东西，这样把“国”变成了一个可“爱”的对象。

“美国”的代表是电视机前露面的总统，媒体代表的是“国家的意志”（正是在这种媒介爱国主义的观念总体中，国家才被认为自己的尊严和自己的意志）。

这样，国家似乎成为了一个不可反对的、全知的对象，有利于它的东西被认为光荣，不利于它的东西被认为邪恶和不端。

这正是这部电影对越战的反思所在：只要这种媒介宣传、这种观念总体仍然存在，美国的爱国主义就永远等同于法西斯主义和帝国主义；或者说，正是和主角一样看着电视、听着广播的酒吧青年的存在，支持着一个帝国主义的美国，就像绝望地盼望主人的德国人支持着纳粹德国。

这些民众的存在，正是越战得以持续的原因，也是任何一场美国发动的非正义战争或任何一个反人权政策实行的原因。

正义的记者永远存在，但这些记者却与所谓爱国者的思想根本不在同一频道上：二者持有对“真实”的截然不同的理解。

少数战地记者面对着战争的真实，而大多数的所谓“爱国者”却并不是不信任这个真实、而是根本拒绝这个真实，事实上是拒绝这个真实背后的“反爱国主义”、“反唯国家意志主义”的根本立场，他们生活在媒体构筑的世界中，他们仅仅生活在这个世界里，而将所谓“真实世界”的可能性拒之门外。

这部电影对这个主题的表达、它的叙事结构却并不像所要表达的主题那样深刻：一个主要问题在于全部配角的扁平化。

酒吧青年的形象、战地记者的形象都太过平面，都很显然地为主题服务，没有自己任何独立性可言；更夸张的是士兵的形象：为了保证一个平民抵达最前线又安全返回，士兵承担了过多的情节的功能性，以至于作为受爱国主义信仰鼓动参军、却在前线遭遇信仰崩塌的这个本可以承担更多故事和精神内涵的身份，士兵显得像一群白板，僵化地扮演着“信任主角为中情局官员并帮助他”的角色。

一趟平顺的研学旅途，没有什么艰辛，也没有什么阻碍，一切为了体验，一切为了抵达。

这堂生动的战争教育课基于导演知识分子式的广场意识，每一个置景都是一次民间性的讨论，至于不同场景之间的切换方式则被毫不在意地忽略，例如前往越南的路途，主角如果想喝啤酒了怎么办呢？

船员会不会抢他的啤酒？

进入越南之后，啤酒会不会因为缺少冷藏而变质？

一大袋子啤酒的重量对主角有什么影响？

当然，这些细枝末节的问题将趋于严肃，影响导演对战争问题的辩论与探讨，因此无法被其纳入思考范畴。

尽管这一故事基于真实改编，但没有资格代表真实。

当导演希望打破人们对战争的理想化想象时，其呈现方式和手段本身却变得充满理想主义，这实在是一种悖谬。

同样的问题也存在于绿皮书中，当导演急于打破南方根深蒂固的黑人歧视时，另一种新的、悬浮的乌托邦就被建立起来（指忽视现实客观条件产生的种族与阶级和谐）。

这种灵光乍现式的和平与和谐对现实无济于事，只能作为课题被讨论与批评，却无法直达事件本身。

法雷里重复了《绿皮书》中将种族隔离矛盾与消解植入进公路片的手法，很好地让数字高清时代观众，尤其是Z世代们去温习被电视直播改变的越战，并一定程度改善越战片从胶片时代亚类型电影沦为数字高清时代叙事工具的现状。

影片通过Chickie与战区各色人等的接触，几乎将越战面面俱到，其在戏剧化平民三日战区之旅中拉出了比《全金属》《七月四日》《早安越南》等经典更为直白的，从拥军爱国者到坚定反战者的人物弧线。

本片也是战争悲喜剧，台词金句频出、越战专属包袱成为构筑批判越战的砖瓦。

第三幕西贡惊魂夜跳出了原著，加入历史上大幅扭转战局、打破越战谎言和改变美国公众越战认知的“春节攻势”一役，在越战片中少见，而将Chickie拟作电视直播镜头这一处理，成功将观众拉回到现实，也扣回命题——真实的越战/战争究竟是怎样的？

（原载于虹膜公众号）《有史以来最棒的啤酒运送》，一部从名字开始就在讽刺的电影。

听起来，一个人为了弟兄们，要把象征着思念与支持的啤酒，千里迢迢从美国运到越南，确实值得讴歌。

但是，这故事有个前提，即它发生在越南战争期间，那些啤酒之于浴血奋战的美国大兵，太像不知天高地厚的玩笑。

那场号称出师无名的侵略战争，曾被美国上层包装出虚伪的正义，而像本片男主奇基（扎克·埃夫隆饰）这样的普通民众，有过一定的军事经历，并且将之视为人生最高光，那在电视、报纸铺天盖地的英雄宣传当中，自觉成为战争信徒大概不足为奇。

哪怕社区里一同长大的伙伴，已经有在战争中失踪，甚或是牺牲，又哪怕自己的妹妹已经上街游行，痛斥政府把年轻人推去送死，他也只会觉得，站在反战一面，是再愚蠢不过的丢人举动了。

于是奇基当众驳斥妹妹，甚至跟对方阵营动粗，并在之后头脑一热地决定，要把美国啤酒，亲自送到参战的兄弟们手上，让他们知道大家都在惦记着、敬佩着。

因此，有了这么一出骑虎难下的「白痴」戏码。

「白痴」是相对参战军士以及我们这些旁观者而言的。

死伤无数的战争被视作儿戏，奇基只身一人走入战区，只当是探访哥们儿的长途旅行，哪怕已经去到了第二处战地，还能天真地把发小从前线紧急召回，而对方冒着枪林弹雨的生命危险，仅仅因为那罐号称惊喜的啤酒。

更可笑的是，奇基千辛万苦带来的美国啤酒，在越南就能买到。

不过这没有否认事件中的「英雄」一面。

原本奇基只是一如往常地随意跑火车，没想到被闻讯而来的伙伴家属先后托付，那既然夸下海口，作为「男人」，头皮再硬也还是得去。

于是他运送啤酒，也捎上对方女朋友无法送达的袜子，还有母亲希望带去的信仰项链。

他希望昔日玩伴能够在千里之外，由精神层面抵达曾经一同喝酒吹水的无忧岁月，缓解乡愁，消减紧张，就像是希望自己依然葆有的过分天真，具有一定的传染性。

这里有一些关乎自我感动的持续修正。

哪怕被掩盖、被粉饰的残酷与邪恶已经出现在眼前，他还是选择一再蒙蔽自身本就匮缺的事实认知。

他只在原地惦记过往，不可能知道，更不愿意相信原地和过往，都失去了真实性。

他越纯粹，越显得他和跟他一样的大众可悲，而这可悲对于美国，甚或整个人类社会而言，是持久和惨烈的，尽管有一派风和日丽的表征。

那么概括起来，在政治或人性考量加诸身上之前，奇基可以说是典型「兄弟会」思维的反面代表——高度重视交情，高度认可阵营，因此高度顽固、蛮横与排异。

具有微缩社会关系的封闭环境里，兄弟会渗透的价值，是一个派系的最高指南，也是相应世道运作的准则。

奇基与社区里的同龄人，就构成了这样一个群落。

高度倚赖这一群落的他们，往往具备相似的背景，缺乏自我思考的习惯甚至能力，因此视野较窄，思想趋于过分保守。

与此同时，无所事事的他们往往既觉得怀才不遇，又觉得不外如此，整体上头脑简单但世故，愤世嫉俗但偏颇。

奇基他们的抱团取暖，构成愈加闭塞的气压。

唯独是在这样一个圈子里，他们可以集体冬眠在昔日本不那么光辉，却可以在重复回味中榨出神话属性的往事里。

因此，当他们认为身在国内的反战派被误导过后的抗议，是对光荣参战甚至英勇牺牲的贬损，是对国家意志与兵士传统的公然对抗，那必然剥夺了他们这些服过兵役便自认官兵的群体的良好感觉，相当于从根基上瓦解他们存在的意义。

很多人喜欢把「归来仍是少年」套在男人身上，但很多时候，这话说的仅仅是脑子。

奇基身上这种单纯的，沉实的，却也带有固守毒性的少年气，被电影集中放大。

诚然，《啤酒运送》是一部反战电影，但也由是在反战群像中，竖立起一个相对新鲜的人物形象，不是反派，但拥护过反派，让人气郁，但又有难得的热血。

所以他哪怕是反战喜剧里的角色，却完全可以给世间最庞大的群体之一代言，包括我们在内的许多人，就在某个阶段，某个角度，就是这样的井底之蛙。

人物特性的出挑，予以观众相当明晰的战争观感。

熟悉的酷烈战火一分不少，但因为适配的荒谬喜剧色彩，使得游园式的深入，摆出了高度概括的启蒙姿态。

奇基来到越南之后，后知后觉地领略到战争内核的残酷。

原来在美国新闻报道里锐不可当的军队，不仅笼罩在腥风血雨之中，而且面临节节败退甚至伤亡惨重的后果。

更为甚者，官媒口中冠冕堂皇的正义之师，却在肆意处置俘虏与平民，而且美方在维系国际风评时，动用了各种栽赃嫁祸的下三滥计俩。

在奇基经历信仰崩塌与重构的递进过程中，观众也随之加深了对越战的虚无，媒体的坚执，以及总统为首的谎言集团的印象。

前期当中，奇基必须是蠢钝的，他不蠢钝，就没有后面回神醒转的机缘，没有借势打脸的反差，那么这些残忍的桥段与虚伪的传播，就没法被影片诙谐幽默的风格压出更能震撼人心的力量。

很突出的一幕，是奇基初次在酒店邂逅一众记者，对大家竟然不信服、不尊重总统表示强烈不满，他觉得大家写遍这场战争的负面报导，让国内民众失去希望，并导致当下乌烟瘴气。

直到后来，记者寇茨（罗素·克劳饰）跟他表明，真相不会伤害大家，扭曲事实的谎言和阴谋论，才是伤害美国的东西。

终归故事的余味在于，哪怕我们站在相对上帝视角的后来者位置，也还是能够清晰感知到人在事与时中难以摆脱的思想禁锢，因而对需要付出代价才能探寻真相这一美国常见的创作表达，有更多清醒的理解。

人对认识自我的艰难，在电影里面，甚至外头，成为了略高于反战主旨的思辨对象。

而这一切包裹在喜剧与传记的双重外壳里，更易服用，也更能延宕。

喜剧，放大了悲剧探索的范畴。

传记，则任由真人原型劫后余生的原初经验，给现实里的迷糊人生多泼几盆冷水。

这样一部剧作设计相当圆熟的电影，具有充沛的情绪感染，很难不让人想到导演彼得·法雷里此前在奥斯卡登顶的作品《绿皮书》。

《绿皮书》 两部电影都以相对愚昧的底层白人作为主角，通过一段充满思想冲突的未知行程，不断挑衅固有认知，拨正偏见教化，慢慢走向人与人之间弥足珍贵的理解，也对身份及相应位置所捆绑的无妄之灾，进行具有同理心的反省。

《绿皮书》关乎种族，《啤酒运送》关乎国别，都有隔阂与掠夺，都在后世有了公论与拨正。

与此同时，前者关乎国内的不公，后者关乎国际的不义，积怨跟警惕填充了电影体量和时长无法抵达的深广背景。

前些年愈发自觉的种族伤痕曝光与反击中，《绿皮书》顺势成了一部来自「对家」书写的忏情录，获奖无数至少代表着自觉矮上一截的身躯，有了境界高上一层的示范。

起码，好看之余，是能为呼声所用的。

《绿皮书》《啤酒运送》其实在这基础上，接续探讨了人受限的思维，以及由此带来的无尽伤害，突破了反战基本盘的固有冲击。

不过，它改编自真人真事却呈现出某种夸张戏剧效果的简化编排，重复构设带来的功利印象和审美疲劳，使之失去一些更为本真的触动，加上现在并非反战高潮，而且长期广受关注的战争片总显饱和，少了冲奖的天时地利。

法雷里试图接连炮制成功案例的意图，就在更大的野心和更弱的表达之间产生了矛盾，哪怕奥斯卡屡次让相对大众的电影，盖过相对精英的作品，国外口碑远远未能触及此前高位的《啤酒运送》，也很难再在颁奖季找到立足点。

但至少，它在延续法雷里喜剧之路的表达上，让人看到奇基可以是另一种形式的「阿呆与阿瓜」，还是能够叫人「一个头两个大」，更重要的，是在这网络喷子与过火理想主义者遍布的时代，让人明白奇基这一人物尖锐的冒犯性，来自我们，更指向我们。

那么，都被借古讽今了，总该被讽醒三两次吧。

一、意识形态斗争战争的反思——谁才是真正的侵略者？

真相不会伤害我们，谎言才会，扭曲的事实和阴谋论才是伤害这个国家的东西。

对于越战的反思，男主Chickie从一个拥护美国政府一切决定的无知者，逐步认识到了战争的本质，这不是为了对抗XX主义，而是一场帝国主义的侵略和散布。

邻居死亡，只有妹妹哭泣，可见，一个士兵在漂亮国人的眼中只是为国捐躯的士兵，然而，他们还是丈夫、儿子、父亲。

只有女性才能深刻体会到战争带来的压力和焦虑不安。

酒吧老板“上校”作为二战遗留老兵，对漂亮国的决策深信不疑，并怀疑这一代人是否会打仗，不考虑那些年轻的小伙子为了什么去战斗。

军官对于Chickie假装中情局深信不疑，越是捉摸不透越是中情局，好吃好喝的伺候着，随心所欲的开后门。

白胡子记者作为正确新闻的传播者，Chickie亲自前往前线送啤酒让他改变看法，并教授着Chickie什么才是这场战争的本质。

一场帝国主义打着资本主义的大旗表面上是为了对抗XX主义，实则是散步帝国主义的战争。

霸权主义和强权政治在全球范围内区域具体化的表现。

二、意象——啤酒到底是意识形态的传播还是简单的美式善意。

啤酒到底作为一种什么元素存在呢？

Chickie酗酒，是一个典型的街溜子。

邻居大都入伍，他凭借麻省服役四年逍遥。

给哥们送啤酒也是口嗨形式所迫，不得已出发，但是在路上相对来说是很顺利的，下船就遇见127部队见到第一个哥们，随后也是很顺利的遇见接下来的几个，虽然有些人喝不到啤酒了，虽然有一些小插曲，不过无伤大雅，他完成了送啤酒的任务并活着回来。

啤酒更像是一种军火补给、一种意识形态的补充，代表着美国高层利益的举动，让前线的士兵知晓漂亮国还在，并弱化矛盾，减少士兵厌战情绪，稳定局势，促使霸权主义的不合理成功。

三、NPC设置影片中出现的交通警察“孝”和酒保“贤”，孝不孝，贤不贤。

交通警察是漂亮国扶植的傀儡政权下的交通警察，酒保是漂亮国扶植的傀儡政权下的酒保。

又是在讽刺东南亚的传统观念亦或者是东方的传统观念，其心可诛。