0.5毫米

这部电影是导演安藤桃子根据自己的亲身经历改编创作的，找来了自己的妹妹安藤樱来饰演影片中的护理人员，通过有些奇幻但却非常真实的几段故事，来剖析故事中的老人晚年生活的凄惨和悲凉，而安藤樱饰演的主人公通过自己略显霸道但是却温情十足的悉心照顾，去抚慰每一个老人的内心。

当然故事里的老人有好有坏，有孤寡老人，有旧社会遗民，有病患，他们存在着各种各样的问题，没有人关注他们的死活，他们像被遗忘了一样，通过安藤樱饰演的护工视角，看清了他们的内心，也看透了社会的冷漠，当最后她和小智一起驾车离开，影片也随之结束。

影片中涉及的东西很多，隐晦的提到了很多难以被接受的事实，包括小智的身世……太多的问题需要社会去解决，何去何从，犹未可知！

真的是很好的题材，很棒的电影。

I’m relaxing to this movie is so dragging like a TV series. It talks about population ageing. Well everybody is twisted some with ugly face but a warm heart. Well some others tried yourself tried your best to protect their image but they’re so holiday inside like the first old bastard, last wishes to cosplay, let them maid cosplay his mother and even have sex and leaf her face. That’s so weird, and then the second I was Busters, trying to sabotage everybody’s bicycle to just express his anger to everybody, but in the end, he’s afraid of everything is so scary he he peed his pants. What for the third one the so-called Hippocratic professor pretend to have bullshit that Sharon meeting, but he just has nothing to do you just wants wants to protect his dignity And finally, the protagonist saves a young girl and help Ruddy step out of the horrible past and move on towards the new life. The girls just tries to get the attachment with the family just wanna place to settle down and she does all she can. she does the housework, cooks delicious meals she puts everything everything bye Everyone says goodbye to her both subjective and objective reasons, and she finally has a new life with a girl totally on her own, and the only person that who cared about her chose to go to the nursing home and gave his beloved car and some money it’s a no Student choose to spend the rest of his life with her because he had a pretty young protagonist

人老了什么样？

如果你只能想到类似身体机能下降、思维僵化、活成了一个树，这些比较宏观概念的词汇的话，我建议你看一下电影《0.5毫米》，来一场真实的心灵震撼。

《0.5毫米》是一部由女护工佐和串联起整个故事的老年群像戏，它将视角对焦在了更边缘的老人身上，并将这一切融入到了社会、道德和人性中，通过导演现实主义镜头折射出一系列有关老龄化的社会问题。

《0.5毫米》有点类似公路电影，女主佐和是有心理创伤的女护工，因违反护理中心的规定被开除，无家可归的佐和被迫开始流浪。

影片中佐和一共遇到了4位老人，每个老人的故事都代表着一种现实中真实发生的荒诞。

但就是这些被抛弃的边缘老人，用人性撕开了边缘的裂缝，让光透进了佐和封闭的内心，在一段段风趣、悲凉的晚年人生中，与佐和上演了一幕幕自渡与渡人的救赎故事，并将“自渡”与“渡人”之间的因果关系给出了深刻的哲学思考。

老年人的“隐痛”，人类社会的悲哀人老了，最没尊严的便是生活不能自理，自己曾经坚持的那些对身体的隐秘，一一暴露在人前，以最有智慧的模样遭受最严重的来自身体的羞耻、尴尬。

影片中的片冈昭三就是如此，衰老让他的身体机能下降到失去了对身体的控制权，现在的他是一个连抬手都困难的垂垂等死的老人，生活中的一切都需要别人帮忙。

影片中佐和在给片冈昭三换尿不湿时，老人控制不住当场尿了出来。

影片中安藤桃子给了片冈昭三一个长达3秒的近景来表现老人此刻的绝望。

除了身体衰老带来的“隐痛”外，影片中，安藤桃子将更多的篇幅放在来讲述情感缺失带来的“隐痛”上。

康夫的妻子死后，儿子每天为继承康夫钱财的事情争吵，弄得家里整天乌烟瘴气，孩子们看不到康夫痛失老伴的苦楚，也不关心康夫是不是快乐，唯一在乎的只是老人的钱财。

厌倦了家里鸡飞狗跳的日子，康夫离家出走。

在大家眼中，石黑茂是一位脾气古怪、神神叨叨的孤寡老人，看人不顺眼就扎他车胎，看人顺眼就偷他自行车。

在他的世界里，女儿、女婿对他不闻不问，快节奏的社会中，也没人愿意分心去聆听一个老头的内心世界，除了骗子。

长期孤寂、被周围隔离的生活让石黑茂对人产生了认知偏差：愿意认真听他说话的就是好人，哪怕他是骗子。

和上面两位老人相比，真壁义男的孤寂更深，他参加过二战，和大多数国人的信仰不同，他对战争深恶痛绝，时刻被内疚折磨，而家里的妻子至死深爱的都是“晋一郎”。

人到晚年，他无儿无女，除了瘫痪在床、精神失常的妻子，以及觊觎他财产的侄女，他什么都没有。

双重折磨，孤寂无人诉说。

关于孤独，卢梭说：“就这样，我在这世界上落得孤身一人，没有兄弟，没有近邻，没有朋友，没有社交，除了我自己，什么都没有。

我原是人类之中最乐于交际、最随和亲切的一员，却被所有人弃如敝屣。

”影片中，佐和遇到的这四位老人几乎包含了社会中全部的边缘老人，导演安藤桃子有意按照佐和流浪的时间线，将老人的“隐痛”递增。

从身体崩溃到情感溃堤，一步步撕开那些被我们忽视、默认的社会处境。

根据国家统计局发布的数据，截至2019年末，我国65岁及以上人口数量达到17603万人，占总人口比重达到12.6%，按照联合国的标准(7%)，我国早已步入老龄化社会。

影片中老人的哀怜，或许也是未来老龄化社会我们的哀怜。

亲人对老人的态度，以及周围人对这一现状的默认，好像都在诉说：不被看见的心理孤独以及被封锁的情感需求，是社会慢慢在抛弃边缘老人。

彼此靠近0.5毫米，便是完成救赎影片中的佐和算不是一个绝对意义上的“好人”，她有着自己的恶趣味，尤其在拿捏老人上。

但不管是她对“性”的随意态度，还是对老人的“恶趣味”都源于她的自我认知缺陷，她先天无子宫，分不清自己的性别划分，就好像一个介于阴阳间的人，她在不停的寻找自己的定位。

影片中所有的故事都是围绕着佐和的自渡之路展开，佐和与老人的相遇是“渡”的叠加，每遇到一个老人，佐和的内心就积累一些打破牢笼的力量。

影片中，安藤桃子对救赎的处理很具哲理性，它根植于人性，将“渡”变成了彼此成就，而真壁义男对佐和一段剖析自我的忏悔，在点题的同时又升华了“渡”的主题：这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体。

被逼至极限的人的光辉，会超越极限，并作为自我存在而觉醒。

这会成为足以移山的力量。

这座山就是指：每个人的心灵间距，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起朝同一方向移动时，就成为革命的开始。

今日的日本人还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。

于是，就找到了应该守护的爱。

影片中老人与佐和的救赎与“渡”，其实都是在讲述，聚焦能量朝同一个方向移动。

不管是佐和，还是老人们，他们的目的刚开始都不是自渡，却又都在靠近中完成“自渡”。

佐和将分不清卡拉OK店和旅馆区别的康夫，拽进卡拉OK包厢，在陪康夫唱歌发泄的同时，也解决了自己的食宿问题，而康夫也因为这片刻的欢愉、放松，对离别的佐和给出了温情：1万日元和一件大衣。

为了解决食宿，继续流浪的佐和，又拿石黑茂扎轮胎的把柄成功混进石黑茂家里。

刚开始石黑茂对佐和各种挑刺，但佐和依旧以一种嬉闹关心石黑茂，做饭、收拾家务、和老人一起把偷来的自行车还回去、和骗子斋藤硬碰硬。

没有谁的心是坚冰，哪怕是刚开始各种讨厌佐和的石黑茂，情感干涸的石黑茂在佐和的润物细无声中敞开心扉。

离别时将自己的宝贝车和100万日元送给了佐和，而影片最后100万是击碎佐和忧郁内心，完成“救赎”的金钱支持。

佐和完成自渡的精神支持来自真壁义男。

告别石黑茂后，佐和在流浪的过程中，又用同样的把戏住进了真壁义男家。

面对来自真壁义男升级版的厌恶，佐和一面选择继续无视，一面关心老人，不许老人买不适合吃的食材、满足老人对“性”的一些小心思、帮助老人照顾瘫痪的妻子，消除老人与妻子间的隔阂，不揭穿老人白天不是去上课而是消磨时间的谎言。

没有谁是一座孤岛，也没有谁的心不被爱温暖。

离别时，真壁义男的对自我的剖析以及对人性的理解让佐和的自己真正觉醒。

其实影片中，三位老人对佐和的救赎是不断递增的。

与康夫分别后，佐和目送他远走；

与石黑茂分别后，佐和开车离开，把车停在林荫道，趴在方向盘上，感受阳光照在脸上的暖意；

与真壁义男分别后，黑暗中的佐和坐在车里，神情中有着无法诉说的哀痛。

周国平说：“一切终将黯淡唯有被爱的目光渡过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。

”佐和带着从老人那里唤醒的自我，拯救了另一个迷途的灵魂——真子。

真子是外公强暴母亲生下的孩子，她的出生带着原罪。

为了真子不被外公伤害，母亲从小把真子当男孩养，严禁真子靠近外公。

母亲不能和他人诉说的苦楚，让真子一直恨母亲。

外公意外死亡、母亲自杀后，真子就和名义上的父亲生活，但了解乱伦丑闻，从未相见过的父亲，不喜欢自闭、只知道吃东西的真子，一次激烈的冲突后，父女撕破脸。

佐和用从老人那里收获的温暖和治愈，治愈了真子，在一段堤坝上，真子拿着佐和留下的那件外婆的红连衣裙痛哭流涕，而佐和抱着刚发现的石黑茂留给她的100万大哭不止。

在哭泣中两人完成了自我救赎，真子明白了母亲的苦心，找回了女性身份，而佐和也找到了自己的定位。

在影片中，佐和和真子都完成了自我救赎，驶向未来，但老人的结局却都不圆满，康夫继续离家，要在死前花完自己的钱；石黑茂一个人住到了养老院；真壁义男老年痴呆，被觊觎财产的侄女接管。

或许影片也是用此在告诉我们，人年轻时有无限可能，但年老后的结局却只有一个，关爱老人的生理需求、情感需求不是那个人能解决的问题，而是需要全社会的努力，毕竟在这个老龄化普遍的世界中，老人面对的困境，可能也会成为将来我们的困境，只有每个人都朝一个好的方向努力才可能改变结局，迎来大团圆，让老有所依、老有所养。

文 | 阿嬷在所有的事物中，除了死亡，我最怕衰老。

我不止一次向人说起自己对于衰老的恐惧与厌恶，平日里看见地铁或路边的年迈者心中都会兀自生出一丝悲悯来，不是为他们，而是为终将像他们一样的自己。

千万不要相信「优雅老去」的鬼话，衰老从来就不是一件优雅的事。

无论你妆容如何精致不可挑剔，衣着如何得体光鲜，举止谈吐如何得体怡人。

但只有你自己知道，一切附加外物褪去之后，下垂的乳房和松懈的皮肤是多么让人绝望。

而比这更绝望的是，身体衰老了，欲望却生机勃勃。

电影「0.5毫米」便是这样一部诚实可爱的片子。

浮草一般没有家的少女纱羽，有一颗捉摸不透的心和一张性冷淡的脸。

在一场意料之外又冥冥之中的灾难之后，流落街头的她邂逅了有着各种各样怪癖和坏毛病的老年人：搞不清卡拉OK店和旅馆的康夫、专门在停车场扎自行车轮胎的阿茂以及在书店盗窃少女写真且定期看色情电影的退休教师义男。

我之所以说这是一部诚实可爱的电影，是因为它直白赤裸地将人的欲望呈现给你看。

年轻的纱羽一无所有，但她有年轻的身体，这对于男人而言就是无比美好的一件事。

我们无法回避一件事，那就是一个正常男人即使四肢瘫痪，性仍旧是他不死的欲望。

他们会想着摸漂亮女人的屁股，偷看女人洗澡时看到赤裸的大腿会血液上升。

甚至死到临头的最后遗愿，恐怕也是再睡一次女人。

这无关乎道德，而是动物本能。

在道德的归束下，我们常常需要装出一副道貌岸然的模样，「为老不尊」与「老不正经」这样的品质是万万不可暴露的。

导演偏偏要把它撕给你看，然后你会发现它们真实的很可爱。

当然，同时它也很残酷，要知道一个将死之人像动物啜食般舔舐少女的画面总会让人生理不适。

没办法，在我们的日常经验里，性只有与年轻的肉体相匹配才是美好的值得歌颂的，这真让人沮丧。

我很喜欢电影中无处不在的流浪气质，电影中的每个人都是这个世界的遗弃物。

无家可归的纱羽是流浪的，她需要靠抓住老头们的小把柄，借此寄居在他们的屋檐下。

老头们虽然有栖身之所，但也不同程度上是被抛弃的，这种抛弃有的来自家庭生活，有的来自对往日荣耀的不肯忘怀。

有一个桥段让人印象深刻，从唱歌房出来的纱羽与康夫两人道别后，走了一段路，康夫又转身向纱羽招手。

他将自己的大衣披在了纱羽的身上，然后独自走向了寂静无人的深巷。

从这以后，纱羽穿着这件不合身的大衣一直流浪。

据说，0.5毫米是一段肉眼几乎看不见，但真实存在于人与人之间的距离。

这个世界本就是一座孤儿院，我们一直在流浪。

在一生中，我们与很多人相遇，互相取暖，然后各自上路。

非常棒的电影，这个世界上，那个透明却一直存在的膜还怎么破呢？

每个人都都往前移动0.5mm，微小的力量团结起来成为千军万马，就能戳破这层冷漠膜。

女主用自己的行为在温暖着这群被冷漠吞噬的人，也许她的动力也是为了存活，为了工作挣钱。

可是在那一个个家庭，一个个因为熟悉，因为厌倦而变得冷漠的关系里注入的温暖。

在电影的语境中，好像只有她在努力的去移动那0.5mm，当她最后说出她没有子宫时，导演完成了她的人物刻画，她的行为都合理了。

电影中，她陪将死的老人睡觉，她陪离家出走的老人唱KTV，她陪偷自行车的老人将自行车再还回去，她陪老人一起戳破友情的骗局，陪好色老头满足她的偷窥欲，陪拒绝与世界沟通，一直活在仇恨与失望中的乱伦后代重新认识自己。

她做了很多，可她只有一个人。

希望人类都能像她一样前进0.5mm

国与国之间的战争是个人与个人的冲突再乘以好几万倍这是站在国家与人民之上的权利者强行施加的是恶是罪行这之中的每个人都有其生活与善恶爱憎浑然一体被逼至极限的人的光辉会超越极限从而作为自我存在而觉醒这会成为足以移山的力量这座山就是指每个人的心灵虽然可能只有0.5毫米但这些毫米聚集到一起朝同一方向移动时就成为革命的开始今日的日本人还存有这样的精神吗人背负着生死而全力奔跑在瞬间的觉醒与刹那的解放中或许能找到永恒的光明于是就找到了应该守护的爱现在日本人不被爱也找不到爱的对象他们被一对作用力和反作用力扭曲了自我只看到困惑的自己因此不再为他人努力而是试图结束他人的生命

在日本这样一个老龄化严重的国家，这部电影还是有相当社会意义的。

五个境遇不一的老人，或者说五个在不同困窘中的老人。

一个常年卧病在床；一个被儿子觊觎棺材本，带着氧气瓶就离家出走；一个被女儿抛弃，还险些被黑社会诈骗；一个轻度老年痴呆，每周三天谎称“学习会”，在外瞎逛；最后一个其实并非老人，只是我们依稀可以看见他一个人无依无靠、无亲无故，孤独终老的未来。

同时，导演将五个老人都设置成男性。

我认为，意在以“性需求”为突破口，探索老人在社会中位置的尴尬。

一个曾性侵女儿，并企图非礼纱羽；一个吃了纱羽豆腐；一个在书店偷偷看青山裕企风的少女写真集，偷看纱羽洗澡；其他也都有轻佻不检点的举止。

如果出现上述行为的是高中生，或者是青壮男性，情况可能会有些不一样。

翻翻少女写真集无伤大雅（个人也很喜欢青山裕企的几本衫女写真集）；调戏、偷窥会被描述成春心萌动、好色、工口等等。

但是老人的话，则会面临为老不尊、不要脸、恶心等等要更严厉一点的道德指控。

我认为原因有二，意识老人被“去性化”，随着生理和性功能的衰减，老年人可能存在的性需求的漠视，被认为多少是不耻的行为。

二是一般地，老年人形体与面貌已经脱离了普罗大众对美的认识，面容失去美，身体不再性感。

相应地，老年人因此也被一定程度剥削了追求美、拥有美的权力。

这只是老人面对困窘的一个方面。

老年人被忽视的情况广泛存在。

这里我想说的忽视，不是独居老人无人照看，或者社会对老年人的冷漠。

而是一些作为青壮年稀松平常、唾手可得的人类基本需求，在老年人身上有时会成为奢望。

第二位老人的儿子对财产的虎视眈眈。

在东亚，似乎老人照看孙辈、将钱留下给后辈是理所应当的事。

一种大家的习惯，无形中给了想自己掌控财产的一部分老人以压力。

第三个，偷自行车也罢，上了假装热情贴心骗子的当也罢，都是内心、精神生活空虚，渴望被重视、害怕的遗忘、害怕孤独的表征。

（当然偷自行车还有猥亵女性身体的成分）第四个在护工来的那三天都会谎称有“学习会”外出一整天，实则无所事事。

他是很看重护工那句“这么老了，还从事教师工作。

”的。

同时他对自己随时可能到来的痴呆深感忧虑。

他于是心虚地可以在别人面前塑造一个自己依然能发光发热的假象，而不是一个等待别人照顾的无用之人，也在别人的评判里找到一丝自己尚未痴呆的虚假安慰。

所以，对老年人不仅仅是要尊重、正视他们的性需求，其他生理、心理需求。

而是要把他们当作一个正常的社会人。

“尊老”，我认为，是指对身体机能有所衰减的老人，予以相对的帮助。

而不是把他们圈出来，当做一个需求与青壮年有别，想法思维与青壮年迥异的群体。

老人只是“老”了。

但他们依旧有正常“人”的欲求，有社交需求、被认可的焦虑、自我认识的惶惑、对寂寞的恐惧等等。

第一个小节是蛮特殊的存在。

它不仅勾连起最后一个小姐，而且编织了一个复杂的家庭伦理故事，拓宽加深了电影表达的东西。

可以推断老父亲曾性侵女儿，而女婿可能察觉出异样，在不知道是不是自己亲生女儿出生前离开了家，而妇人为了保护女儿免遭父亲魔爪，将她当成男孩来养。

这层关系，导致了兽父作茧自缚、母亲上吊、女儿内心首创、父亲酗酒成性。

如果其余的在某个角度可以归类为“老人变坏”。

那这个就是扎扎实实的“坏人变老”了。

被捆绑其中的每个人都受到了不可挽回的伤害。

纱羽挣脱着逃脱了出来，还带上了片冈家的女儿。

一个生理不完整的女人，和一个心理不完整的女人，相伴开始了她们的旅途。

（其实，这段我认为还是有更深的东西，不过还没想清楚。

） “老”很可怕，也束手无策。

不过还是希望“老”只是“人”的注脚，而不会以“老人”的形象喧宾夺主。

把老人当做这个社会正常有序进行的一部分，而不是置于一个社会之外的养老体系里面。

是日本，也会是我国面临老龄化问题的时候的一个思路吧。

讲的内容其实还挺浅显的，就是一前一后留了个不伦的悬念，可能没有那么明显。

就说个有趣的点吧：每个老人都给佐和留了点什么：1.片冈家：红裙子以及一个悬念；2.康夫：大衣；3.茂：车&100万；4.真壁义男：录音带及本片片名的由来；5.最后一个：一个女儿及解开悬念。

最后再次感叹，安藤樱的面相真心是充满戏剧性，俏皮/怯懦/憨傻/小确幸/不良/邪魅都能拿捏得无比到位。

第一眼会让人感觉没有美貌而惋惜，再看不得不感叹这么一张能剧面孔的浮世绘脸才是剧王的脸。

演技也是厉害，相比之下，同样不惊艳的苍井优，在四个谎言里也就有些单一了。

衰、老、病、死，在国人看来是很可哀的，如非必要到无奈的境地，老病身死是最好别接近的事。

片子过了四分之三才开始阐述0.5毫米的含义，于是此前许多人就费尽心力地去猜测为什么叫这个名字，在弹幕掠过一串串擦边的黄色玩笑后，忽然大家陷入了一种集体困惑：这些人，究竟在做什么。

安藤樱饰演的佐和，是护工、万事屋和欺诈师的多重身份绞合。

非此非彼之间，她和这一路上人们的勾连变得非常奇异。

其实这片子更像生活场景纪实，是依据她的动念而实时变化的没有脚本的真人秀。

哦，不对，是没有秀。

三个小时里，佐和近乎打开了自己的全部，但就在这种全然暴露下，她竟然还可以令人捉摸不透，这教人总要跳到《百元之恋》里面的气息：一张寡淡到近乎难以引发性欲的脸，却永远有着出其不意的情节制造能力。

她同时变动与不屑。

看日本电影，很多时刻的感受像挥拳打在棉花上，你要少问“为什么”或“怎么会这样”，接受设定后只需要融入就好，这就像一场推拿的过程：开始酸痛的是你自己，当然会觉得对方力道太猛，等进入节奏，怕是欲仙欲死。

另一方面，日本电影的架势也总像乍看直接发力，掌到眼前，却只伸出一根手指头，轻轻在你最瘙痒处微微一挠，即刻，那种如过小幅电流的酥麻感让你震悚，这才会有弹幕里无数被戳中的“是我是我”。

是的，日本人太会玩儿了，或者我们确实应了桑格格那句“不留心，看不见”，从宏大叙述的指缝间簌簌落下了太多可被放大的枝节，他们以拣芝麻的耐心将它们一一拣起，放到牙尖舌苔上研磨咂摸，才会有这么多戳中心窝又绝不廉价煽情的存在。

最近在读《拥抱战败》，现时日本的许多国民性被二战及其“余震”深刻地形塑了，他们在西风东渐的过程中更多地体味到了对个体的补偿式关怀。

那位反复絮叨自己战争观的老人在给佐和的磁带里说了那番点题的话：“国与国的战争，是个人与个人的冲突，再乘以好几万倍，这是，站在国家与人民之上的，权力者强行施加的，是恶，是罪行。

这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体，被逼至极限的人的光辉，会超越极限，从而作为自我存在而觉醒，这会成为足以移山的力量。

这座山就是指每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起，朝同一方向移动时，就成为革命的开始。

今日的日本人，还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。

于是，就找到了应该守护的爱。

”佐和听完这番话，木然的面容被深刻地打动了，她闭上眼，流下泪来。

这段箴言很容易令人想到那句著名的：战争不是死了几百万人，而是死了一个人这件事，发生了几百万次。

偏激的人自然永远不满足于日本人的反思程度，但在这些影视作品里，我们却分明看到日本处处细密的自责，无论形式是以哀伤、以意外，还是以平淡或点到即止，都在缓缓倾吐他们努力理解二战的结论，是，的确有很多方面不够彻底不够刮骨削皮，但我们是希望看到背负着军国阴影的今日日本人民嚎啕大哭芒刺在背才快活么？

还是双方都别太扭曲，让历史余波荡回到个体，让每个经历者消化再吐出内心的隐秘，让记叙如纪录，让创作者与观看者，都向着平和的世界，前进0.5毫米。

最近比较关注养生。

昨晚，看完电影已经是夜里12点多了，胸中涌起一股强烈的想要写影评的欲望，忽然想起晚睡的六大危害，有一条就是伤性能力。

太可怕了，一切，还是等明天天亮再说吧。

今早醒来，发现窗外的雨下的细密急促，整个房间的光线甚是暗淡。

回想起昨晚的电影，全场下来，似乎并未有下雨的情节，细想之下也极为合理。

因为它并不悲凉。

Chapter One电影的开场很是大胆，中年女雇主对年轻女护工——山岸佐和说，“爸爸临终前，还有一件未了之事。

他很想念死去的妈妈的胸部，你能不能陪他睡一晚。

我可以给你一大笔钱。

” 之后，在山岸佐和陪老爷子睡觉的时候，突发大火，楼下的中年女雇主也毫无征兆的吊死在房梁之上，雇主患有自闭症的“儿子”（真子）麻木的看着眼前发生的一切。

谜团在电影的最后得以解开。

Chapter Two山岸佐和因为违反护理中心的规定，被单位开除了。

无亲无故身无分文的她，一个人百无聊赖的在街头闲逛。

路过KTV门口，看到西装革履的老伯康夫独自一人在和前台商议能否让自己留宿。

她淡定自若的对前台说他们是一起的，半推半让的将老人带到包间，开启两人无厘头的K歌狂欢时刻。

翌日，握手告别的时候，康夫将10000日元叠在手心送给佐和，感谢她的陪伴。

康夫的孩子们每日都在为遗产继承的事情，吵的不可开交。

他倔强的说，自己离家出走的目的就是要把所有的钱花光。

转身前，老头子康夫半挑逗的摸了一下佐和的屁股，然后兴奋的手足舞蹈，佐和立马作出一副娇羞状以示回应。

影片中这个小小举动，看不出丝毫的淫邪龌蹉之念，明显的可以感受到这是两位异性在互相恭维对方很有异性魅力。

第三次回头告别的时候，康夫叫佐和走向前来，转过身去，他脱下自己的羊绒大衣披在佐和的身上，随后拖着他的便携制氧设备，步履蹒跚的消失于佐和的视线。

人活着不是为了等死，而康夫的孩子们却在等着他死。

离家出走的康夫，并没有选择住豪华酒店来挥霍钱财，而是来到小街的KTV店。

他不知道这里能不能住宿，但是有一件事可以确定——这里可以唱歌。

他是孤独的，唯有KTV放声高歌才能一抒胸中苦闷。

亦或者，这只是他最后的疯狂。

佐和有意的闯入康夫的世界，一方面是看到他掏出来的钱够自己饱餐一顿，一方面也是帮老人实现心愿吧。

她有多年的护工经验，可以精准的揣测出每一位老人的心思。

她带头嗨歌一曲，带动康夫内心的歌唱欲，然后将麦克风交给他，静静地听他唱那些古老而又动听的歌谣。

分手时，康夫的两次赠予，她都微笑着欣然收下，因为她知道，接受他人的赠与也是一种礼貌，尤其对方是年迈的老人。

他们希望自己还能发挥余热，还能够对他人有价值。

对异性的兴趣，似乎也是一种宣召，告知这个社会，他不是什么清心寡欲坐等死亡来临的老人，他首先是一个具有独立“性”的人，他有权利去过更加丰富多彩的生活。

Chapter Three再后来，佐和抓到偷扎别人自行车胎的老伯阿茂。

他终日孤身一人在街上游走，因为无人关心，他养成了和物品对话的习惯，甚至甘愿自己的钱被流氓骗子拿去，因为只有那个骗子才会听他聊天，对他表示关注。

佐和要挟阿茂说，如果不让她住在家里，她就告诉警察阿茂偷扎别人单车的恶行。

两人在一起生活了好些天，每天佐和给阿茂做饭，听他聊天，纠正他偷别人单车的毛病，一起感受朝阳洒在脸上的温暖。

直到有一天流氓骗子找上门来要钱，佐和为了保护阿茂，勇敢的和这个彪形大汉对抗。

阿茂考虑到再这样下去可能会连累了善良的佐和，便声称自己要回家了，要去和女儿生活在一起。

路上阿茂让佐和打开副驾的储物柜，一千万日元惶然出现在佐和的面前。

阿茂让佐和帮他保管这些钱，佐和难以相信的笑着，阿茂故作不满的说，“你应该表现的更加兴奋一点儿”。

当汽车停在养老院门口的时候，佐和的心情由惊喜转为诧异，再尔转为无力。

养老院的工作人员按照阿茂的吩咐，很自然的从佐和的手上拎走钱袋。

导演设计这个小插曲的用意，或许是要告诉佐和一个道理：有些东西即使失去了，也不要觉得可惜或懊悔，因为它原本就不属于你。

佐和无言的望着阿茂，眼神中充满了不解、恐慌和担心，随后发动阿茂送她的古董车消失在路口。

阿茂出场的时候，通过数不清楚几棵树这件事，含蓄的告知我们他已至阿尔茨海默病的初期。

随后，阿茂锻炼身体时说，“我是不会认输的！

”，似乎在传达他每天坚持锻炼，努力让自己保持健康，就是因为害怕自己老年痴呆的话会被送去养老院。

可是，最终他却主动把自己送入了养老院，或许，这就是服老吧。

面对衰老，我们是多么的无力。

阿茂不想拖累子女，所以自己努力的存钱，最后用自己的钱入住一家条件不错的养老院。

就连这看起来不错的结局，我们都觉得有些凄凉。

因为，他明明可以用自己的钱请护工到家里照顾他，然后快乐的和子女生活在一起。

想必是子女丝毫没有想要和老人生活在一起的意愿吧。

老人处处为子女考虑，子女却只想着自己和下一代，如此循环往复，代代相传。

不知道这是不是我们这个星球独有的逻辑。

Chapter Four佐和趴在商场的围栏上发呆的时候，看到一名奇奇怪怪得大伯——义男。

佐和抓到他在书店偷小黄书，威胁他带自己回家，而且声称自己可以穿性爱制服给他看（我相信她是认真的），不然就报警。

后来，佐和对义男瘫痪妻子专业的护理和她精湛的厨艺，获得了义男的认可，得以长期留在家中照料饮食起居。

因为佐和的存在，年迈的义男不仅不用再吃盒饭，而且还吃上了做法极其复杂的竹荚鱼。

因为有人愿意用心的给自己准备饭食，作为回报，他甘愿像个孩子似的坐在院子里，花费半下午时间看护竹荚鱼，一边来回翻鱼以便风干，一边防止它被野猫叼走。

年迈的义男盘腿坐在房檐下，可人的佐和在厨房里忙碌餐食，这一刻，阳光明媚，岁月静好。

每晚义男都会去偷窥佐和洗澡，佐和从不戳穿，很多人觉得佐和一定是疯了，显然，她没有。

她有多年的护工经验，她深谙老年人的心理，了解她们的渴求，更知道他们的原则和底线。

她凭借半掩着的门露出自己白花花的大腿，更多的是出于一种人道主义关怀。

义男看上一眼就很满足了，甚至是偷偷的看上一眼佐和丢在门外的内裤，都足以满足他的一切性幻想。

其实，从后面的情节中我们可以分析出义男好色的原因。

他的老婆至死爱的都是另一个男人，他们两个人婚后没有孩子，可能他们彼此之间从未有过性行为。

他所有的性经验都是来源于书本，来源于他一次次从书店里偷回来的小黄书。

（因为他是当地很有声望的教师，畏惧人言不敢光明正大的购买，欲望太过强烈的时候，他只能选择去偷。

）一天，佐和正帮护工大妈一起整理晾干的床品被罩，义男走过来，夺过佐和手里的床单，直接丢到护工大妈怀里，义正言辞的说，“我们去看电影”。

通过海报和电影里传来的喘息声，得知这是一部年轻人才会去看的性爱电影。

一个老头子看着黄书打飞机，只能让人觉得无能和龌蹉。

但是有个小情人，却让他感觉自己倍有面子。

或许正是出于这种心理，当佐和对护工大妈说自己是老师的小情人时，他并未反对。

也正是这个原因，可以让他光明正大的带着佐和去看情色电影。

观影期间，佐和笑的很大声，义男尴尬的去堵住她的嘴。

佐和忍俊不禁的冲了出去，当义男追出去的时候，发现佐和一脸失落怅然的蹲在海报下。

义男弯着腰关切的看着他，生怕是自己的行为伤害了她。

佐和拉着他的手，沉浸在自己的世界里，两人就这样久久的沉默着。

或许佐和是想到了下午和护工大妈的对话吧。

大妈问她和老年人相处什么好？

不如找个人结婚生子。

佐和淡淡的说，“我不是女人”。

片尾处，佐和在车上对真子说，“我先天性没有子宫”。

我想这是她声称自己不是女人的原因吧。

但是，当义男带她到这种地方看电影的时候，她又觉自身命运的悲凉，她想自己这辈子只能遇到想和自己做爱的人，但不会遇到想和自己结婚成家的男子。

深深的自卑令她主动断绝了和一切年轻男性的来往。

她拉着义男的手，应该也算是一种宽慰吧。

两个孤独的生命，感恩彼此之间那微不足道的陪伴。

佐和最后一次和义男对话的时候，显然义男已经犯了阿尔茨海默病。

（从他的包里翻出的训练大脑的书籍，说明义男也早已意识到自己的症状）。

最后义男的房子被远道而来的侄女接手，佐和选择默默的离开。

路上，她认真的听着义男给自己录的磁带，“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。

那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。

”这移动的0.5毫米，让我想到第一任女雇主的自缢，康夫的离家出走，阿茂的与物体对话，义男的小色欲；亦或者是，康夫的10000日元，阿茂的古董车，义男的一盒录音带。

Chapter Five影片的最后一段，佐和与真子相遇。

真子因为未成年，被送往“生父”——佐佐木武志家抚养，佐和暂住他们家中。

这段不太愉快的相处，解开了真子的身世。

真子并非是男孩子，而且也不是武志的孩子。

真子的妈妈当年被外公强奸怀孕后，武志就离开家了。

随着真子一天天长大，真子妈妈担心外公对她有非分之想，决定剪短她的头发，把她当作儿子养大。

然而，年幼无知的真子丝毫不能体会妈妈的良苦用心，甚至一度对妈妈充满怨恨，眼睁睁看着妈妈吊死在房梁之上。

当真子了解了这一切之后，禁不住抱着妈妈的衣服失声痛哭。

她大声的叫着“妈妈”，这也是她时隔多年来，第一次开口说话。

真子解开了心结，可是妈妈却再也听不到她的呼喊。

导演试图通过这样的一个家庭悲剧，表达自己对性暴力深深的谴责。

看到这里又要对人性失望了，然而，就在这时佐和无意间发现了阿茂留给她的一百万日元。

按照阿茂的意思，“你应该表现的更加兴奋一点儿”，佐和握着这笔钱瘫坐在车位，哭的撕心裂肺。

片尾，佐和、真子和武志三个人坐在门前安静的吃着蛋糕，似乎寓意这场悲剧幸存下来的三个受害者，终于达成和解。

不知道导演是不是想要向大家传达这样一种理念：每个人活在这个世界上都不容易，如果不能抱团取暖，又何必非得要互相伤害呢？

在和佐佐木武志道别之后，佐和开车带着真子驶向未知的远方。

The End看完这部电影，我的心向着善良又移动了0.5毫米，你的呢？