怒

在电影开始出现几个不同主人公时，我还故作聪明地认为三个主人公是杀人犯不同时期的样子。

每当一出现他们的脸，我就在看他们脸上有没有三颗痣。

被导演欺骗自然不好受，可也正是它的迷惑性升华了影片本身所要讨论的主题——信任。

作者吉田修一本人也曾说过这一问题，他无意探究真凶到底是谁。

“我并没有预设谁才是凶手。

这个故事的主题也并非‘寻找真凶’。

执笔时一直存在于我脑中的想法是‘能否信任对你来说重要的人’。

无法完全相信重要的人，这样的自己令自己愤怒。

这便是书名的奥义所在。

” 观影中，第一次想到信任一词是在广濑铃饰演的高中生泉对田中这名奇怪的背包客的态度。

田中突然出现的身影吓得她摔倒在地，她爬起来后仍与其进行对话。

若我孤零一人，碰到这样奇怪的男子，又被他吓到，早已逃之夭夭。

而泉却能抑制住自己内心的恐惧，不断地与之对话。

她对陌生人这么没有防备心，让我想到“信任”一词。

接下来是妻夫木聪饰演的优马对一夜情的直人（绫野刚饰）的信任。

优马对直人的情况完全不了解，却可以仅凭一夜情的快感邀请他一块儿入住进家中，甚至问起直人的一些情况他不愿说也并不追究下去。

优马似乎对直人有天生的信任感。

而导演也不忘误导观众，屏幕上方播报着“嫌疑犯真的隐身于日本最大的同性恋聚集地吗”这样的消息。

再后来是宫崎葵饰演的爱子遇上田代（松山研一饰）。

两个人第一次对话，爱子看见田代的午饭就提出以后要为他做便当。

“可以吗？

”“可以啊。

”连续两个这样的问答，本是很甜蜜的对话。

但就第一次观影无所知的情况，始终无法摆脱掉田代是真凶的想法，还会替爱子担忧起来。

在我怀疑他们是凶手时，电影中的他们也在逐渐丢失原来建立的信任。

优马见到直人在咖啡厅和一女子有说有笑，回到家中并不直说，而是拐弯抹角东扯西扯。

说出了一个又一个猜测，却又装作无所谓，实际上心里头怀疑得要死。

装出的信任，没法让直子说”谢谢你信任我“。

到后来，警局一通电话，信任崩塌。

他以为自己一直在和杀人犯生活，把直子所有的物品通通收拾扔掉。

爱子父亲一直认为不洁身自爱的女儿再也难以受到疼爱和珍视，所以田代的出现让他一开始就不抱信任。

爱子与田代二人的信任本是无坚不摧的，却也奈不住自己父亲在身边“说三道四”，还有嫌疑犯的信息与之吻合。

她信他，爱他，却也开始慢慢去怀疑。

喜欢泉的辰哉，见到泉被性侵，什么都没有做，只在原地发抖、恐惧。

他相信田中，让田中在自己家里打工。

和泉约好不告诉任何人，却依然忍不住和田中商量要怎么办。

后来田中病态地扔掉房客的行李，说出辰哉藏了好久的秘密，让辰哉误以为他一样处于痛苦之中。

他像一个戏子一样在演给辰哉看，病态地看着辰哉在这场悔恨中痛苦纠结。

之后，田中也觉无趣，主动告知内心想法。

辰哉这才发现田中的“变态”，一怒之下，刺死了田中。

信任崩塌，怒到极点。

看到里头的人物，一个个曾经那么深信，之后却还是去怀疑。

而选择深信的人却又被遭受背叛。

内心无法不起疑惧：信任一个人，真的那么难吗？

作者吉田修一显然并不局限于揭露信任的难存，还给我们留了点希望——爱子挽回了田代，重新信任，重新生活。

值得一提的是泉，她身上更多的不是信任问题，而是反映了驻扎在日本冲绳的美军对当地少女的性侵问题。

在网上一搜此类消息，跳出的新闻跨越年份惊人，17年、16年、15年、12年、11年、10年......无关政治正确，性侵在哪里都不应该被允许。

泉无法发怒，我们一样无动于衷吗？

“无论我怎么哭，怎么发怒，也不会有任何人理解我。

”请试着去理解泉这样的人，让泉“发怒”。

正如书的作者吉田修一所赞赏的，并非“不怒”，而是“善怒”。

他接受访谈时曾说过：“有些人可以更多地发怒。

‘怒’是多种多样的。

”一个能妥善处理与表达“愤怒”的人，也是一个能妥善处理与表达“关系”的人。

“怒”存在生活方方面面，无法逃避，我们应该好好处理自己的“怒”，以免造成更大的悲剧。

第一次当原作党。

有生以来。

【自称原作党的话，大概是无条件喜欢原作及作者吧。

由于已经看过原作失去了悬念这个最大的看点，看点就只剩“挠心”了吧。

当时看书的时候，全程最心痛的是爱子这条线。

电影里看到最后居然是因为知念辰哉划掉墙上那片字迹的举动而泪奔（？

）。

明明书里最无感的就是泉这条线了。

电影在整体保留原作内容的情况下，对原作的细节进行了相当大的删减和改动。

也有一小部分的新增。

泉和母亲来到冲绳岛之前的事情，泉在冲绳学校的状况，优马的哥嫂组，优马和直人的新年参拜，爱子离家出走的原因及田代的讨债人上门作恶，警官组北见警官的个人线，等等，这些或许由于电影篇幅限制等原因，被全部删除。

另外，故事的时间跨度由一年多（夏-冬-夏？

）改为了一个夏天。

删除的部分，大体上并不影响叙事，不过爱子线被删那一处，如果稍微简要的交待一下，可能会更流畅。

由于并不知道爱子的过去和田代给爱子一家带来的麻烦，所以最后得知田代并不是凶手时，并不能体会爱子那里哭得山崩地裂的心情。

宫崎葵演技全程都很自然，但越是自然越是突显出情绪爆发的莫名其妙。

其实原作里对这条线的描写是相当详尽且周全的，当时看得非常沉重，直至最后一刻才敢真正放下悬起的心。

泉的强奸戏，处理成动态画面配上声效后，视听效果就比纸上几行字要远来得震撼。

较大的改动，一是，原作中知念并未对泉视若无睹，恰好相反，正是他前来救下了被强奸中的泉（虽然为时已晚）。

电影里则改成知念明明看到泉被强，却因害怕不敢上前施救。

这一改动，当然也并不是不合逻辑，而是某种程度上弱化了知念这个人物的矛盾性，以及弱化了后续的杀人动机。

二是，原作中知念是在星岛田中住处的墙角看到了田中写在墙上的几行字，知道了田中不仅全程看到泉被强无动于衷，甚至落井下石的希望美国佬没有被人吓跑。

由于知道了这样的状况，且在自身正义的情况下，回到家中捅死在自家民宿打工的田中。

电影里则是知念直接在星岛捅了田中，捅之前是由田中本人自行交待对泉见死不救的罪状。

个人的观感上认为，由于此处的改动加上前面对知念的改动，进而导致此处知念的杀人动机，显得有些磕巴（？

）。

哪来的自信去捅别人呢？

你不也没上前救吗？

而且田中自己解释什么？

类似这样的质疑出现。

而原作中，少年杀人的动机显得更强悍：自己救而未成的愧憾自责，对见死不救之人的愤怒和信任落空的背叛感。

三，则是对凶手山神，即田中这个人物。

在片中新增了不少对这个人物的关于“怒”的描写。

如在知念家两场泄愤，甚至还算得上基本交待了八王子事件的杀人动机：泄愤。

原作里可是并没有这样的动机。

不仅没有，甚至还传达出这样的信息：凶手都死了，我们还不知道他当初为什么杀人。

原作里的凶手只是无差别杀人魔。

这个改动算是一定程度上保持了故事的悬疑度吧。

否则，没有杀人动机的杀人影片，在大量删减细节的处境下，可能会遭到比原作更尖锐的抨击。

优马这条线，也有几处比较大的改动。

一是，当优马质问直人那天和他在一起的女人是谁时，影片里直人没有回话。

而原作，直人是向优马坦白了那个女人是自己的妹妹。

且在接下来的此处，出现了“葬在一起”的对话。

影片中则是改到优马母亲去世后在墓场谈话。

二是，直人的消失点。

原作里是优马看到电视上的八王子杀人事件新闻，当面对直人说：你该不会是凶手吧？

这场对话后不久，直人失去联系。

影片里则是在直人不想向优马交待和自己在一起的女人是谁后出走。

个人认为，向优马坦白女人身份的直人，某种程度上也表现了直人对优马的信任。

这两处关联的改动，虽无伤大雅，多少还是抵消了一部分情感。

三是，得知全部真相的优马哭泣的场景。

原作是默默靠在电线杆后忍住声音抽泣，后面还走到公园哭倒在直人倒下的那片草丛里。

片中则是在人来人往的大街上自由的号啕。

嘛。

这个只是因为没有看到原作里优马对着公园草地哭着说对不起而感到遗憾。

影片新增的部分应该是，优马在接到警署询问直人的电话后，因害怕而处理房间里有关直人的东西准备扔掉这一系列镜头。

这个镜头加的还是蛮震撼的。

【当然我也并不知道是被什么震到不过片中删去了原作里，优马后来打电话向警署询问直人事情的部分。

另外删减的关于优马兄嫂部分。

尤其是优马与哥哥的对话，这一部分表现的优马对自己身分的不安与无奈，对比往日在外人面前的泰然自若，看着也很是心痛。

只不过兄嫂的段落实在也不算短，电影里是无论如何都塞不下的。

删去也不算意外。

关于演技，每位演员都算是贡献了影帝级演技，不过看下来最自然的是森山未来。

另外妻夫木的表演方式，有些不大习惯。

之前看拥抱黄金飞翔的时候就感觉到了，这个演员是不是对gay有什么误解，一演gay就有些拧着。

当然我也没看过他演的异性恋作品，也不敢多加妄语。

不过他在暗室里强暴绫野刚的时候，倒是意外的好身手。

原作里毕竟只有一句“整个过程就像强暴”，以及“把套子取下来射在对方身上”。

妻夫木因为绫野的反抗而兽性大发时邪媚狷狂的一笑，完全超乎当初看书的想象，颇为惊艳。

【怎么也没想到他会笑啊，果然强奸令人愉悦？

至于射在身上，这大概是超了pg12的底线？

【映伦大概曰：都全裸都吸乳都后入了你们还想怎样】以及松山健一，这个演员真的是好奇特，难道只有在电影里才能看到他英俊潇洒睫毛弯弯的神姿了吗？

以及岩永洋昭，身材真是好到哪怕出镜就一秒看完片子的gay们惦记最多的还是他。

坂本龙一的配乐结合影片超级催泪。

当然这可能也许只是因为我作为一个原作粉在观影过程中过于激动而已。

但配乐确实非常贴合情节，且不会跳脱出来喧宾夺主。

前60分钟只要有配乐的地方眼睛就是湿的。

配乐在极大程度上加深渲染了影片的情感。

是应该要拿奖的配乐啊。

李相日的恶人当年之所以叫好叫座揽奖无数，很可能是由于该片的脚本是与原作的吉田修一共同编剧，这也导致吉田修一因为这场共同编剧的痛苦产生后怕（吉田称东宝那间讨论脚本的会议室至今都有阴影），不敢再参与编剧。

怒的脚本由导演本人改编，某种程度上无法达到恶人的高度，也算情理之中吧。

影片虽然原创了凶手的杀人动机，硬化了凶手本人的怒。

但整体上由于对原作三条线的还原，也大致表现出三位主角的怒，所谓愤怒，也不过是对自己无能的痛苦而已了。

因为没能相信你，所以失去了你。

因为没那么相信你，所以差点失去了你。

因为曾经那么相信你，所以毁了你。

那边的北京电影节抢票如火如荼，小伙伴说抢《怒》未遂，票是秒没，看到广大文艺青年们迸发出的珍贵的强大生产力，我也不甘落后，抢在第一时间——在家里看了这部片。

（文青门槛高，上进心耗尽）来来，看个海报感受一下，看看这阵容，看看这主题，看看这挡都挡不住的深刻、重口味、阴谋、背叛、纠结、撕扯......谁能拒绝得了？

于是我分两天看完了(就是这么不讲究)。

并且两天的观感不同。

简单来说，这是一个寻找谁是犯人的故事，一对夫妇在家中被残忍杀害，犯人在现场墙面留下了“怒”的血书，警方锁定了嫌疑人，然而嫌疑人整容逃匿，警方只能公布了疑似嫌疑人整容后的照片并向社会通缉，与此同时，三段不同的生活中、同样有来历不明的陌生人闯入的故事平行展开，到底哪个是真凶？

难道最近出现在我人生中的这个很特别、很重要的人竟然是那个可怕的通缉犯？

猜猜看谁中了大奖游戏开始了。

之所以我说观感不同，是因为前半段三个故事的展开节奏都比较慢，大概是因本片意不在推理而在心理战，真正带感的部分是从当事人们对身边的这个人产生怀疑的那一刻开始。

妻夫木聪从gay bar里捡回家同居的好基友绫野刚，越看越像电视里的通缉犯，连脸上的痣都一模一样。

失足少女宫崎葵苦苦觅得的意中人松山研一，竟然和通缉犯的照片迷之相像？

经历隐秘伤痛的少年，发现那个知道自己的秘密，和自己深夜痛谈人生的大叔可能是伪装的杀人犯？

看上去三个故事都在讲对他人的信任与背叛，但有一点特别让人揪心，就是有的时候我们无法相信别人，仅仅是因为对自己的不自信。

宫崎葵饰演的爱子是有点轻微智障的迷失少女，父亲渡边谦从风俗店里把她找回来，风俗店老板称她“能不顾一切地满足客人需求”，父亲看她的眼神是疲倦、无望的。

而家里新来的打工仔居然在知道这一切的情况下还看上了她，并且两人的感情迅速升温同居，看上去跟真的一样。

父亲开始怀疑这个来路不明的打工仔，阿姨的一句问话点破了父亲耻于承认的心事：难道你觉得爱子是不可能幸福的吗？

喜欢爱子的人一定不是什么好东西，你不会是这样想的吧？

这种想法残忍、可耻，却在父女之间默默达成共识，看着父亲对爱人的不信任，宫崎葵喊出“是因为是我吗？

”（是因为是我的缘故所以你才会觉得这一切都是假的吗？

），那一刻女儿的眼神是凛冽的、清醒的，像泄露了一个父女一直小心隐藏的秘密。

因为我不好，或者不够好，所以天底下最好的东西不会降临在我身上。

如果降临了，那一定是假的、或者暂时的，总之，这不是事情的全部真相。

爱子的崩溃大哭，很大一部分也是出于对这种想法的悔恨。

这种想法，大概是低自尊人格的典型。

武志红有句话说，低自尊的人对自己的评价很低，对他人的评价也很低，高自尊的人相反，对自己和对他人评价都高。

所以你可以想象这两种思维模式带来的不同结果，自尊越低，越承受不起好的东西，因为你没办法正确地认出它的本来面貌。

反之自尊高，更容易得到正反馈循环，因为人的行为总是容易被评价所引导。

片中不只爱子有这种问题，就连妻夫木聪这样开朗有为，生活自主、情感自洽、看上去颇为高自尊的人也难逃脆弱和自卑感的魔障。

影响他的可能是对少数群体的不友好、非稳定性情感关系的经历、同性关系easy come easy go的大环境，总之，作为情感关系中绝对强势的一方（捡了一个无家可归、无处可去的伴侣回家），即使是对方摆明了以自己的生活为重心，甚至还主动去照料自己的母亲为其送终，妻夫木聪在问对方你是否愿意和我合葬时也是试探的、没有底气的、假装玩笑话的，害怕拒绝的，在看到对方与一个陌生女人有说有笑时，那一刻心里几乎是敲下重锤的，他恐惧，即使是这样的对方，也可能并没有把自己当回事，所以他质问对方时说，我宁愿你是双性恋，还有女朋友，也不愿意你对我全是假的。

恐惧使他暴露了自己。

警察打来电话，在他慌乱地说不认识对方，并且下意识地把对方的东西全部扔进垃圾桶的那一刻，他已经宣判自己是个彻头彻尾的被侵害者，那一刻他卑微的自我已经放大到最大，足以让对方为他做的事，在夕阳下对他说的温暖的话全都无处循形了。

有一个二分法说世界上分为两种人，一种是买彩票的人，一种是不买彩票的人，我是不买彩票的人，以前我不懂买彩票的人的心态，理智的小船尚掌不好舵，却要踏上运气的游轮出海了，现在我倒对他们有点肃然起敬了，毕竟比起我们这些“清醒派”，他们相信这世界上最好的事情会发生在自己身上。

嗯，而且还不止相信一次。

对与我们关系不大的人或事物，坦诚与接纳是容易的，比如那个来岛上离群索居的大叔，别人的生活，一旦这人是你的爱人、你的希望，你的欲望之源、你的投射之影，你就无法不一遍又一遍地考量，他/她真的有这么好吗？

我真的中大奖了吗？

此时若有蛛丝马迹适时出现，你心中那个声音说，“我早知道，哪有这么好的事！

”你其实一直等着赤膊相见的那一天，仿佛那样才符合万物运行的轨迹了，靴子落地了，天地安静了，你也安心了。

从此享受生活的钝捶慢打即可。

要知道一个人也是头绪万千的，你抓住了对的那根线头，拽下去是一条舒畅的线条，你到处找隐藏的线头，可能就弄成一堆无解的麻线团。

何况很多题不是给你出的，你也解不了。

你大概需要关注的是，我们灵魂相遇的那个部分，对彼此都很重要，它需要培育，能生成很大的力量去对抗那些未知，毕竟有人说了，“真正值得在乎的东西，并不会一味增加，而是会慢慢减少。

”你要相信，世界上真的有那么好的事，并且因为你，它还能更好。

PS:这部片中我最爱的是宫崎葵的表演，既保持了她一贯的少女感，又演出了那种复杂性，让人刮目相看。

绫野刚的眼神也让人惊艳（心痛），尽管我一直觉得他丑帅丑帅的，当然我也很爱妻夫木聪，谁不爱妻夫木聪呢？

但我觉得他身上那种优等生的印记是洗都洗不掉啊，森山未来就不用说了，松山研一最有趣，明星始终有人设在身，你怎么也想不到他的公众人设居然是个爽朗憨厚的大叔，而在电影里面就完全变了一个人，奇妙！

并且在宣番的时候，其他几位都是立派的俳优范儿，而这位还是秒回大叔角色，太好玩了！

我掉进了这深深的套路里！

我抱着看颜的心态看了这部电影，第一遍看完时我抱怨它的叙事与人物刻画的粗糙，虽然情绪铺陈得很到位，但情节的推进却不可避免地依靠了过多的冲突与巧合，这一切让我感到些许做作。

当时我想，所谓的主题无非就是人与人之间的信任这种老生常谈吧，又有什么稀奇。

但第二天我在发呆时回味这部片子，我感到一种很深切的无力感从这部电影的布局与结构中渗透出来，一口气将我吞没。

我在那个瞬间突然感受到了这部电影的力量。

与其说它探讨的是对他人的信任，倒不如说它挖掘的是现代人内心深处的悲剧主义。

导演刻意地选取了三个边缘化的人物，一个同性恋，一个风月女，与一个懦弱的孩子。

但他们身上却背负了现代都市最深厚的绝望，那就是悲剧意识。

他们经历世人的冷眼，故作坚强满不在乎，却在内心深处埋下了将自己与世人隔绝的种子——什么都做好最坏的打算，这是一种自我保护，也是一种妄自菲薄，把最坏的结果想好，这使得他们在追寻幸福的路上不至于太过受伤。

但这一切却最终把他们塑造成了希望获得幸福却又不相信自己能够获得幸福的人。

这几乎已经是最可怕的都市病。

信息的爆炸、交流的便利，让我们每天获得的体验十倍百倍于以往，所得到的快乐与失望也十倍百倍于以往。

但人心就是这么奇怪，快乐的体验总是不及一次伤害来得刻骨铭心。

很可能我们在二十多岁的年纪已经承受了过去的人一生都不至于遭遇的心碎。

故事选择这三个典型，披上悬疑的外衣，恰恰说明着我们为了规避伤害的武器——猜疑与悲观主义，到头来是如何把我们隔绝在幸福之外。

三个都是自卑的角色。

妻夫木聪虽然事业小康，嘴上说着不在乎别人的看法，内心深处却极易受伤极其自卑，因为一点点小事就能够迸发猜疑的种子。

宫崎葵的角色承受着镇上人的冷眼，装作天真烂漫满不在乎，心里却始终不相信自己竟然还有幸福的机会。

至于冲绳线，真相也是个令人扼腕的自卑心魔导致的悲剧。

我们很容易在他们身上看到自己。

事到如今已经没有都市人愿意相信简简单单的幸福纯纯粹粹的恋爱了，每一段关系都交杂着心计与计算。

我们对一个人的解读不过来源于行为，不过来源于只言片语，有多少是伪装多少是真相？

一个人的外在表现可以展现出千万种可能。

但也毋宁说，对一个人的解读某种意义上就是一次自我投射，但如前所述，害怕伤害的本性已经让我们不愿意敞开心扉去相信什么了。

所以妻夫木聪才会选择最不堪的那一条诠释，也换来了他最后的痛哭。

说到痛哭，本剧宫崎葵的那一场痛哭表现力实在太强，看到她的那一哭我感觉我的心肝都被她的眼泪震成了碎片。

当我们意识到无法让我们幸福的是自己之后，那该有多绝望。

但他们面临的问题终究是无解的。

人与人就是隔着不可逾越的理解障壁，我们没办法要求每个人都化身不计得失的圣母，在当今天下生存，计算是必须的。

只不过，如宫崎葵的角色最终获得了幸福的可能一样，我们只能坦然接受彼此残破的心灵，去原谅那些猜疑与不安，因为那是现代都市的普遍人性。

坦然接受对方对你的不信任，听起来很悲哀，但也许是我们为数不多的剩余选择。

是個演員水準驚人平均且高度一致的作品，個人覺得最驚豔的是宮崎葵，雖然不怎麼有算看過她的作品，但真誠是邊緣系少女掌門人，幾乎素顏演出，然而每個表情都精準動人，我覺得是所有演員裡面對自己角色掌握度最好的一個，但某程度而言她也是因為戲分多所以可發揮才多，而且又是擅長的戲路；渡邊謙蠻可惜的，雖然感受到他想要突破框架，但是完全不適合漁家大叔啊，看到他只想到多金總裁。

綾野剛跟妻夫木聰旗鼓相當，喜歡狂氣森山。

我以为某些桥段不会发生在我的生命中，但可笑自己还是太年轻。

我以为自己可以担负起某些责任，但其实会无助、颤抖、想要转身。

我以为我的信仰可以庇护我，但也许我会违背她，走上一条未知的道路。

我想给你力量，愿你有勇气去面对这个世界；我会护你周全，不让你再被黑暗所侵蚀。

如果真的有凶手，我不会原谅，一点也不会！

/ 1 /最近沉迷排位赛，电影看的不多。

但还是抽空把期待已久的李相日导演的《怒り》看了。

这是李导继《恶人》之后第二次翻拍吉田修一的作品，获得了口碑和票房的双丰收。

因为之前看过原著，所以对我来说“谁是凶手”已经没有任何悬念。

不过电影还是把小说里的一些需要想象的东西成功的具象化了，比如那张犯罪嫌疑人的照片，电影里应该是拿森山未来、松山研一、绫野刚的照片做了合成，让照片看起来确实跟几位都有些许相似。

另外，小泉的强奸戏和爱子的哭戏，也在动态影像和演员表演的强势渲染下变的更为震撼。

就我而言，这是一次比较成功的翻拍，如果满分100分，那我可以给出70分。

在原作基础上，李相日加入了韩裔导演所特有的硬派，并且删去了一些无关主线的桥段（比如那个警察的感情戏），基于电影2个半小时的篇幅限制，这也是难免。

对于没有看过原著的观众，电影其实并不友好，这也是翻拍电影的通病，很多前因后果来不及交待。

比如泉的妈妈为什么要带着她去往千叶、田代为什么连夜逃离了千叶（要债的戏完全舍弃了）、优马那条线算是其中最完整的，感觉导演也更偏爱这一对，不知道你有没有感觉到。

《怒り》在2016年拿到了旬报十佳，除了这一部之外，我还很期待能年玲奈担任CV的《在这世界的角落》。

不过我其实是对这两年的旬报口味保持怀疑态度的。

比如去年排名第一的《恋人们》，除了让我在北京电影节睡了一个好觉之外，真看不出哪有亮点。

话说回来，这次只拿到旬报第10名的《怒り》，无论是完整度、演员选择还是坂本龙一的配乐，全都可圈可点。

我认为，全片表现最好的三位演员：妻夫木聪、宫崎葵、渡边谦，排名不分先后。

特别是最后宫崎葵和妻夫木聪的两场哭戏，真的是哭到屏幕外面的人都心痛，这不是用力过猛，结合他们的处境和经历，爆发出这样的情绪一点都不过分。

吉田修一向来喜欢用文字呈现日本社会的边缘人群问题，而这部电影的主题，也已经不能再明显。

吉田修一在书名就已经告诉你，这是一部关于“愤怒”的作品。

/ 2 /一起东京的入室杀人案，杀人动机不明，凶手没有偷走任何值钱的物品，却在墙上留下了骇人的“怒”字。

在案发之后不久，警方便锁定了凶手的身份 - 山神。

看到这里你会纳闷，作者为什么这么早就认定了凶手，难道之后的篇幅就是全世界通缉追捕这位山神先生么。

然后吉田修一的手法高明就体现出来了，他在日本的东京、千叶县和冲绳三个地方埋下了三个和凶手山神都有一些相似之处，又都不明来历的男人—— 也就是直人、田代和田中。

三个男人分别以不同的形式融入了当地人的生活中，但随着案情的一步步发展，警方在电视台多次公布嫌疑人的画像，让三个男人都遭到了一定程度的怀疑。

此时吉田修一又下了一招好棋，当你觉得嫌疑人长的好像田中时，他马上告诉你直人脸上原来有跟罪犯一样的三颗痣；当你开始怀疑直人时，他马上揭穿田代对于自己身份的谎言，让你不得不怀疑他们谎言背后的真相。

故事就在这样打太极的过程中穿插交错着，看似混乱，却总是能在几个关键点上高度一致，也体现出了导演在时间轴上的精准控制。

（细心你会发现，几条线的人物总是同时出现、同时沦陷、同时怀疑、同时伤心）据说，吉田修一在写这本书时，直到最后都没有下定决心让谁成为凶手，这样一种随性的写法，也让读着在阅读过程中更加难以猜中“谁是凶手”。

当然，也许你和我一样，越往后看，越对谁是凶手没有兴趣，因为你会明白，这并不是一部真正意义上的悬疑推理作品，如果你硬是拿“我猜中了谁是凶手”来标榜自己看懂了这部作品，那我对你表示遗憾。

在阅读原著的过程中，我甚至产生了一种很大的脑洞：这几个男人都是山神，但作者故意打乱了时间线，将时间线作为谜题，且将小的伏笔和暗示埋在其中，最后再通过整理将事件像拼图一样完整复盘，这样写出来会不会更让人意外？

不过终归只是脑洞而已，吉田修一根本就没想把事情搞的这么复杂。

吉田修一的作品，向来是在诉说人个体的孤独和人与人的疏远，他在接受采访时说：“我并没有预设谁才是凶手。

这个故事的主题也并非‘寻找真凶’。

执笔时一直存在于我脑中的想法是‘能否信任对你来说重要的人’。

无法完全相信重要的人，这样的自己令自己愤怒。

这便是书名的奥义所在。

”/ 3 /你在看电影的过程中，脑子里可能也曾蹦出问号，墙上的“怒”到底代表什么？

山神一也杀害被害人一家的动机是什么？

结尾写在星岛废墟上的“怒”又是什么意思？

作者想通过“怒”来表达什么？

其实你大可不必太过在意两个“怒”的用意，我认为吉田修一只不过是用疑犯山神之怒打出一波AOE伤害，牵引出群体之怒，怒的本质，就是孤独。

这种接近失控的愤怒充斥着全片，有些指向明确，有些却不明所以。

山神一也是愤怒的，他悲愤自己被社会愚弄，于是杀掉了给他送水的女人，因为他不想自己被同情；爱子的父亲是愤怒的，他怀疑自己曾经失足的女儿终身得不到幸福，且痛恨着这样怀疑着的自己；少女泉是愤怒的，他悲愤自己在冲绳被美军凌辱，同伴哲哉却在旁边冷眼旁观不敢帮手，这也代表一个群体的愤怒，也是哲哉的父亲为什么要在那霸参加游行；泉的同伴哲哉是愤怒的，他悲愤自己完全信任的男人，背地里却在墙上写下“看美军强奸女孩，真好笑”；优马是愤怒的，他悲愤自己因为猜忌而失去了爱人，都没有来的及好好告别。

难道直人就不愤怒么？

天生没有父母，且注定短命，他的悲愤只是盘踞在灵魂深处，不露痕迹。

（从他姐姐的话，可以看出他因为男同的身份也曾受到过伤害）越是温柔的人，愤怒就越是不露痕迹，可一旦爆发出来，将注定无法挽回。

前不久，我的一个老朋友自杀了，在旁人看来他是一个时刻能给大家带来欢乐的人，但抑郁症和不可言状的愤怒却让他选择了告别这个世界。

你会注意，在评论电影中人物的时候，我用了悲愤这个词，这明明是一部讲述愤怒和凶杀的电影，看到最后却犹如顽石哽在胸口，非但没有因为真相大白而豁然开朗，还陷入了更深的难过。

或许我们难过，是因为在感知作者意图的同时想到了自己。

生活中那些我们无法掌控的，时时刻刻准备击溃我们的隐疾和人际关系，也时常令我们陷入无常的愤怒之中。

我们和剧中人一样，也找不到一个合适的方式，来安放愤怒。

曾有人这样评论吉田修一笔下的人物：“吉田的哲学非常简单，所有的恶人恶行，并非单一来自个人的本性。

而归因于无人善待。

一个没有被善待的人，你如何能期望他或她亦会善待于人？

而那种无意识的对他人的恶意行为，引发的恶果会是剧烈而不可预期的。

” 这一点在《恶人》中更为明显。

在电影中，你以为会看到“恶人”，实际上却只看到一群孤独的人。

说起愤怒，我们总能联想到所谓的情绪管理，也就是情商。

如何克制你的愤怒，不让你的愤怒对他人和社会造成负面影响，这是我们必须学会的处世之道。

网络就像是一面镜子，映射出现代人膨胀的愤怒，在微博评论逛一逛，你会好奇现在人的火气为什么这么大。

其实，这无处不在的骂战背后也都是一群经常被愚弄、被忽视却无能为力的可怜虫。

看完电影，你应该理解和庆幸，他们只是在网上喷喷粪，而没有对身边的人做出更为暴力的伤害举动。

/ 4 /“我们要互相了解到什么程度，你才会相信我。

”这是电影中的一句台词，也揭示了电影的另外一个主题：信任。

作者把三个神似山神的男人，分别扔到三个社会边缘人（这个设定很重要）身边，让他们产生感情，然后通过一组嫌疑人的照片，再让他们对身边这位来历不明的同伴产生怀疑，以至于他们不停追问：我可以相信你的，对吧？

其实在问出这句话的同时，就代表已经选择了不信任。

“因为自信，你才会信任他人；因为缺乏自信，你才会对他人心生愤怒。

”电影中的悲剧，并非来自“不想相信”，而是因为没有去信任——的能力。

我最心水的一条线，不是大家公认表现最好的LGBT线，而是宫崎葵所饰演的爱子那条线。

前面也说过了，她是一个失足少女，且智力上有些缺陷（电影中表现的比较隐晦），虽然表面上和普通少女无异，但打心底觉得自己不配更不会拥有别人一样的幸福生活。

她的父亲也一样，一看到有男人接近爱子，就会去探查对方的底细，怀疑对方是不是另有所图。

就是这样的她，虽然嘴上一直说自己愿意相信田代，但还是在最后时刻报警了，这让他险些失去了爱人。

归根结底，是因为不自信。

一个相信自己的人，看待周围一切事情的目光都会改变。

你自卑，才会总是在第一时间做好最坏的打算，想好自我保护招式，并且觉得周围所有人都面目可憎想害你。

选择不相信的另一个原因，是不想自己受到伤害。

因为现在人太脆弱，说起来也奇怪，再多的快乐也不及一次受伤来的刻骨铭心。

所以有些人选择赌，就像妻夫木聪饰演的优马，他真的完全不相信直人吗？

未必。

但他不敢冒险，他害怕“万一”的可能性。

宁愿失去一个爱人，也不能让自己受伤。

在矛盾和抉择中，他选择了保全自我的方式。

当然，这支自卑的箭，最终还是射向了他自己，扎出了澈心之痛。

当今社会中，我们有千百种方式可以和陌生人获得联系，但面对如此复杂的社会形态，我们却变的更加难以相信别人。

身边几个朋友不止一次跟我说：“感觉已经好久没有交过新朋友了”，如今我们的社交生活看似生机勃勃，但很多人已经失去了跟他人形成亲密联系的能力，以前的那种密切的连结和沟通，全都不见了。

在洞悉了爱与信任的脆弱真相后，相信吉田修一还是呼吁我们去坦诚、去相信的。

不然也不会留下一个寓意希望的结局。

在看小说时，我一度以为结局会是爱子追不上田代，然后像优马一样用很多年去后悔自己的决定。

借由直人之口，作者也表达了自己的愿景：“你在乎的东西太多了，真正值得在乎的东西，并不会一味增多，而是会慢慢减少。

”关于这一点，相信你一定深有体会，看看自己身边还剩下什么，现实总是比文字更让人无力。

对吧？

/ END /本文首发于微信公众号——阴翳映画馆（sadmovie2017）欢迎订阅。

作为一个将吉田修一的《怒》列为去年“年度书籍”的人，一直在等待它的电影版。

差一点就为它加入激烈的北京电影节抢票大军。

据说该电影票的厮杀程度特别惨烈，有人想看导演李相日在《恶人》后会如何将吉田修一的小说再次搬上银幕；有人想看渡边谦＋宫崎葵＋松山研一＋妻夫木聪＋绫野刚＋森山未来这样华丽的明星阵容；有人想看妻夫木聪演Gay，而且还大尺度，露了屁股……

《怒》是一部宏大的多线叙事小说。

一桩残忍的凶杀案，凶手山神杀害了一对夫妇后，在对方房子里待了长达6小时，留下一个血写的“怒”字后离去。

一年后，警方仍在追捕山神。

而此时，三个不同地方出现了三个来路不明的陌生人——东京市区的直人、冲绳离岛的田中、房总渔港的田代。

他们好像都与全国通缉的犯人山神有着若隐若现的相似。

到底谁才是真的山神呢？

那些和这三个陌生人逐渐熟悉起来的身边人们，此时该选择相信他们（或者说相信自己），还是选择不相信呢？

作为原著粉，先来说说电影到底做了哪些地方的改编吧。

警察北见和美佳以及那只猫的故事线完全被删了。

毕竟要拍成两个半小时的电影，相较于其他三条复杂的故事线，这个确实只能首当其冲被牺牲掉。

优马（妻夫木聪）、直人（绫野刚）这条线中，优马的哥哥和嫂子友香被删，优马变成了独子。

于是这条线变成了一个略显单薄的BL故事。

因为在吉田修一的设定中，友香还是优马的闺密，两人经常互诉衷肠。

电影里优马妈妈去世，却是直人守在身边，然而妈妈的葬礼，优马并没有让直人参加，只是简单的一句台词交代。

但在书中，友香在殡仪馆质问了优马：“……优马，平常总是摆出一副‘我就是同性恋，同性恋有什么不好’的样子，但是就是害怕被龙太他们知道，对吧？

其实你根本就没有自信，对吧？

”于是你知道，这才是后面优马与直人之间发生那样生死永诀的错过悲剧的根源。

吉田修一在接受台湾《联合文学》访谈时说：“相信自己，就能够信任对方；而没有自信，就会转变成愤怒”。

泉（广濑铃）、辰哉（佐久本宝）、田中（森山未来）那条线被改动得最大。

也是我觉得最不满意的一部分。

首先，泉的女生朋友若菜被删，妈妈也仅有一场戏份。

我最吃惊的是泉被美军侵犯那里。

吉田修一写这一段的时候十分克制温柔，前面写泉的嘴巴被人堵住了，“那是一双又大又湿的男人的手”。

一章便戛然终结了。

等到下一章，已经是泉和妈妈在早晨的阳光中醒来……就像张爱玲写《半生缘》里顾曼桢被祝鸿才玷污，她独自在黑暗的房间渐渐嗅到了由淡转浓的香水味，“她突然坐起身来了。

“有人在这间房间里。

”也是一章便戛然终结。

再下一章，已经是祝鸿才来和曼璐抱怨曼桢的反抗激烈……不该发生的事情就已经发生了。

而在《怒》的电影中，近乎直白的展现了泉被侵犯的过程。

但书中泉被拽下内裤后，“就在这时，远处传来一个男人的怒吼声。

我听不清他在说什么。

按住我的那两个男人听到那个声音，突然丢下我逃跑了。

”所以书中这件事情是未遂的。

书中，这里吉田修一用了泉的第一人称回忆这件事。

“不知过了多长时间，我因为疼痛睁开了眼睛，看到脸色苍白的辰哉。

他在颤抖，惶恐不安。

”事后赶到的辰哉给泉的妈妈打了电话，并答应泉“不要跟任何人讲”。

电影这里的改编让我大吃一惊！

电影里的辰哉在泉被侵犯的过程中并未不知，而是一直是躲在一边，目睹了整个事件的发生却不敢出来制止！！

书中并没有这一幕呀！

我翻遍了《怒》也没有找到吉田修一写辰哉是目睹了泉被侵犯而不敢上前救她的呀！

而且他后来在田中向他讲述自己那晚所谓的经过时，心里还泛起了对田中的无数“为什么？

”其中就包括：“为什么没有马上去救泉？

为什么把泉一个人丢在公园里？

”我想，如果他自己也胆小到目睹而不敢上前，应该不会有这样理直气壮质问田中的冲动。

我完全不懂电影为什么要作这样的改动。

保留得最完整的是洋平（渡边谦）、爱子（宫崎葵）、田代（松山研一）这条线。

吉田修一的原著分为上下部分。

他去年来中国参加上海书展，曾说：“在故事真正写到了三分之二了，才决定谁是犯人。

”前面都在默默蓄力，后面开始爆发。

那些信与不信的后果之惨烈，如烈焰般开始灼伤每一个人。

电影就算要讲清楚三条线的故事，都还是铺垫不够。

比如优马为什么会对直人不信任，对彼此的关系那样的不确信？

除了自身原因，还因为外界对同性恋的偏见。

比如，书中写说：“据说警方在犯人家里偶然发现了一张纸条，上面写着一家举办同性恋聚会的酒吧的名字，所以他们就决定制作一张犯人的女装照片。

”对此优马很无奈，“没想到现在社会上对同性恋的看法还是如此。

”还有后来优马因为害怕直人真的是杀人犯，于是在警察打电话找他时说并不认识直人。

他的担忧里还包括他的哥哥、嫂子甚至侄女，“如果哥哥被人知道他的亲弟弟不仅是个同性恋，还窝藏杀人犯，在保守的职场工作的哥哥肯定会被开除。

友香和花音（侄女）也会流落街头。

”书中，他在这里其实纠结万分。

他后来又自己打电话去警察局试图找过直人的。

电影里的结局是得知全部真相的优马在大街上哭得泣不成声。

而在小说中，吉田修一后面还有一个比较温暖的结局：优马将直人迁葬到妈妈的墓旁。

那段他们关于墓地的对话，之后想来真是又温情又伤感。

温情在于真情流露，伤感是因为怀疑掩饰。

“反正你跟家里人的关系也不好，不如我们一起葬在这里好了。

”当然，他只是开个玩笑。

但直人却停下擦头发的手，垂下眼睛点点头，说道：“嗯，好啊。

”他的侧脸一脸认真，优马急忙掩饰，“开玩笑啦。

”于是，直人也笑着说道：“我知道啦。

”然后，优马又说道：“不过，就算葬在一起，我也不介意啊。

”直人又笑，说道：“我知道啊。

”

前面说了，泉和辰哉的故事最被改得七零八落。

田中突然在辰哉家的客栈疯狂砸东西后跑走。

辰哉去岛上找他，发现了写着“怒”字的墙，并在墙上看到了田中写的另一行字，才知道可怕的田中原来并不想救被美军侵犯的泉，而是希望“美国兵 干到最后啊”！

然后，辰哉被田中发现，辰哉杀了田中。

但这堵墙，在小说中是泉先发现的。

发现后怀疑田中便是通缉犯山神，于是告诉辰哉。

辰哉去看时，在一个不起眼的角落里又看到了田中写的那段话。

他让泉不用担心。

然后回到客栈，杀了田中。

后来泉再去岛上，才发现了那段话，也才知道辰哉是为她而杀人。

我又忍不住想怼电影的改编了。

既然辰哉都能为泉杀田中，如果泉被侵犯时他真在旁边，为什么他不能冲上去杀美国兵呢？

电影中只有爱子和田代那条线的结局是完全和书中一样的。

渡边谦和宫崎葵也是我觉得电影中演得最好的。

小说中的爱子是个胖胖的有些迟钝的少女，宫崎葵在外形上并不符合。

但是当她举报了田代，结果警察比对指纹后告诉他们，田代并非山神时，吉田修一在书里这样写：“女人的哭声非同一般。

那惨烈的哭声让人感觉原来人竟然能哭成这样。

”我在看电影的时候也完全被宫崎葵在这里的哭给震到了，真的是哭得惨烈。

我当初看小说《怒》的时候，也是有好几个地方把自己给看哭了。

当时刚好去日本，项老师就把这本书借我带去看了。

比对吉田修一对现在日本的描写，会发现真的是细致入微。

大概是作为一个同样不喜欢麻烦别人、需要和人保持安全距离、从小就拿“谢谢”作为对别人的拒绝、被EX都评价为“固执而冷漠”的我，很容易就窥见到他们礼貌的背后。

他们看似温和有礼，其实充满了克制，防备和疏离。

这种态度，和欧洲人简单的热情是完全不同的。

我去欧洲时，和朋友在飞机上被分在不同的座位，因为很多欧洲人都是携家带口的坐在一起。

去日本时，和朋友也被分开了，但是坐在前后座的两个中间位子。

两边的日本人都恨不得把自己缩进座位里，全程散发出“我不理你，请你也不要理我，当然如果你理我了，我也就只好礼貌地回应你”的气场。

走在欧洲的小城里，经常会遇到阳台上的陌生人热情地和你打招呼。

走在日本的社区，房子小小的，街道很干净，几乎没有人，有一些死寂。

然后我看到一户人家外面的紫阳花开得很美，就过去合影，结果听到背后窗玻璃被敲击的声音，主人在屋子里以此表达不满。

《怒》中的山神大概也是在这样的一个社区人家门前歇脚。

天气燥热，工作被骗，浑身乏力，然后女主人回家，出来给他端了一杯茶。

再然后，他尾随进屋，杀了女主人，又杀了男主人。

一个过分强调自律，强调界限，强调不给人添麻烦的人的最大问题就是无法与人好好相处。

要么过近，要么过远。

要么，怎么都无法建立信任，要么，就建立了不能被摧毁的信任。

一旦信任破裂，宁肯使用极端手法。

吉田修一当时在上海书展上和史航有一场对话。

史航说起当年其实张艺谋看中过东野圭吾的小说《嫌疑人X的献身》，但最终放弃了。

放弃的原因是觉得这个故事无法中国化，中国人的情感里不能认同这个故事（言犹在耳，结果人家苏有朋导演的中国版电影现在正在上映了，果然初生牛犊乖乖虎啊！

）。

在中国人的情感里，不至于一个邻居给你的温暖，让你愿意去掩饰对方杀人，然后又为了掩饰对方杀人，还杀了人。

小说《怒》中，那个被电影删掉的警察北见最后向美佳求婚了，结果却让他从此失去了美佳。

这一段在我看来正是吉田修一最想要说的。

当时，北见对美佳说谎，说他查了她，因为想要在了解她的基础上一辈子对她好。

说： “不管你经历过什么，我都无所谓。

”结果美佳的回应是飞奔而逃： “……别过来。

”吉田修一这时候写道：“北见不知道自己刚才说了什么。

他认为自己说出的话其实是‘我爱你’‘我相信你’‘请相信我’。

”拒绝就拒绝，为什么要说谢谢？

讨厌就讨厌，为什么要说谢谢？

不见就不见，为什么要说谢谢？

小说《怒》中的少年泉和辰哉的结局，是我看的时候觉得在信任动荡的黑暗中的一点希望的微光。

书中泉最后知道辰哉杀人的真相后，告诉了妈妈。

以为妈妈会让她说出那天晚上发生的事情救辰哉。

结果妈妈却对她这样说：“妈妈不想让你再难过。

你把妈妈当成坏人好了。

是妈妈不让你说的。

你为辰哉着想，想说出实话，但是妈妈不让你说。

妈妈求你了，就这样。

”这是成人的理念。

但最后，泉还是在警署向刑警讲出了真相。

她给辰哉写了三封信，辰哉只回了一封，信写得克制而疏离，但背后又是深深的感情。

他说：“我这次做的事跟你没有任何关系。

我做这件事不是为了你。

所以，希望你能尽快忘掉这件事。

”这是少年们的选择。

这是吉田修一。

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

三段故事在一个悬疑框架内展开，一开场就是残忍的凶案现场和墙上那用血写下的「怒」字。

【千叶】宫崎葵饰演的爱子离家出走后在风俗店里做，不谙世事的她因为即使客人把她当成玩具弄破都无所谓，被弄的遍体鳞伤，饰演父亲的渡边谦带女儿回家，悉心照料，就算是坊间对爱子有各种流言蜚语，他也隐忍着。

很快，爱子爱上了父亲工厂里新来的临时工田代，不顾周围人异样的眼光，他们很享受彼此带来的温暖。

【东京】妻夫木聪饰演的优马是个普通精英白领，而在普通人眼里他又不太普通，因为他是同志，还是个玩世不恭的烂人，不断的换男伴，在母亲病房里都在用交友App找新鲜的猎物。

当他意外的遇到了绫野刚饰演的直人，两个人很快就走到了一起。

除却肉体的羁绊，优马甚至带直人去见了家长，两人一起陪伴在重病母亲身边，直人更是陪着优马的母亲到最后一刻，优马在病房外面哭，我想，直人一定很心痛。

他们一起去扫墓，优马问直人，以后要不要合葬？

直人的眼中闪过的是希望和暖意，而优马却没有察觉。

【冲绳】广濑丝丝饰演的少女小宫因为母亲的关系搬到了冲绳，不幸的是她有一位无力承担自己惹出的麻烦，只能从一团混乱的男女关系里逃离的母亲。

花季女孩，对母亲的感情是复杂的。

这种感情里总是夹杂着爱与恨，或者说是无限接近于“恨”。

冲绳附近的海域是那么美丽清澈，少女在附近离岛遇到了森山未来饰演的大叔田中，并对这个大叔产生了好奇。

而少女身边也有一位青涩的少年辰哉爱慕着她，他们相约一起去看电影，小宫却在那夜里出了事被冲绳的美国大兵强暴，少年却缩在一旁不敢出声，懦弱的他悔恨不已。

电视新闻里警方展示了一年后经过微整容的嫌疑犯山神的样貌。

这群接纳陌生人并付出情感的人们注意到通缉信息，发现他们认识的人各与通缉犯山神有着某种程度的暗合。

于是，信任与爱被放到了天平上。

【绝望的背叛。

】父亲对于女儿经历的无奈，内心的伤痛让他从一开始就认为喜欢上女儿的人一定不是好人。

报警后在雨中痛哭，没办法面对内心的纠结而一夜长大的爱子哭的歇斯底里，人性的复杂在这个纯粹的女孩身上是无法承受之重，也许只有田代这样的男人，别人眼中一样的另类、边缘人，才能和她彼此温暖对方。

宫崎葵演技爆发的感觉，完全不顾及形象，看的叫人心碎。

【因为爱是怀疑。

】同性恋人的情感生活绝对是本片的一大看点，之前的优马有很多回忆都是和男人有关的。

他记得自己在每一个车站下车，也记得对方住的公寓的样子、与他们见面的时期，却怎么也想不起对方的长相。

以前都和什么人做过啊？

有时他甚至觉得那些人实际上只是一个人，只是自己没有发觉。

就算之前放浪形骸也好，遇到命中注定的那个他之后，他才觉得生活是那么有意义。

可惜他爱的不够坚定，对他不够信任，以至于警察打电话给他的时候，他想极力撇清和直人认识这个事实。

人其实都一样自私，一旦遭遇关系危机便首先以怀疑对方的姿态去求得自我保护。

然而这支怀疑的箭，最终射向的，还是我们自己。

一个人永远无法完全拥有另外一个人，尤其是情感与思想。

而最后得知真相的优马边走边在大街上哭，错失了这份情谊深重的爱，他是不配拥有这样的爱才对。

我们到底要有多相爱才能完全的信任对方？

【懦弱自卑才是愤怒的本源。

】人性的懦弱、自私、自卑被放大化，这才是「怒」的根源。

少年悔恨自己的懦弱，少女则是凄惶无助孤立无援，田中的作案动机居然是被怜悯后的耻辱感，而这个故事的结局也是恶人有恶报。

人与人之间是有距离感的，这种距离感营造了每个人都是孤独的个体，而我们都需要自戴假面，电影中的他们与人群无法建立结实关系的绝望，也正是现实中我们每个人的绝望，在这个世界里找不到出口的「愤怒」和摇摇欲坠的「信任」，也属于我们。

原著作者吉田修一把现代人之间虚假、脆弱、如履薄冰的关系平衡描绘的细致入微，吉田说：只要相信自己，就能够相信对方；反之，没有自信，就无法信任对方。

也就是说，这并不是对方该如何是好的问题，而是自己的问题。

同时，所谓的愤怒又正好相反，那毕竟是没有自信的时候才会涌现的感情。

所以，相信自己，就能够信任对方；而没有自信，就会转变成愤怒。

如果说“信任”和“愤怒”有什么关联，大概就在于它们都与有无自信这一命题紧密相连。

每个人都为了保护自己和维持人际关系中脆弱的平衡，拼命扮演自己，又因为扮演，而使得人与人之间的信任，成为不可能。

无法完全相信重要的人，这样的自己令自己愤怒。

这世上充满了无法发泄愤怒的悲哀之人，在信任缺失的背后，是人类生而孤独的天性。

P.s.这部旬报十佳电影的位次真是有点被低估了，坂本龙一的配乐加分！

而且演员全员演技在线，都是奔着影帝影后的演绎啊。

作为近年来活跃于亚洲影坛的日籍韩裔导演，李相日算不上高产的一位，却凭借作品中深具东方特质的艺术表现力，广受业界推崇。

继6年前以《恶人》摘下电影旬报榜首后，此番再度将目光投向吉田修一的《怒》，该将其归结于导演对文学改编的热情，还是和作者本人无形间的默契呢？

从项目曝光开始，有关影片卡司、尺度的话题便数度引发热议。

一个好的文本，足以成就影片的出彩。

在素有“日奥”之称的第40届日本学院电影奖上，本片横扫提名十余项，成为当红的现象级作品。

而在中国，众位一线主演的人气也不断为影片的讨论度加码。

身为原著党，如愿赶上国内观影后，内心自然百感交集，有太多酝酿已久、或新鲜冒出的念头想付诸笔端。

诚然，当中不全是对原作精彩性的鼓吹。

好的电影和小说之间，绝非单一的助推关系，而是在相互贯穿、融合的途中，才让故事内核得以震颤、发光，给人以无穷回味和思考的动力。

对于影片的展开方式，有人指出几条支线上的人物都太扁平，缺少内在力量的支撑。

和书本容量不同，电影承载的不仅是人物塑造的功能，还要兼顾情节交织、叙境铺垫等问题。

这些影像化的自然使命，将大量文字信息提炼为场景语言的同时，也无法避免地折损了部分细节暗示。

基于这种条件，电影更追求于整体的完成度，和内在的消化功能，意即对原著命题的表现力。

放眼国际文学市场，吉田修一的名号固然比不上村上等人响亮。

但在日本民间，他算得上近几年迅速崛起的高水准代表。

早年异地漂游的成长经历，为他的创作注入庶民化的游离特质。

通过聚焦于各色人群的生存状态，潜入城市内部，洞悉复杂的都市心境。

《怒》以一桩骇人的凶杀案起笔，但在语言的修饰和堆砌上，并未大力斧凿，反而以平和推进的基调，述说小人物的悲和忧，借以管窥社会全貌。

类似质朴而不乏深度的行文功力，正是吉田作品中激发共鸣的原因所在。

披着推理小说的外壳，《怒》将冲突核心放在了现代人的信任问题上，其间不乏对多重社会症结的影射。

这些纤弱敏感的神经，时而让人绝望到冰点，时而拨开铅灰色的云层，露出希望的光芒。

三条平行延伸的故事线，一同铸成电影丰满的骨骼，通过抽丝剥茧的环节设置，赤裸裸展示出被表象击碎的事实，和身处压力包围下情感的塌缩无能。

从这些充满惊人巧合及转折性的故事中，我们可以推知发生在日本的社会危机，而它们最终指向的并非某一特殊人群，抑或栖身于东亚的文化群落，而是生活在时代气候中的所有个体。

纯真的考验惊喜的是，和另外两条颇具看点的支线相比，这段改编得最为饱满。

尽管删去了田代被追债的情节，也不妨碍整体叙述的连贯性。

隐忍沉默的父亲，共渡难关的情侣，从坦诚相对到信任滑坡，再到结尾救赎的反转，作为三组人物中结局相对光明的一方，精确诠释出了人性深处两种矛盾碰撞的声音。

身为老前辈的渡边谦，发挥毋庸置疑。

客厅里忏悔式的独白，一字一句拆开现实，让人心痛而倍感无助。

尽管影帝全程保持锁眉+凝视的神态，一旦归入人物设定后，顿时变得深沉而饱含说服力。

相较之下，松山的演技不免显得逊色，不过原著中田代本就是个阴沉低调的人物，能看到久违的L面孔，亦算是供给广大影迷的福利了。

谈到父亲形象的成功塑造，自然离不开女儿的全力配合。

从沦落风俗店，像只无生气的木偶般瘫在床上，到轻盈自在的步伐，每当看到宫崎葵出现，内心便不住惊呼“这就是爱子啊。

”智力上的局限，实际代表着常人无法拥有的纯真，这让她与旁人相比多了份行动的勇气。

当如此纯洁的灵魂尚难抵御疑心侵入，更叫人嗟叹不已。

所幸爱子依然选择无条件地付出，甚至押上全部积蓄。

最后直视镜头的眼神，有着太多含义，那是人世间稀有的珍贵情感，成为力量的源流所在。

也是在那一刻，曾覆在她眼底的灰霾渐渐散去，幻化出一片自信成熟的风景。

握不住的恋人很喜欢直人转述优马母亲的那句话：“在乎的东西应该越来越少，而不是越来越多。

”人们厌倦了平淡无奇的日子，总在追求刺激，追求破坏，将信任托付给虚拟空间，转而对真实的人际交流疏于照料。

当防备感吞噬了直觉依赖，人便在围墙高筑的道路上和结伴渐行渐远。

出于时长考量，原著中优马哥嫂的情节被砍掉，同志身份引发的焦虑也随之省去。

影片放大了优马性格中自负怯懦的一面，接到直人死后警察打来的电话时，如临大敌般将所有“证物”打包扔弃的画面冲击感十足。

这样的人设难免遭受抨击，但谁又能保证，置身主体思想被多种噪音消解的年代，自己不会做出类似夸张的举动呢？

小七演gay真是太卖力了，外形高度贴合的同时，紧扣住人物不同阶段的心境变化，从放纵不羁的浪子形象，到温和收敛、躁动的挣扎，知晓真相后的街头痛哭，足以担得起最佳男配的头衔。

据闻他和绫野刚为了培养感情在一起同居数日，还跑去二丁目泡吧，不难看出片中每个演员的用心和敬业程度。

二人黄昏下讨论共葬的画面，无疑是全片最催泪的场景，人物的命运随对白一同淡入。

前后对照，更将故事渲染出无法挽回的悲剧性，唯有追念过往，为繁华森林里矗立的孤岛留下一声叹息。

冲绳岛悲伤故事看书时便不禁想象，这个故事会以何种面貌呈现出来。

风光迷人的海岛，花季少年少女，杀人犯，美军驻扎的政治隐喻，这些素材间有着多种多样的可能性。

电影虽在线索的整合上尽力做到纷而不乱，但人物塑造仍丧失了几分原著中的震撼力。

泉和母亲搬家前的经历，因篇幅限制被删净，仅穿插在泉和田中的对话间。

背景交代的模糊性，使得泉的人设稍显单薄，遇袭后身心崩溃的反应，也缺少进一步的铺垫。

包括母女二人纠缠的关系，仅是寥寥数笔带过，将泉构建为普通的受害者形象。

而作为“守护者”的辰哉，被改写成有些软弱的人物，因畏惧阻拦没能出手相救。

如此一来，连日积攒的歉疚和负罪感成为他最终爆发的原因，而对田中辜负个人信任的忿恨，则被无形冲淡。

尽管上述种种改编，并未导致故事逻辑线的断裂，却仍留下些微遗憾。

兴许是受原著影响，观影时不断从森山未来脸上看到“我是凶手”几个字。

这个压抑暴走的边缘人物，在书中起着道具性的连接作用。

电影对他的行凶动机、人格障碍等作出了更为详尽的剖析，也加深了角色内在的对抗与矛盾性。

和凶手癫狂的行为相比，更让人为之痛心的，无疑是这个关于牺牲的故事。

书中结尾，泉走入警局坦白了辰哉维护自己的事实，带来另一重救赎的注解。

影片则定格在广濑丝丝面朝大海的悲号中，眼前是无尽空旷，只有代价沉重的羁绊，被卷起的浪花不断推远。

其他关键词：【季节】影片以罪案调查开场，通过刻画强烈的环境光和物件，正面交代了夏季的时令特点。

蒸笼般窒息的环境，让人不断流失耐心。

正是在这种燥热难耐的气候下，被挫伤的心灵挣扎无力，渐渐滑入罪恶的深渊。

与此同时，因猜忌动摇的信念也不再坚挺，开始在烈日炙烤下融化。

【剪辑】和宽松的文字处理不同，电影改编的难题，在于如何串联起三地间的人物与情节，协调而不突兀，同时把握好适度的节奏，不让影片沦为冗长的文艺闷片，这对此前有过合作经历的李相日来说，不失为一桩棘手的任务。

这也促使《怒》在技巧性上优于《恶人》，通过蒙太奇和声画分离的纯熟使用，令三组人物打上共同的烙印，成为同一命运链环上的经历者。

他们无甚交集，却不约而同蒙受了人性的考验，在这场感情与现实的角逐中，勾描出众生茫然失措的面孔。

【视听】个人不同意滥用配乐的说法，相反，教授的作曲并未显得喧宾夺主，而是真正服务于剧情的存在。

片中几段重场对话都将配乐剔除，这也让影片前半章整体显得克制平淡。

直到结尾渐进的钢琴旋律反复回荡，随升华的情绪一道迸发而出，心碎，呐喊，懊悔，重重砸在每个观者心底，呼应无处安放的迷惘。

灵活的光影调度同样为一大亮点，尤其是冲绳那片碧波荡漾的海水，让人印象深刻，配合干净的逆光特写，透出别样的清新气息。

而一幕幕交叠的场景，并非机械展出的符号，它们与书本高度重合的同时，成为点缀人性色彩的画布，于明暗变化中默示着人物各自的宿命。

从恬适安宁的岛屿，到灯红酒绿的都会，人与人的交集靠拢，每分每秒都在经受着严峻的考验。

影片中电视、同性交友软件等平台，从侧面映衬出媒介环境对人为判断施加的影响。

但归根到底，故事探讨的立足点依然是根植于人性深处原始的慌乱：当安稳的人际互动因流言的碎片充满不确定性，我们对最重视、最亲近的人也惮于卸下防备。

戴着情感的枷锁从泥沼中走过，这份渴望去爱、去理解的心意，又该如何守护？

愤怒，是出于对信任的迟疑，对背叛的忧虑，也是自卑不安的产物，它如一件无形的利器，斩伤了脆弱的联结，扭曲了认同的形状。

而真正的绝望，源于内心咫尺天涯的距离。

在荒芜冰冷的交界地带，人人都是囿于躯壳保护下的因子，我们只好多一点翻过栅栏的勇气，握紧身边结伴同行的人，奔向没有孤独与瞒骗、一个灿然升起的白昼。