独自在夜晚的海边

“这是电影的开头：到了分手的时刻，在那个客房，当我们四目以对的时刻，我们都失去了自控。

我拥抱了她，她依偎了我。

眼泪顺着双颊流下，吻她的脸颊、肩膀、被泪浸湿的手。

”这不是电影的开头，这恰恰是电影的结尾。

颇为拍案惊奇的一幕还有，金敏喜获得柏林影后时说，“所有感谢都给洪常秀导演，我尊敬你，我爱你。

”我爱你是一个多么诚率又肤浅的句子，假如爱情避不开，出轨还算得上什么意外。

2017年的柏林，在德国，在海边，在独自一人的夜里。

出现过一个梦，洪尚秀的酒依然没醒。

无法去爱了，才想这样继续活着每一种小说都有其道德困境。

每天的战争、种族、裁杀，裹食着不由分说的伤害、欺骗与背叛，人与人在非议中幸存下来。

那么爱情呢，我们最大的神旨，又成功游说过谁。

比起讨论关系，《独自在夜晚的海边》不如说是在讨论男人与女人到底如何看待彼此的关系。

就如我们在讨论八卦，不如说是讨论八卦中的男女要如何应对。

洪导当然有其出人意料的叙事，电影结构再松散，人生却活成了Drama King。

在前几年前的访谈里，他是这样描述自己的生涯的，“我一直没有特别清晰的目标，但它们就这样发生了：恋爱、结婚、生子、拍电影、形成自己的风格……我从来没有做过选择或设计，我只是下意识地对人生做出反应。

” 他就像一个散步去的人，捕获了电影的灵光与爱情的可能。

但这一次面对采访时，他说，“这些都是十分简单的作品，但如果你想深入了解，它们其实都十分复杂。

”走走停停，金敏喜饰演的英熙，有着苍白的性感，走在德国的阴天里，说着不痛不痒的对白。

与友人的聊天，看似是在讨论关于感情的看法，但明显是陷进了一个人氤氲独白。

最经典的，应该是与外国友人一起吃饭时，有一组前言不搭的问答。

别人问她是否需要再来一点意面，英熙则一直重申“我很饿，我刚刚很饿，真的非常非常的饿。

”关于语言隐喻的把戏，洪尚秀当然不是第一次去运用。

《在异国》《自由之丘》，来自世界不同国籍的人都在用着一种似是而非的方式去交流。

显然所有的翻译都存在缺失或扭曲，并不存在任何可以对等两种语言符号。

实际上，每个人都有自己的转译机器，人和人之间，本来就存在着交流的无用性。

选择从女性视角出发，一切总是温柔又残忍的。

以为女人愚傻易骗的男人，不过是没看到她们满足于谎言之内的迷墙罢。

关系不是最重要的，爱在这重关系里算什么才是最重要的。

在英熙眼里，直率很重要，剩下的只有直率了。

所以友人发问，你爱他吧。

她也直截了当，喜欢他，爱他，但如果太辛苦，就没法继续下去了。

这样的女性有着一种强烈的爆破性，会狠狠击中你，也会狠狠侵毁你。

男人当然是会怕的，躲避、逃跑，怯懦地请求原谅，都是他们对自我的修补。

受伤时刻的英熙像个孩子，这是所有动物的本能。

在以往的片子里，男性多半承担着这种婴孩角色，寻求着女体，尤其是通过性爱而来的包容与爱护。

这一次的英熙，往往是坐在男性的对立面上，而身旁更为亲密的存在，都是由女性来担当。

两个姐姐，一个冷淡温柔，一个知性勇猛，她们都发自内心的称赞、欣赏英熙，并愿意与之同行。

男人是一座会融化的靠山，女人则是一个逐渐坚硬的梦。

解恨，才是尴尬的最终目的洪氏的尴尬美学很微妙，总有着一种直觉的快感。

突然跪在桥边，在海边醒来又入梦，被倒挂着扛走的背影，不断擦窗的黑衣人，这些让人莫名奇妙的镜头与元素，实际上都在挥发着属于洪尚秀的尴尬——发生总是走在解释之前。

我们看到的这一系列的行为，甚至是通过镜头有意而之的剪辑，都是一种结果、发生，正在时。

来不及解释了，某种程度也是一种任性的骄傲。

打破叙事的逻辑，用梦来混淆观众的视听，AB段的大家来找茬，基本就足够让人每年都乐此不疲。

这种作者电影，无疑是十分有趣的。

他利用了观众，我们必须自己去寻找一些端倪，然后开始自我解释。

反故事为什么美，那是因为事情总有相似之处，但人却有意外的效果。

英熙在一次次的与友人交谈的过程中，从在国外的小姐姐，到回国后偶遇的几男几女，再到最后梦中的陌生又熟悉的剧组，每一次对话，都是逐渐增强的情感宣言。

欲望蒸蒸日上，谁又比谁更高尚呢。

所以一旦面对爱的言论，爱的解说，甚至是爱的创作，英熙都会发出“不同寻常”的动作。

吃意面时冻结的气氛，喝酒时毫无预兆地与同性亲吻，以及在那个虚构的聚会里，坦率直接的质问，全都构成了一种暴力的言语。

与之前洪尚秀片中文艺青年对话里，漂浮流动的尴尬不一样。

这一次，我们从爱的反面理解了它，解恨，才是制造的尴尬的最终目的。

海边这个意象，温柔且强大。

总以一种奇遇之姿，包容着过去、未来与现在。

名为独自在夜晚的海边，但一次都没有出现过夜晚的现实，因为夜晚已经被梦境所吞噬了。

我们看到的第一次被叫醒的英熙，迎着海风喝着啤酒，在火堆前被剧组的小粉丝包围着。

夜晚像被烧干了一样，却又带着湿润的忧郁。

那个神离开之前，到底发生过什么。

欲望来了又走，你要训练成没有欲望的人，才能从怪物的队列脱离开来。

谁才是栩栩如真的人设我们在聊洪尚秀时，就必须假设你们是懂得了这位烧酒导演的看家把戏。

醉醺醺，雾迷迷，骄傲的古典背景乐与恶胆相向的手动推拉。

每年一部的小成本，活生生将作者电影拍成了类型片。

于是我们这群碎碎念的野生猎手，每年都以一种彩票开局的姿势等待着这些暗示。

下意识的剧本，导演是又透过剧中的演员重申了一次。

想知道拍电影怎么能够拍得酣畅淋漓，边走边拍就是了。

人生的素材多得是，人间就是苔藓，永远说不尽。

那些脸谱的分身、标签与人设，都不存在了，我们在出戏又入戏的过程中，找到了解除武器的办法。

出戏的原因很简单，你对这些琐碎不堪的对话、毫无激情的布景、不加修饰的场置充满了倦腻，我的生活，与你无异。

电影是以奇观开始，拉开黑洞的好奇深渊，又以超能英雄称霸全球，无论何种姿态，怎么能容得下这种重复、单调、乏味、又无趣的台词。

但诡秘的是，正是因为它与生活日常的无限接近，又让你一不留神就入戏了，这样的托辞、这样的借口、这样生搬硬套的情话与忍不住的肉体，完完全全考究于现实之中的男男女女，屏幕就是镜像，对面就是自己。

作为人生的镜子艺术，这一次，这种虚与实的拉扯到达了荒诞又沉醉的极点。

拍摄之前，导演与女演员的故事已经无人不晓，剧中的人设几乎复刻。

即便洪导一再重申，我不会拍摄自传。

但这个诱饵实在太过吸引，她的笑与泪、惊与狂，统统自然且生动，我们姑且相信她是一位好演员，但你更愿意期待，这是一个真女子。

“相爱的时候，或想起那个爱的时候。

不要按照日常的标准判断幸福与不幸，是否是善的举动或恶的举动，应以比这些更高尚，更重要的为出发点。

若不是，就不该想更多。

”这是剧中导演对英熙的念白，看起来就是洪导自己的抒情诗。

但如果它的意义在于求真，就完全不需要这些栩栩如生的人设，也不需要所谓幸福的标准。

我们无比期待，他的下一部片子《之后》，之后会有什么呢？

“想下定决心，知道自己想要什么”是要祈祷了，不是所有人都能办得到。

爱是世上最大的抽象主义，没有答案、没有解决方法，除了在一起。

无论是跑到德国还是江陵，距离感是不能让你剜骨疗伤的，你终究会面向大海，保持忧郁。

／本文首发于奇遇电影／

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：把噗（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8505296/《独自在夜晚的海边／On the Beach at Night Alone》的片名，以及金敏喜饰演的英熙几次独自一人躺卧在海边的场景，至少让我们想起了费里尼的名作《大路／La Starada》。

在《大路》的最后，流浪到异乡小镇的藏巴诺通过传来的乐曲得知了杰索米娜客死他乡的消息，因而不能自己。

在夜深的海边，他独自躺在沙滩上，陷入了无尽的悔恨和悲痛中。

这是一部关于“孤独”的电影，关于一个男人如何不懂得一个女人对他的爱，待至他醒悟过来，往事已逝。

英熙独自躺在夜晚的海边，是否也指向了这种爱不能（／被）理解的困境。

在这里，男女两性间的主导权获得了置换。

如果说杰索米娜的悲剧是由藏巴诺的无知与鲁莽酿成，单纯的杰索米娜相信着爱情，却对此没有进行过任何深入地思考，那么对于英熙来说，她所陷入的困难接连引发了她对爱情的思索，并从中获得感悟。

虽然电影一开始她也因为婚外情遭致的道德指责逃跑到了国外，但这给予了她进一步思考的机会：对于这样一位具有自我意识的女性来说，她要找到的正是“确定自己到底想做什么”以及“找到自己”。

爱情与道德的矛盾，这正是侯麦电影的主题之一。

在直接以“六个道德故事”命名的电影中，侯麦就探讨了各种关诸道德的反常恋爱行为（不忠、出轨、洛丽塔之爱等）。

在侯麦的电影中，道德之所以并没有沉重地束缚爱情，是因为侯麦将游戏的形式纳入了两性关系中，同时借助于人物对自我心理的评析，来消解这份批判意识。

因而影片并不显得沉重，反而幽默又意蕴盎然。

相似的是，《独自在夜晚的海边》的英熙同样具有思考与分析的能力，她指责别人“没有被爱的资格”，不能算“真正去爱”，只能是活着，他们做的都是龌蹉的事，“满足于谎言”，“会玩爱情游戏”；而对于她自己来说，是想“真正地爱与活着”，“只想享受人生”“死，也要美丽地死去”。

可是这种“真正”的生命状态却需要建立在一段千夫所指的婚外情的基础上。

而这正是她所困惑的。

但洪尚秀用来消解道德沉置于爱情之上的方式，却又与侯麦电影中介入游戏的成分不同，是与现实产生的互文，是自我的嘲讽。

即便洪尚秀声明了《独自在夜晚的海边》不是他的自传，但女演员与男导演的婚外情如果不是指向他自身，还能是什么呢？

这个被闹得沸沸扬扬的丑闻一定在某种程度上触动了洪尚秀的艺术神经，并将其转换成了一部电影。

虽然比起其他影片，这部电影显得粗糙、简陋，就像是一副快速完成的自画像。

但于其中，我们还是能看到洪尚秀自己解嘲的态度。

当英熙在酒桌上放出豪言“所有男人都一个样”，指责导演“拍自己所爱的人干什么”“是为了解恨吗”……其中满是对男性懦弱的指责。

安东尼奥尼看待“爱情与道德”的态度是迥异的。

在安东尼奥尼的“现代爱情”三部曲中，已经发现了道德与科学发展的不同步导致的人类精神困境。

现代人类所携带的道德束缚仍然是久远之前的东西，未发生根本变化，而科技的发展却让我们能够体验到更丰富的生活状态，这两者间便产生了矛盾。

在一个任何一次相遇都可能产生性冲动的时代，我们只能通过压抑来让自己看起来正常。

英熙的困境难道不正是如此？

电影最后与导演在酒桌上的对谈已经完全是一种梦境了。

因为社会的不允许，英熙所能获得的真正的爱情实则已经消失。

在电影最后，导演痛哭流涕地说着“爱让他变得不正常了”，“自己变成了怪物”，“不能再挣脱出来”，“让他窒息”……这看似是洪尚秀对自己的忏悔，实则是对其他男人的挖苦。

我们都知道，现实中的洪尚秀放弃了自己的家庭，勇敢地拥抱了金敏喜，他正是英熙口中的“真正地爱与活着”的人。

因而当洪尚秀说自己不会拍自传，也是确实的。

他确实没有拍自己，而是借由发生在自己身上的事件对普天下的男性发出通缉，并对勇敢的女性进行了赞颂。

先知道了金敏喜与洪尚秀的爱情，才看了这部电影，怀抱着好奇、探索，以及对演员金敏喜的喜爱，想知道他们为什么这么义无反顾地做了那样的选择。

只能在自己电脑上看，和电影院大屏幕感官天差地别。

之前看得电影不多，文艺片更是近乎毫无接触，何况洪尚秀的电影在文艺片中也算得上是不知所云那一类。

可以预想得见这部电影对我来说有多无聊多昏昏欲睡，靠着金敏喜的支撑才把这部电影看了下去，电影结束时我还一脸懵：“就没了？

”至于电影的味道看后的感想，不存在的。

我把电脑关上，迟迟都不愿意打开洪尚秀和金敏喜的下一部电影。

第一次被这部电影打动是无意间又看了一下金敏喜在咖啡馆前抽烟哼歌的片段，忽然就体悟到了电影搭建出来的意境。

标志性的长镜头，机位温柔推近，那一刻忽然浸入英熙浓郁复杂却沉静如水的情绪里：前因后果发生的所有事，她对世界的质疑与思考，她内心的孤独与煎熬。

细细回想会发现自己生活中其实有很多很多类似的时刻。

一长段时间里一件大事决定情绪的主基调，无数小事又相继涌来：戳中心事的电影，午睡起来空荡的房间，与人相处时细微的隔阂。

而后电影里许多镜头许多片段都一点点在脑海里清晰起来，刷了第二遍。

以下对电影的理解都只是基于我个人的浅薄阅历进行的讨论。

整场电影其实主题很小，只关乎一个女人在孤独煎熬的时刻对世界的质问，她想求得一个答案，求得一条正确的路途。

但这主题也很深。

这世上正确的答案到底在哪里呢？

世俗给了我们很多规矩，可是有多少人彻底地去思考过这些标准存在的意义与正确性呢？

所以英熙想求得的答案在哪里？

这根本就不是她的爱情与世俗规矩的冲突，而是她的精神世界与世俗规矩的冲突。

只不过爱情成了冲突全面爆发的导火线。

这个世界其实不需要去寻找所谓正确的答案，没有这个答案，就按世俗规定的标准努力向上地去活着，大概也是极好的（我只能说大概，因为我没体会过）。

但世上总有一小部分人天生敏感多思，他们不得不去面对这些“无用”的问题，只不过时间迟早。

英熙就无可躲避地被推到了这样的问题前，内部世界与外部世界的偏差才是一切真正的来源。

所以她在桥前跪拜扣问答案，在海边画画询问好友，在酒桌上忽然质问他人。

大多数人都觉得这是一部类似于自传的私人电影，是洪尚秀与金敏喜给世界的答案。

记者也专门问了洪尚秀这个问题。

洪尚秀非常确定地否认了。

这里其实很好的应证了一句话：有些事能够明白的人你不解释他也总会明白，不能明白的人你解释了他也不会明白。

我第一遍看也是带着探寻的心思去看待的，因为事先了解太多，我完全就是把女主角当做金敏喜。

但其实她不是金敏喜，她是英熙。

不要把电影当作八卦的延续，而是把电影当作纯粹的电影。

如果你也曾经历这样的孤独与煎熬，如果你也曾经历内心世界的混乱与崩塌（对世界上某一部分人来说，这算成长必经之路），自然就会明白英熙的处境。

不知道是幸运还是不幸，在看完这部电影不久，我就再次跌入了英熙的境况里，才开始感觉到这部电影余味悠长。

那段时间疯狂地想看这部电影，想独自去海边。

所以，最后英熙求得答案了吗？

仅从电影截止的时间看，没有。

她依旧在挣扎。

但是，她总会求得答案，达到内心的完整的。

这就是这部电影的魅力之处了，它真正具有的生命远比电影时长长得多。

在一个多小时的时间里，它已经很完整地勾勒出了英熙这段时间的心理状态以及她本身的精神境界，凭借这些了解我们至少可以知道她这样的人总会找到答案的。

除了电影的主题，电影中还有许多打动人的地方。

比如英熙的孤独与挣扎是非常美丽的，因为她展现出的完整与自由，看到有人这样形容“摇晃破碎却满不在乎的美”。

金敏喜以敏感的神经捕捉到了英熙所有的脆弱与美丽，又用细腻流畅的演技展示了出来。

当金敏喜成为英熙，她至少需要溶解三个层次的她。

第一，英熙是个怎样的人，她的喜怒哀乐都必须在这个框架里。

第二，英熙这段时间出于怎样的状态，这会是电影里的主基调。

第三，此时此刻的情绪，既不违背主基调也不违背人物，才可以搭建出饱满的立体的人物。

电影的舒适感与流畅感很大程度来自于金敏喜自然的演技。

整部电影几乎完全从英熙的内心出发去拍摄，最贴近主角的心灵，仿佛整个世界都只是她精神世界的映射。

还安插进了可作为英熙心理映射的黑衣人。

古往今来肯定也有许多各种形式的作品聚焦过相似的主题，但因为不同创作类型的差异性、洪尚秀强烈的个人风格以及影片少见地切入角度，这部电影显得非常独特。

对洪尚秀来说这也算得上是他很独特的一部电影，抛弃以往以男性视角为主的拍摄习惯，完全从女性的视角进行切入，所有的镜头都只注视着金敏喜一人。

对一个男性创作者来说，这也是很难得的事情。

说这是给金敏喜的情书，的确不过分。

至少他在尝试用自己所爱之人的目光看待世界理解世界。

洪尚秀也的确说过金敏喜改变了他看待世界的方式，金敏喜之后他开始尝试信任这个世界了。

创作者观念的改变也势必影响他的创作。

最近，柏林电影节上金敏喜和洪尚秀的情侣大头照让这一对充满争议的小情侣又重回了大家的视野。

三年前，金敏喜拿到柏林电影节银熊奖的时候，在台上大方示爱，让全世界都知道了他们相爱的事实。

几年过去恩爱依旧，除了洪导演增添的白发，似乎没什么迹象显示他们的合作有什么问题，今年还在柏林电影节上得到了最佳导演（终于）的奖项。

官方情侣头像不在柏林，新片还要等等，于是忍不住回头去看，三年前他们爱得热烈，要全世界见证他们的爱的作品，《独自在夜晚的海边》。

3年前，金敏喜凭此片夺得柏林电影节最佳女主角整个故事大体分成三段，德国汉堡、韩国江陵还有海边。

三段式以一种递进的方式来呈现，在电影里导演对于这份感情的情绪，从压抑到接纳，对照现实中他们两个的感情，更像是为了这一份不顾一切的爱，留下相爱的痕迹。

第一段：德国汉堡女主独自到德国找朋友，电影呈现很简单，大量的对话让人物在最平常轻松的状态下，导演给观众看到一个对感情没有信心的女子，美丽却不修边幅，跟朋友一起做很多轻松愉快的事情，但是又一直魂不守舍。

桥头下跪亲吻土地，像是更过去的决裂，也像是对未来的祈祷。

女主希望活着能够按照自己的意愿去做事情，这个想法，说起来简单，实际上很难。

就像这部电影讨论的，我们随心去爱人，但是如果不能被大多数人所认可，我继续去爱，这样可以吗？

突然跪下

知道自己想要什么，才是最难的事情吧她一直不自信心爱的人会不会来德国看他，虽然说他已经确定好了到达的时间，但是她会去问朋友，“你说他会不会来？

”想见的心情，想爱的心情，一再压抑着。

到了海边，在沙滩上画出心爱的人模样，和朋友的对话看似随意，实际上里面说的都是大实话…比如说女主跟朋友说，“交往过很多（帅哥）啊”。

金敏喜交往过的都是韩国顶级大帅哥（赵寅成等），女主说喜欢的那个人已婚有小孩，还有点秃顶…对应洪尚秀实际的婚姻状态以及那头略略败顶的头发…

知道金敏喜的情史，看到这里不由得会心一笑这些对应现实复制的对白，在会心一笑之后，突然被一句“我真的好想那个人啊，会像我一样，想我吗？

”打断。

这种深爱却无法一起，只能在远处思念的孤寂感，导演的理解一定足够深刻，才能让金敏喜在云淡风轻的聊天中，说出来让旁人都心疼的话。

这一段在电影里我们看到的是，导演没有去德国看她。

不过第一段的最后一幕女主被黑衣人抱走，也许就是在暗示，虽然“我”没有去看你，但是我一直都在默默守护着你。

按照这样的理解，黑衣人在德国几次和女主的交集，应该就是导演内心这种想见，但是却没办法来见，只好幻想一个分身来替我守护你。

黑衣人将女主带走第二段 韩国江陵女主回到韩国的海边城市，遇到了朋友还凑了个饭局。

饭局上面，女主对“爱与被爱的资格”讨论，是什么决定了我们有资格去爱别人，或者被爱呢？

因为在这个时候，爱上了已经和别人发生了感情契约的人，就没有资格去谈自己的感受了吗？

一群人谈话渐渐意兴阑珊，女主和朋友出门抽烟的时候，导演借用两位男性友人的嘴巴读出了“墙上那首诗”。

在金敏喜（女主）缺席餐桌的情况下，道出了自己的心声，处于不伦恋中，想见又无法相见的纠结和思念，“需要抛开/抛开束缚人的爱情/潇洒地抛开满满的思念/见不到面/急得直跺脚/见了面/却更揪心地痛/毫不留恋地忘掉/潇洒地抛开”。

借用他人的作品，来表达自己的爱与思念配角们心疼女主的对话，心疼她独自承受抨击和压力，只不过是因为爱上了一个人，为什么要承受如此多的责备？

反过来看，是不是也是导演心疼金敏喜的表现呢？

巧妙地借用故事里的语言，传达了自己的爱意。

用配角的嘴巴，道出自己的心疼第三段 沙滩上的梦境最后，闲暇的一天，女主角在沙滩上睡着了，重遇了导演的工作人员，在大家的拉拢之下，她再次在餐桌上跟她深爱的“导演”见面了。

再次见面，并不着急说任何事情，“导演”反而先让下手去拿一本要送给女主的书。

情绪总是先抑后扬，一开始大家若无其事地寒暄长短，慢慢地情绪爆发互相质问，“导演”拿起书，读起来了契科夫的文字，“阻碍我们相爱的一切多么不必要”。

大概这就是，洪尚秀导演最深切的告白了吧，爱情最朴素的样子，直面自己的欲望和情感，在尚有爱的渴望的时候，热烈地去爱吧。

洪尚秀对这份感情，在电影最后的表白三段式的故事，实际上也是一个洪尚秀导演自己感情渐进的过程，从最初在德国时候的压抑情感，不自信和无奈；到第二段开始坦诚自己的心迹，所有的思念与不舍；再到最后一段，用一个梦来表达自己，希望勇敢去爱，无怨无悔的心情。

从压抑，到心疼坦诚，最后示爱、勇敢相爱这样一个完整的心路历程。

最后梦境的设置，与其说是艺术的表达，我更倾向于这是导演对主流价值观的妥协。

虽然他内心无比坚定这份爱，即使是不伦恋，依旧是炽热无比的真爱，但是世俗又如何去理解和接受他们之间的爱呢？

只好通过一个梦的掩饰，让观众在最后回到现实，继续相信你相信的事情就好，无论是支持真爱无敌，还是坚守一夫一妻，都能在这个结局，找到自己的平衡。

他们都说我们不能相爱，但是，who cares？

来品品，爱情的味道。

最佳女主角新闻发布会上，金敏喜和洪尚秀同时出现，金敏喜还穿着洪尚秀的外套第67届柏林国际电影节落幕，相比于今年质量欠佳的主竞赛单元，颁奖典礼上却高潮迭起。

相比于喝醉了酒无法上台领奖的考里斯马基和金熊奖得主《肉与灵》，韩国女演员金敏喜获奖才是全晚最大亮点。

这位此前因为与导演洪尚秀发生婚外恋而在韩国国内被媒体和民众声讨的女演员在洪尚秀新片《独自在夜晚的海边》中扮演了一个因为陷入婚外恋而避走异国的女演员。

正是在这部与其个人私生活高度相关的电影中十分真挚的表演，金敏喜荣膺柏林影后，并在颁奖典礼上直接对洪尚秀大胆表白。

深焦DeepFocus发自德国柏林

文 | 朱马查（发自柏林）洪尚秀这次没有太多花招，一贯的满肚子坏水儿似乎也无处可倒，结构几乎平铺直叙，按时间地点分割两幕，连惯用的戏谑讽刺脸似乎也收了起来，最喜欢的推拉镜头也减少了很多。

相比来说，他虽借戏中人说“个人故事多无聊，关键是怎么拍”，但他这次似乎并不在意“怎么拍”的形式了。

场景上更是简化到尽，随便的路边摊，公寓阳台，单调居室，公车站台，咖啡馆简单一张桌，酒店房间，毫无特色。

而最重要的似乎应当要点题的“海边”，由于冬天，也是一副凋败萧条感，没有海上日出或是魔力时刻的阳光。

从德国回到韩国，去到的都是所谓“最美丽城市”，然而并无任何可看，听说很好的想去的公园也不开门。

这一次是一个孤独女人试图从伤痛中走出自己的路，暴露着一颗就想要去看冬天的海的赤裸裸光秃秃的心，不再是洪尚秀惯有的客观辛辣的冷眼旁观，男男女女兜兜转转。

从头到尾我们仿佛在这个女子研熙的内心世界里，所以全片才从头到尾注满了那种撒得到处都是的，不抱过多期望的思念感伤，在咖啡馆门前唱一首小歌儿，在苍白的海滩画一张脸，认真地说“我想他呀，我爱他呀”，“起风了，你能看到我的心吗”。

洪尚秀似乎也不再在男女关系里打转，不再需要男人去衬托女人什么，也不需要通过女人去让我们看到男人的“虚伪和懦弱”。

女人和男人的接触被动而犹豫，在公车站试图避开故人，在握手告别时不情愿地伸出手，可马上她就去抚摸路边的一朵花，在风里细细闻它，似乎是要亲吻它。

在这里，男人们好像都是虚幻的泡影，和女人进行着浮浅而有距离的对话，试图追忆过去，驴唇不对马嘴，试图夸赞又说不到点上，被虚虚地挡回来，和女人之间直接融洽的感情表达鲜明对比。

他们似乎也没有自己的个性，只出现在女人之间肆意的谈论里，老了年轻了，丧失斗志了，被老婆控制了，温柔还是粗暴，是傻瓜，还是被爱的，所有一切都是女人内心的主观感受。

又或是只和她进行着事务性的交割，联系一位朋友，借钱还钱。

在第一部分里，女主角的朋友要带她去见一位说起来似乎感情很好的男人，真正到别人家里，她却一句话也不和他讲。

最关键的“男主角”只出现在女主角一场梦里，哭诉爱的悔恨，念给他书里最美的一段话，让她感动不已，其实何尝不是女人自己给自己的回馈。

这一次，在洪尚秀的电影里，女人真的就是单单的一个女人，脱下关系网中的真相与谎言，不是任何人的女儿，更不是男人的未来。

电影始于她的背影，开场音乐渐渐落下，她转过身来，仿佛宣告一般，一个颇具戏剧性的开场，使得之后的剧情仿佛有了几分扮演的不实意味，音乐也有着几分不安分。

而第一幕与第二幕之间的黑屏时间，演员的名字又出现了一次，仿佛两部分是不同的两部电影，又或者当第二幕开场，研熙面对镜头，在空无一人的电影院中观看影片的结束，仿佛第一部分的异国经历只是她观看的电影，又或者她将自己过去的经历拿出来好像电影一般细细品味，自省与解忧的过程太过漫长，所以过去的一切也加上了超现实感。

莫名前来询问时间的黑衣男子，开始被她所抗拒排斥，在第一幕结尾，在她缓缓走向海里的时候，把她扛走了，在第二幕里，他却为她擦净了酒店里看海的玻璃，这可能是全片舒缓平淡的影调里最跳脱的场景，当研熙出现在酒店里时，这个男人在阳台，而她的两位朋友交谈时，黑衣男子并不可寻，等到她在走出来，我们被镜头带向窗口，透过擦净的玻璃，第一次好好看了看海。

研熙说自己善于观察，然而爱是看不见的，要看得见才能找到，洪尚秀用了这部影片细致温柔又倾注诗意地呈现她如何费力地擦干净眼前的尘埃，一面是无法摆脱的内心的情感与寄托，一面试图找到自己的路，强大地走，撇开无用的关系。

一幕是尚有残念的等待和试图面对自己内心但终究无力，最后似乎无法离开海滩的她却又被内心莫名的力量支撑着走了。

一幕是归来的清醒与惆怅，是自己在阅读中找到支撑，从梦中醒来，说我很好谢谢你，自己从海边离开。

然而洪尚秀当然还是少不了围着酒桌谈情说爱，这一部里，第一次大家围坐，到最后，女人亲吻女人，玩笑承诺当一辈子好朋友，女人亲吻男人，还有孤身一人的人喝着酒，这样的玩乐场景在一个后拉镜头里呈现的如此动人，洪尚秀的酒桌大概好久没有如此概括精准的人生百态描摹了。

一部电影是一个人，导演是另一个人，他们可以是他的父母，兄弟姐妹，爱人同志，可以是世界上另一个自己，但不管怎么千丝万缕联系至深，走得再近，依然是一片水域中两座孤岛。

要了解一个人，可以先了解他的亲属朋邻，但最终，让你和他之间产生最直接的联系，还是去看，去听，去触摸这个人。

你可能时常听见旁人评论自己与父母多么相像，与朋友多么亲密，你也仍然会知道说到底你是如何孤身一人，你是如何长出了自己的棱角。

电影也是一样，导演的生活提供着一定的指向，但终究是外部，当电影完成仿佛婴孩呱呱坠地，它以后和观者的关系恐怕也只能由其本身定义。

洪尚秀画了一条无限趋近自己的渐近线，向自己射出一箭又在切肤之前把自己消融掉，只拿出“一个已婚导演与女演员相恋”这样松松一条主线，填充进去的却完全是女人心事，是不可从报章八卦头条读来的细致肌理，不是辩解不是倾诉不是炫耀，全然自我地做一件几乎无我的事。

拿到了柏林影后的金敏喜也绝对不是本色出演如此简单，为松散平淡的生活浅流带去的是轻柔中包裹的刺痛清醒，所以说她的研熙率直甚至有破坏性，但最深层是不声张的坚定，在她释放情感时控制清晰准确却又像流水不绝而涌动，也无怪被评委会称赞是“一种全新的表演范式”。

这两个人在这里面互相给予，却又非常独立地存在着，不管怎样，个人故事也好，虚拟人生也好，电影在大银幕脱离了他们，不管怎样藕断丝连。

而同时这些心事与诗意，对爱的渴求挑动着观者，就像惠特曼与此片同名的诗句，“夜晚独自在海滩上……当我观望着晶亮的星星，我想起宇宙和未来的音谱上的一个记号。

一种巨大的类似联锁着一切……”奇怪的是，影片以《独自在夜晚的海边》为题，研熙几次去到海边都尚在光天化日，仿佛，独自一人在夜晚的海边，是最重要的，是不给旁人看见的，是电影结束女人沿着海岸离开镜头中心去做的事情。

韩国据说备受争议的电影，据说影片探讨了爱情、孤独和自我成长的交流。

一个女演员爱上了导演60多岁的导演，别人不理解，实际上这很正常呀，是因为他们之间有视差，就跟饭店的服务员会被厨师拿捏一样，这种视察会导致他们这种关系的发生。

导演对于演员来说，他是唯一的，但是演员对导演来说不是唯一。

这才是女演员痛苦挣扎的点，幻想与他美好的一切。

其实当女主醒来的时候，只是她独自睡在了海边的沙滩上，这一切都是她自己的想象或者说她自己的梦吧。

因为金敏喜在柏林颁奖台上说的那句话：“导演，我尊敬你，爱你”，以及这句话激起的轩然大波，让《独自在夜晚的海边》（以下称《独》）成了有史以来最受关注的洪尚秀电影。

尽管这种关注是以导演和女演员的私生活为代价，满足更多人的窥视癖。

尽管这种关注没有像《懂得又如何》里主角刷牙时对镜子发的那个誓言，“下部电影一定要达到200万人观影”。

但粉丝还是感到欣慰，看洪尚秀的人，确实越来越多了。

片名来自惠特曼的诗。

诗歌的内容，导演说忘记了，只记得这个意象，就拿来用作电影的标题。

“想象在夜色深沉的海边，与宇宙间没有任何妨碍之物的时候，一般的人情、规则、理辩都消失了，能够感受到原本的自我。

”影片就是从这样简单的、孤独的意象开始的。

故事发生在两个海边的城市，分别是汉堡和江陵。

影片的结构既不像《这时对那时错》、《处女心经》那样工整得严丝合缝，也不像《自由之丘》那样打乱时间顺序的拼贴。

它让人想起《夜与日》（以下简称《夜》），讲一个男人因为丑闻逃往巴黎，白天和两个女人纠缠，夜晚和首尔的老婆通电话的故事。

影片后段是男人回到首尔，抱着老婆做了一个梦。

《独》的故事则是一个女人因为丑闻逃往汉堡，后来回到滨海小城江陵，躺在沙滩上做了一个梦。

二者都是分为两段，一个前长后短，一个前短后长。

相比两部电影，导演显然是更懂男人。

《夜》充满了对男人的讽刺、戏谑和嘲笑。

其中最有意思的一幕，是男主角面对前女友在床上的诱惑，他竟然拿起了手边的《圣经》，开始胡说八道起来，令前女友哭笑不得。

而不久后，他却在向另外一个女人示爱，把那套《圣经》的理论抛诸脑后。

在《夜》里，导演把男人那点虚伪的小心思、小伎俩揭得一干二净，就像影片的海报：一双性感的女人腿款款走下楼梯，正蹲着擦楼梯的男主情不自禁地抬起头，目光直盯视着那双腿。

这一幕在影片只是一闪而过，腿的主人甚至连脸都没有露，却被单独剪出来做成海报，成为影片的题眼。

《独》的海报，是在沙滩上醒来的英熙（金敏喜饰），略有惊惶地向右边的一位没露脸的男人说话，表情半是抱歉、半是感谢。

刚刚从梦中回到现实的她，从原本的自我中社会规则的羁绊之中，大梦初醒，反应都要慢上半拍。

导演对女性向来比对男人温柔，不只是因为镜头中的人是金敏喜，而是怀着怜惜的心态。

他讲述女人的心机，也比对男人宽容。

《我们善熙》里一个女人玩转三个男人的感情，《你自己与你所有》里女人用撞脸为借口骗倒了三个男人，导演没有进行辛辣的讽刺，而是温和地调侃。

近几年来，也许是年龄的缘故，也许是人的自然变化，洪尚秀电影里的男人经历了很大的转变。

他们可能仍然落魄，仍然失意，仍然不合时宜，但他们不再猥琐，也不再伪饰自我。

他们开始变得大胆、忠诚，敢于在众人面前坦荡荡地直抒胸臆，结局也更明亮一些。

像《自由之丘》里加濑亮饰演的日本男人寻回了心爱的女人，《这时对那时错》的导演勇于向女主角剖白心迹，《你自己与你所有》的画家英秀忠贞不贰、一心想着女主，相比之前《不是任何人女儿的海媛》那个懦弱地不敢承认师生恋的教授，这些新的洪氏电影男主简直是勇敢。

《独》里没有真正的男主角，金敏喜饰演的英熙一人贯穿了整部电影。

在她片尾的梦境里，出现了文成根饰演的导演，可以看作洪尚秀本人在片中的倒影和本片隐藏的男主角。

导演在片中借着酒劲，也说了一番非常大胆的剖白，说起婚外恋的困扰，仿佛“心里有一个怪物，想要挣脱出来……一直后悔，快要窒息……”，这响亮的爱的宣言来得如此猛烈，在座人的尴尬几乎要满溢出银幕，唯有导演对面的英熙如释重负地笑了。

要么是某个真相被拆穿，要么是某个角色爆发“突然的自我”，洪氏电影里常常出现的尴尬，不外乎这两种。

洪氏电影令人百看不厌的魅力，正在于这种尴尬：好比皇帝穿着新衣，被童真的孩子戳穿，皇帝尴尬，围观群众全部尴尬。

这个戏剧性的时刻被洪尚秀放大、缩小、变形，遍布了他的每部电影。

受到人情规则束缚的人们，显然是带着面具生存更容易些，一旦放下伪装坦诚相对，难免端着酒杯怔立当场，笑也不是，哭也不是。

影片最后，导演念了一段来自契诃夫小说《关于爱情》的话：“当时才发现，阻碍我们相爱的那一切多么不必要”。

这句胆大异常的告白尽管出自男人之口，却来自女人的梦。

洪尚秀继续玩着那套虚虚实实的把戏，但我们发现，他电影里的男人正在长大——虽然他们还是不如女人，但情有可原，毕竟男人的未来是女人。

如果跳过洪尚秀的上一部作品——实际上很容易这样做，因为本片和上一部电影的联系不紧密——直接看《独自在夜晚的海边》（下称《独自》），它可以被当作洪再上一部电影《这时对，那时错》（下称《这时那时》）的续篇。

同一位主演，延续的故事线，只不过女主的身份略有改变，从美术工作者变成了电影演员，但，也都在艺术这个大门类下。

《独自》换了叙事角度，从《这时那时》的主要是男方的视角，变成了女方视角。

电影分为两部分，一短一长。

第二部分的开头，十足要你记起《这时那时》。

（《这时那时》近结尾剧照）

（《独自》第二部分开头剧照）第一视觉印象，人变消沉，严肃了。

这部电影里角色没有了《这时那时》的你推我搪，他们或心直口快，或在追问下坦承。

相对于《这时那时》的狡黠和戏谑，对磨磨唧唧的猥琐男人的洪式自嘲，《独自》显得严肃认真。

人一严肃认真，就不太去搞技巧了，心思都花在了直抒胸臆上。

洪氏标志性的结构魔术，这次并没有出现。

几乎是平铺直叙，除了空降那个面目模糊的黑衣男子的寓意可推敲，也许会令习惯洪氏电影的观众略感失望，哦，没有要二刷三刷解锁的机关了。

人要郑而重之，返璞归真，也是一片心。

故事线——与其说故事线，不如说感情线——非常简单，一位女演员爱上已婚导演，处境艰难，她远赴德国想厘清思路，对这感情究竟怎样抉择。

第一部分在冷清的德国汉堡，第二部分在韩国江陵，女主与不同的朋友对话、喝酒、谈人生与爱情。

啊，真是典型的考验耐心的（无）情节，不能忍话痨电影的人可以pass了。

接受这种形式的人继续看。

女主在汉堡与女性友人的对话，回到江陵与旧时的伙伴们，包括可能的前男友，叙旧喝酒，讨论爱情的资格，并且在梦中与相恋的导演有了一场针锋相对的诘问，以及表白。

这次洪老师不在结构上创新，采用了以对白层层递进的方式，在四段主要的谈话场景中，让女主的言谈一次比一次激烈，一次比一次袒露心迹，简单地说就是：我爱了，我有资格，纵使艰难，无怨无悔。

对白不乏金句，比如，美丽的风景让人更孤独；比如，（儿歌）初看简单，其实弹下去有深意；比如，我要优雅地死去。

金敏喜对女主的演绎怎样？

很称职，有细腻层次，也有爆发力，毋庸置疑导演功不可没。

洪老师做了一件事，就是把看似柔弱，内心刚烈的女主写得呼之欲出。

记得读过一篇文章，写美国电影如何分为拿最佳男女主奖的电影，和最佳电影的电影。

以人物性格塑造为重心的，即是前一类，如《米尔克》之于西恩·潘，《铁娘子》之于梅姨。

那么《独自》令金敏喜在柏林拿下最佳女主，也不意外——这确是一部以人物性格刻画中心的影片。

配角们同样令人欣喜，熟悉的卡司如郑在咏，权海骁，一个是隐约的前情已逝，安于生活，一个是典型直男，都配合得恰到好处；而徐咏嬅和宋宣美分别饰演的远走德国的性冷感知性女友人，和离开首尔返回江陵的颜值担当闺密，都不错，尤其徐咏嬅，信手拈来的短短几段，给我留下很深印象。

他们各自不同的爱情与生活观，衬托了女主的特立独行与决绝。

洪氏电影的开头，总有标志性的手写字幕和配乐，短短的钢琴段落，短小的主题。

这次用上了弦乐，一段舒伯特，取自C大调弦乐五重奏D956的第二部分，慢板。

我觉得很贴切，把女主角的心一曲说尽。

独自在夜晚的海边 - 主题与洪导演的其它影片相比，这不算顶尖之作，三星半吧。

它的意义在于坦率，在于求真，在于出色的性格塑造。

从另一维度看，其创作时间的特殊，带来了电影和生活的互文，那不是我要谈论的维度，我只说，让电影归于电影。

如果你喜欢洪尚秀作品的风格，或欣赏这个卡司，那么，电影值得去看。

2017.04.15

原本不想写什么，但因为好奇，翻了翻评论，大为震惊，所以现时代看电影的人究竟想看到什么？

如果不想看活生生的人，花这个时间看电影做什么呢？

生而为人，就注定不完美也无法完美。

因为在我们降生之前与降生之后的这个人世间，就充满了各种不尽如人意乃至众所周知的黑暗丑恶（无底线）。

生而为人，就注定要在情感与理智之间挣扎，徘徊于本能与社会的规训中，各自寻求各自的道路，服从于理智的人生未必不快乐，被情感裹挟的人生也未必不快乐，人对于这个世界的欲求本就不同。

艺术以最大的宽容承载人的一切状态，悲剧也好，喜剧也好，你想在里面得到什么，也是你的自由。

但，如果你的人生已经被铸就为一个框架，里面只能盛放你能理解的内容，那么，你是大可不必再去看别人的世界。

你关上了门就好了。

2024.02.02金敏喜的气质像风。

洪尚秀的叙事手法像侯麦（这么平铺直叙这么直白的日常生活和思想记录，让我感觉自己躲在摄像机后窥视女主）。

故事和现实互文，是导演和演员共同谱写的爱情传记。

台词记录：“我想要的，不过是可以活得像我自己，不会动摇，不管发生什么事都可以活得像自己，我这样决定的。

”“姐姐你本来想成功吗？

”“不，我只想活得有意思，并不是想要成功。

不过，最终还是往那个方向奔跑了。

真正想要的是沉迷于某个事物，比如学习。

”“我也想学习，一直没有机会，但最近很想学习。

”“学习最干净。

”“没错，学习最干净。

”豆瓣精彩影评：“我早就无数遍的说过，我真讨厌道德，这么一无是处、浅薄单调、随时变化的东西，它不为你负责啊，它不为个体的幸福负责啊，它只对社会稳定这样的集体概念负责啊，它不关心你啊，你干嘛那么在乎道德啊。

如果作为个体你真的怕，那我们有那么多可以确定自己的坐标，干嘛拿这么冷漠而低水准的坐标尺去衡量自己和他人呢？

我们为什么不接纳自己呢。

所有规则都有很强的暴力性在里边。

从宇宙上回望地球，谁在乎呢，要去爱啊，欲望是唯一可确定的此刻存在，过去也就过去了。

活一次吧，别的去他妈的。

”这个影评也适用于侯麦的几乎所有电影。

让我们为《六个道德故事》举杯。