爱，死亡和机器人第四季

文章刚发出来就有不友善留言，我也更新一句话放在最前头摆正态度，欢迎正常人沟通交流。

但如果你硬是要嘴贱，那我套用拜登公式打个预防针：你不能只在嘴贱别人的时候才支持言论自由。

以下是原文正文：《爱，死亡和机器人 第四季》，2025年5月15日在网飞流媒体平台独家上线，出品国别为美国，影片类型为剧情、喜剧、动作、动画、恐怖、奇幻、冒险，我个人认为起码要高中生及以上人群才适合观看这个系列的作品。

本季一共10集内容，每集内容删去片头片尾控制在10分钟以内，最短一集甚至3分钟左右就完事了。

鉴于平台限制和作品类型原因，我国内地绝大多数观众都是通过盗版资源观看这部作品的，仅有少数观众通过科学上网的方式到网飞平台注册会员进行收看。

两种收看方式各有问题，没有谁比谁更好，包括我在内的前者明显是在侵犯网飞的知识产权，只是网飞在国内也没有立足之处，没法在意这些事情。

后者就可大可小了，科学上网这种事情往轻的说，上头睁只眼闭只眼就过去了，要是往严重的说可以是违法的。

反正两种收看方式摆在这里，以供参考。

截止目前，《爱，死亡和机器人 第四季》在豆瓣上标记观看人数2.1万人，在1.9万人参与评分下，收获了5.0分的惊世成绩，位居系列倒数第一名。

爱死机第四季在海外口碑也不理想，IMDb网站上评分也只有4.7分，看来老外们一样不满意本季作品质量。

剧集基本信息介绍到这里，下面就是我个人绝对主观、毫不客观、夹带私货的锐评环节。

如果你还没看爱死机第四季，而且有观看计划的话，那我还是建议你省点时间干点别的事情，免得白白遭罪。

这玩意已经把我给搞死机了，没必要再拖更多的人下水。

如果你已经看了爱死机第四季，一样被搞死机了，愿意了解一下我的想法，那么欢迎你继续往下阅读。

我在豆瓣上给爱死机的评分是一颗星。

早在几年前，我就预料到爱死机一定会变得很难看，但没有想到会是超乎想象的难看。

放在三年前的爱死机第三季，大家还能把《吉巴罗》单独拎出来，放开来谈一下人与妖怪、侵略者与原住民、两性关系、死亡与贪婪之类的问题。

可是爱死机第四季没有一集内容值得深入谈论的，我甚至都懒得对每集聊一下自己的感受，因为第四季的每一集都是似曾相识的，都是曾经播过的，又是二战背景军队打异界生物，又是微观摄影搞虚无解构，又是孤独空间站闹妖蛾子，又是机器人和猫猫，又是第三类接触，人家都说老酒装新瓶，但不能连瓶子都不带换的吧。

如果说第四季确实有哪一集真没播过的话，那就是大卫芬奇操刀的第一集，可谓是究极屎中屎，完美符合我对流媒体放纵成名导演以至于造成实质性摧残的刻板印象。

我现在百分百相信《异形3》就是大卫芬奇亲自出马拍摄的，要不然就是大卫芬奇在《心理猎人》惨遭腰斩之后道心破碎，纯粹硬撑着一口气到拍完《杀手》之后才终于疯了。

我们要谈论爱死机，就要先搞明白爱死机的本质是什么。

认真细究就可以发现，爱死机系列实际上就是用科幻短篇故事作为包装的短视频，主打时长简短、概念先行，要的就是在最短时间内刺激观众的快感，要么就是堆积黑深残黄暴，要么就是抛出模棱两可的话题让观众以为自己在思考。

但是，观众对观影体验的阈值是一直提升的，尤其是这几年受到短视频平台的冲击，海内外人民在使用抖抖作为奶头乐一事上达成了一致共识，现在大家随手点开抖抖就能看到各种号称真实、可信、跟拍的短视频，内容分分钟比科幻故事更加科幻，爱死机再没点超越时代的花活，谁管你画面技术有多厉害呀？

创作者不能翻箱倒柜找出几包过期食品拆开来精心烹饪，就端给观众品尝。

你刀工再好，火候再妙，没搞明白食材新鲜程度，那么煮出来的还是一坨屎，观众又不是组团来下北泽品尝会员制餐厅夏日盛宴，谁知道网飞数年磨一剑就磨出一锅发臭的豆腐脑，谁又能吃得下呀？

这下成也萧何，败也萧何，曾经以年轻人第一部科幻影视作品、时尚潮流单品为名的爱死机，再次因自身的庸俗老套绊了一跤，平地扑在水泥路上，也不知道网飞还要不要花重金把它给扶起来继续拍个第五季。

我再次强调，爱死机输的不是技术力，而是点子不够新颖、话题不够前沿，这两点恰恰是科幻故事所需要的基本元素。

在科幻故事领域，表层概念和内核话题是互为表里的，正所谓面子和里子总得给观众一个交代。

如果你的表层概念不够新奇，那就好好地讲别人从未踏足的内核话题，我举恐怖电影《破墓》作为例子，驱魔捉妖打僵尸的题材早就被拍烂了，那要是把故事内核话题改为爱国情怀、民族主义和二战历史遗留问题，那不就新鲜起来了吗？

四舍五入，这就是我为群众打僵尸啊。

如果你的内核话题老套得不行，那就搞点新概念包装一下。

比如外星人入侵地球的故事早就讲烂了，那你加个无声要素就能变出《寂静之地》，加个伪纪录片要素就变成《科洛弗档案》。

比如讲资源分配不均和社会阶级压迫，加个莫名其妙的社会实验就变成《饥饿站台》，加个会死人的综艺节目就变成《鱿鱼游戏》。

刚好我举例的这几部作品都是所谓的高概念作品，也都是受到许多人追捧、而我恰好很讨厌的作品。

我向来不喜欢凭着所谓的高概念点子为核心的作品，只能凭着一个点子说事，那就意味着不成体系、破绽百出、只求快感，那我为什么要花费一个多小时乃至于两个小时的时间去看与短视频无异的垃圾呢？

回到爱死机本身的庸俗老土，像第三集的那头所谓可爱宠物，观众经历过三季的爱死机，看见主创团队一翘屁股就知道是大便还是小便，第一时间就明白这玩意是要噬主的，相当于全世界都知道是怎么一回事，只有女主角什么都不知道，那头低配山寨版史迪仔果不其然就把女主角给吃掉了，这很反转吗？

这只会显得角色很愚蠢，故事也很愚蠢。

如果你爱死机倒反天罡，超越观众预期，真要在普遍黑深残黄暴的系列作品里讲述一个关于陪伴的温情故事，那才叫真正意义上的反转。

再结合迪士尼在下周就要上映《星际宝贝真人版》，你网飞选择这个时节掏出一个类似形象对主人公作大吃活人的行为，那我能不能断定这是一种病态的商战操作，那是不是比故事本身更加反转？

总的来说，第四季爱死机纯粹属于没活硬整的半成品，实在没必要看。

如果是实在想看，那我也仅推荐第十集猫猫大战撒旦的故事，起码它完整地讲完了一个颇有趣味的故事。

我还是那句话，看影视作品是一件取悦自己的事情，世上优秀影视作品如此之多，何必独恋一枝花！

整体还是很喜欢，脑洞大开+血腥暴力+满足了很多幻想（骑着三角龙大战霸王龙），期待一直拍下去。

E1：🌟🌟这。。。

一场演唱会？？

话说抢人家手机合适嘛？

以及漏奶子和最后的只穿袜子倒确实挺朋克的哈哈哈E2：🌟🌟🌟🌟🌟！

一集封神！！

这就是我想要看的爱死机啊！

移轴镜头实在是太爱了，不需要一个近景和一句对话，也能拉满黄暴和小心思。

喜欢最开始外星人的大鸡鸡、奶牛的ooxx、人类的反击、黑洞发射器的拆解、美国总统的宣誓以及这一集的一切。

e3：🌟🌟🌟🌟最后的结局果然不出所料，小宠物其实最凶残，不过这也解释了为什么基因极其丰富，一边吃一边融合吧。

复仇之战还是有趣的，只是过于简单了些，一颗毒弹解决战斗，以及小宠物的贡献少了点，原本以为是一个超级武器...e4：🌟🌟稍显一般，致敬进击的巨人？

但头尾都有点莫名其妙，脑力合集没打什么攻击力（缩小了巨人），两个头领加起来的输出也不及女领袖的一半。

e5:🌟🌟🌟🌟有趣！

但是……太短了吧。

不过这样的居家机器人离我们也许不远了？

可以做饭洗衣服洗碗收拾家的机器人，how much to pay？

5万以内似乎都可以接受。

e6：🌟🌟更加有点虎头蛇尾，完全没讲为什么海豚是上帝？？

不过，按这个ai进化速度，我们还真的需要演员么？

e7：🌟🌟🌟🌟🌟燃爆！

这才是我想看的爱死机啊！

骑着三角龙的死亡飞车，以及骑三角龙大战霸王龙，还有最后的敢把皇帝拉下马！

comeon！

还有没有续集？

那句卧槽倒是一点也不重要了。

e8:🌟🌟🌟🌟实话说对宗教依托背景的故事有点无感，但必须承认是讲了一个完整的好故事。

同时够血腥够暴力，够爱死机。

e9：🌟🌟🌟🌟🌟哈哈哈哈超级有趣的一集，刚刚被牙刷的毒舌逗笑（狗都不愿意亲他，要知道狗是愿意舔屁眼的/牙缝里的培根1996年），又看到喷头疯狂开车，最后直接来了一根蓝牙不明物体。

很喜欢的还有马桶那段，吃辣的后果是什么？？

只能说这个马桶还没见识过牛油火锅的威力！

e10:🌟🌟🌟🌟一只猫的歌剧史诗。

是怎样对猫的爱以及对歌剧的理解才能写出这集的剧本，谈不上多喜欢，但真的很佩服！

相信大家看完《爱死机》第四季之后是和我一样的感受。

这到底是正片还是预告片啊？

一口气放出10集，我半小时就倍速刷完了。

为什么倍速？

因为几乎所有的故事都没啥剧情，看的就是一个爽，刺激。

所以即使2倍速也不会影响我的理解。

就算不倍速，还是有可能看不懂啊！

因为实在太抽象了！

我记得《爱死机》第二季还是第三季的时候，我就写过一篇文章，大致意思也是说这个剧变得越来越让人看不懂了。

还是第一季最封神。

时隔三年，等来了巨抽象的《爱死机》，失望吗？

还好是一口气放出来的，不然看完第一集之后，果断弃剧。

第一个故事是《无法停止》。

一个提线木偶歌手在舞台上唱歌，我查了一下，这是重现了红辣椒乐队 2003 年在爱尔兰斯莱恩城堡的经典演出《Can’t Stop》。

不太理解为何要用提线木偶的形式重现这场演出，当初以为是为了纪念之类的，后来发现红辣椒乐队2024年还参与了巴黎奥运会闭幕式“洛杉矶时间”的录制。

所以这场秀可以看作是红辣椒粉丝的狂欢吧？

红辣椒乐队在摇滚圈还是很有影响力的，可能主创团队中有红辣椒的粉丝，也可能是希望蹭红辣椒乐队的热度挽救一下《爱死机》。

但显然没啥成果。

第一集的整体舞台效果确实很震撼，而且提线木偶的表现形式与音乐的融合也很创新。

就在我看得快睡着的时候，一个木偶突然起火，让我意识到，这可能是导演想要表达的主题——失控。

提线木偶的表现形式或许象征着新技术、新科技，虽然这种“新”的赋能有可能会造成场面的失控。

延续《爱，死亡，机器人》系列的一贯主题，主创团队始终思考科技、AI的发展对人类的生存所造成的困顿和危机。

只不过，剧情表达的越来越抽象。

尤其是用不同风格的动画来展现，《爱死机》看完，大脑真的会宕机。

第二个故事终于有点剧情了，讲述外星人抵达地球，因生理结构被误认为携带武器，遭警方射杀。

愤怒的外星人随后入侵地球，以荒诞方式如 “能量采集” 报复人类，最终双方在黑洞中同归于尽。

不过因为整体采用的是移轴摄影，有一种小时候看的迷你动画片的感觉，观众是上帝视角俯瞰大地的样子，所以很容易漏掉关键信息，因为实在看不清楚。

大概这个故事讲的就是“隔阂”吧，因为物种之间的沟通问题产生了杀戮。

很多观众可能最喜欢第三集的故事——《蜘蛛玫瑰》。

因为最萌最可爱，但是感觉造型很像蟑螂。

这一集的视觉效果是非常震撼的，融合克苏鲁神话、浪漫奇幻、赛博朋克与生物朋克美学，然后也有B级片的血腥暴力。

故事大概就是说一位失去丈夫的机械改造女性在太空站中渴望复仇，与一只外星生物形成共生关系，最终自愿被进化后的生物吞噬，完成 “生命循环”。

本来是挺悲怆的一个故事，但是完全被激烈的视觉效果吞噬，以至于这个故事讲的什么，变得没那么重要了。

《爱死机》一直以来都有这个问题，好像从第二季开始就有点故事失语的感觉，主题、情节被这种赛博美学取代。

但说起美学，《爱死机》也没有形成统一的风格，因为每一集都是不同的团队创作，画风都是不一样的。

《400 男孩》的画风有点像古早的漫画，色彩非常浓烈，画面扁平。

这一集好像是最像《爱死机》第一季的，也就是齐马蓝风格。

《爱死机》第一季就获得了《齐马蓝》的授权，但风格也并没有完全统一。

我觉得最萌的作品反而是《又一庞然大物》这一集，这集改编自作家约翰・斯卡尔齐的作品，讲述了一只名为桑切斯的猫咪谋划统治世界的故事。

主人公是一只加菲猫，画风也和加菲猫那个动画挺像，我觉得这才是最萌的一集吧。

它的主人给了它一个机器人管家，而这个管家能够入侵万维网，帮助它统治人类世界。

为什么是猫呢？

众所周知，猫一直把主人当仆人。

所以这一次，机器人和猫联手统治了人类世界。

《爱死机》一向以玩技术著称，《各各他山》这一集是本季罕有的真人出演单元，讲述了一位牧师被迫接待一位外星种族的使者，这位使者相信他们的救世主已在地球上重生，并化作了一只海豚。

反正剧情都是挺抽象的。

感觉又无聊又有点创意的一集是《智慧的机器 & 愚蠢的主人》，就是讲述各种智能家电吐槽主人的事情，比如愤怒的牙刷、过度劳累的智能淋浴喷头、智能马桶等。

感觉这一集是最贴近人类生活的，也有可能是热度最高的一集。

最文艺的可能是《潜行者》，讲述1757 年伦敦，一位被关进精神病院的诗人相信撒旦想让他写一首毁灭世界的诗，而他和黑暗王子之间唯一的障碍就是他的猫杰弗里。

有没有发现这一季猫的存在感有点高了？

或许是因为猫能够代表一种神秘感吧，毕竟未来世界也是充满神秘的。

但最有可能的原因就是这一季的《爱死机》太迎合观众了，猫在人类世界的热度一点也不亚于红辣椒乐队啊！

所以，很多导演选择猫作为动画的主人公，是从商业价值考量的。

看到一条评论，说建议这部剧改名为猫，宗教和机器人。

顾名思义，就10部剧集还不能摆脱同质化。

难道表现人与机器的冲突就只能是借助这些形象？

豆瓣评分4.8，已经创下历史新低了。

建议这个系列别再拍了哈～

嘿，不得不说，网传第一集的歌手和观众被操纵，是创作者隐喻本季不受控制的消息，确实有这么点自圆其说的味道。

但炒作这些的博主，正一边拍视频骂，另一边还带货小说版的《爱，死亡和机器人》合集，真是牌坊和银子两不误。

大卫·芬奇这两年怕不是忙着给IP粉碎机的网飞当人形LOGO了，居然能拿出《爱，死亡和机器人 第四季》这种堪称“创意枯竭样本”的作品给观众。

全系列豆瓣评分从9.2跌到4.8，这史诗级跳水可太惊人了。

所有故事就像是AI生成器连夜赶工吐出来的废稿，提线木偶摇滚秀拍得跟老年活动中心文艺汇演似的，外星入侵拍成五毛特效灾难片，就连“蜘蛛玫瑰”这种标题党，都敢拿星际战争当背景板炒冷饭，这哪还能叫科幻动画啊？

分明就是网飞靠大数据算出的“观众最讨厌元素大合集”。

前AI时代艺术绝症晚期临床表现《爱，死亡和机器人 第四季》电影日记_哔哩哔哩_bilibili网飞这左右手互搏的本事也真是绝了。

同一个流媒体平台，《黑镜 第六季》刚把英式讽刺变成美式快餐，第七季马上搞出AI温情戏码装乖宝宝。

这边《爱，死亡和机器人 第四季》更是把摆烂贯彻到底，让大卫·芬奇监制的金字招牌碎得比弗兰克·安德伍德的茶杯还彻底，这俩就像在玩跷跷板，一个在坟头蹦迪，一个在ICU里挣扎，观众看得那叫一个冰火两重天。

最绝的是这“双重暴击”套餐，观众刚为《黑镜 第七季》里AI重制黑白片的“怀旧杀”擦完眼泪，转头就被《爱，死亡和机器人 第四季》超标恶趣味暴击到瞳孔地震。

网飞这用户体验闭环，简直就是把观众当斯德哥尔摩综合征患者培养。

怪不得说流媒体平台都是时间管理大师，烂片轮播不停，总有一款能精准戳中你的血压上限。

1. 技术至上的崩塌今天是2025年5月19日，花五分钟速记下对《爱，死亡和机器人 第四季》的感受。

看完这季，真挺失望的。

这系列最吸引人的，不就是那些天马行空的创意嘛。

记得第三季有个冰箱里上演文明兴衰的故事，那种“居然还能这样讲故事”的惊喜感，现在想起来都让人起鸡皮疙瘩。

可到了第四季，感觉整个方向都偏了。

作团队像是掉进美术风格的陷阱里了。

每一集都使劲追求不同画风，结果故事反倒被忽视了。

就拿那集养宠物的故事来说，明显剧情是为了展示超写实CG技术，硬是让光溜溜的机械生物突然长毛，最后还弄出人眼同款瞳孔，逻辑乱得让人摸不着头脑。

不是说技术不重要，但要是技术凌驾于故事之上，就好比给牛粪插朵塑料花，再精致也没生命力。

前三季平衡得挺好的，像同样用写实CG的几集，至少故事能撑得起场面。

现在倒好，制片人可能太想证明“我们什么风格都能驾驭”，结果把最宝贵的脑洞创意给弄丢了。

真心希望下一季能找回初心，毕竟大家爱的是会讲故事的机器人，可不是会变魔术的万花筒。

2. 从艺术突破到自曝其短第三季大结局那个迷幻妖女的故事还记得吧？

虽然画面像喝醉的油画笔在蹦迪，建模边缘都带着毛刺，但人家愣是把技术缺陷变成营造氛围的神器，那些破碎的渲染噪点反而让故事更癫狂带劲。

这种“以丑为美”的智慧，才叫高级！

再看看《爱，死亡和机器人 第四季》最后一集那猫片（气得直拍桌），居然整出《蓝猫淘气三千问》级别的三渲二！

那只猫的受光面就画几道潦草斜线，背光处直接留白，光影切换比小学美术作业还敷衍。

最离谱的是，镜头一转向恶魔我还以为要炫技呢，啪！

突然切回十年前flash动画的质感，仿佛都能听见经费燃烧殆尽的声音。

不行，再吐槽三十秒！

前三季能用七分画面讲十分故事，现在却拿十二分技术包装三分剧本。

就好比米其林大厨突然改行雕花萝卜，刀工再厉害，嚼起来终究还是生萝卜。

求求制作组醒醒吧，观众要的是会讲人话的机器人，可不是3D打印机吐出来的彩色废料！

3. AI时代的艺术绝症我算是明白了！

《爱，死亡和机器人 第四季》也许是艺术家的临终倔强，他们捧着最后一块“非AI制造”的牌子，在AI核爆级别的生产力面前跳起了尬舞。

都啥年代了？

我用豆包AI生成的3D场景都能给妈妈提示媳妇的月子餐，混元AI随手生成的50万面模型比某些外包公司磨半个月的还精致。

结果这帮人非要用手绘噪点和三流三渲二证明“我们没用AI”，活像蒸汽火车司机对着高铁竖中指。

那集猫片的光影像小孩用尺子比着画的，还有一集居然直接PPT鬼畜，这哪是什么艺术探索？

分明就是躺平耍赖！

隔壁美院学生用AI工作流三天产出的毕设都比这灵动。

更可悲的是整个行业弥漫着焦虑的恶臭。

用粘土动画假装童真、炒智能家居的烂梗、塞没营养的夫妻拌嘴，就像被AI取代前最后的撒泼打滚。

以前的“实验”是炸开新宇宙的奇点，现在的“创新”只剩缝合怪式的风格大杂烩。

当技术不再是讲故事的翅膀，反而成了遮羞布，那些僵硬的美术风格切换就像在喊：“看我！

快看我这针脚多细密！

”殊不知观众早就飞向AI生成的星辰大海了。

真正的恐怖故事莫过于此：看着曾经先锋的创作者，正用自己的固步自封，完美复刻他们过去嘲讽的所有陈词滥调。

说不定以后收藏家会把这季做成当代艺术展品，标题就叫《前AI时代艺术绝症晚期临床表现》吧。

得嘞，实在不忍心再吐槽了，以上就是对《爱，死亡和机器人 第四季》的看法。

这一整季给人一种vip试看5分钟的感觉E01：到底在燃个什么...E02：哇塞，看起来像玩具模型唉，有点像2.5D游戏把外星人的屌识别成枪，笑死...这一幕完全《独立日》

E03：有点像天鹰座裂隙之外的感觉，原来是第三季的虫群那集，这生物就是他派的间谍吧，跟那外星人长得一模一样....咋突然进化成胖猫了，原来只是为了取得女主信任，为爱甘心付出自己...不过目前为止这三集都好无聊E04：这画风挺漂亮的，但看久了就腻..不知咋滴..声音好像风暴龙王降临的音效，罗刹女三连杀了吧..SLAYYY！

但是剧情还是一坨shit...E05：这两头猪咋吃这么多，每次剧情都戛然而止，有病吧E06：又是经典讲一半直接结尾...装啥文艺逼呢，😅😅😅还要人去猜解析...E07：有点像饥饿游戏中文配音真的是逆天...断句总断在意想不到的位置，有点像抖音唱歌那个“大美”...“我操。

”还是比之前配音好多了，可能单纯音量大，还是不太正宗花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人E08：...E09：比较喜欢这集E10：有点像游戏画风，好喜欢Nighthunter Moppet，好可爱，感觉像看了一个寓言故事一样。

首先要说一下的还是评分的参照系问题，即其实最理想的评分模型还是应该分集评价。

有很多朋友说爱死机是有一个固定的主题，即探讨在可预见的尖端科技的未来会带给人们怎样的对于爱和死亡的哲思。

这显然是扯淡。

看似冠冕堂皇，但是我翻遍了各种参考资料并未找到这种说法的来源。

在Google对于爱死机主题的介绍中也只是提到了每集会涉及到三大主题中的一个或者多个，而没有强限定。

再其次，我想对于这次的豆瓣仅4.8的评分来看，大家似乎更多差评的原因是由于这一季着实不怎么亮眼。

它没有类似《齐马蓝》，《吉巴罗》，《目击者》这样的人们无论过去多久都可以瞬间回忆起的优秀之作。

但这次的爱死机对我来讲却并不陌生，或者说在时隔三年后再次上线的第四季依旧是我熟悉的味道，当然这次对于性的暴露程度显然是更直白一些。

而我对爱死机的定位也一直是基于它是一部画风与创意都很大胆的炫技之作。

当然，如果在炫技的同时还能给予人们哲思那自然是最好。

如果不能，那也无可厚非。

因为这也并不是爱死机的目的。

为什么这么说呢，其实各位只要看过《齐马蓝》（https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10048252?dt_dapp=1原著传送门）原著的朋友都知道，动画与原著除了开头与结尾相似之外，其内核几乎完全不一样。

原著更加突出的主题是记忆，易错性和自然主义的回归。

而动画所呈现的更像是返璞归真。

甚至原著中所形容的完全没有人在现实中见过原场景的齐马的画作，在动画中所展示的也不过就是几幅宇宙照片罢了。

可谓是与原作相差甚远。

而动画由于时长的限制，只能阉割掉记者与齐马在夕阳下关于记忆的探讨以及正是因为有易错性才揭示了世界的真相，只保留了齐马在泳池内结束。

原著并未提及齐马将自己分解成泳池机器人，而只是说他不可逆的关闭了大脑中的高级功能。

这一点改动可谓是天差地别。

前者是彻底的物理意义上的回归了原始状态，后者更像是一种形而上的回归。

说这些的意义还是在于我最初对于爱死机的定义，即其就是围绕三大主题所展开的天马行空的创作罢了，并不是一定要加入多么深刻的内核。

从《齐马蓝》原作来讲，想要探讨的主题无疑是“记忆”。

而动画却完全的删除了全部关于记忆的内容。

有很多朋友都在说什么江郎才尽，被AI所掌控的艺术已经毫无新意等等显然是有点对爱死机的期望过高了。

因为拿人气几乎最高的《齐马蓝》来说，它本就不是什么原创作品。

有很多经典的科幻作品放到如今依旧不过时，想改编它们也并不是什么难事。

换句话来说，如果诸君从不连续的，简短的动画作品中找出了什么人生真谛，我想这才是需要真正被怀疑的东西。

综上，如果说什么是爱死机唯一保持不变的，那自然是缤纷绚烂的动画创作。

5月15号，网飞一次性放出了《爱，死亡与机器人》第四季的全部十集目前该剧豆瓣评分只有5.1，是系列最低

我们先来看前五集第一集《Can't Stop》一上来就整了坨大的，这集由大卫·芬奇执导，采用了木偶戏的方式呈现

去掉片头片尾，总共不到五分钟，没有剧情，音频套用的Slane Castle版的音乐会，单纯地复刻了一波红辣椒乐队的现场演出

影片中的红辣椒乐队从上世纪80年代初活跃至今，是很有影响力的摇滚乐队，去年还在奥运会闭幕式的洛杉矶八分钟上表演了歌曲《 Can't Stop》，这集对于外国人来说是自带情怀的，歌曲在Spotify上有15亿次播放，很适合作为整季热场的Intro，但国人因为文化壁垒可能比较难以共鸣。

片中歌曲《 Can't Stop》的主旨是鼓励每个人充满个性和激情的生活态度，实际上歌词写的非常好，天马行空并且涉及民族、社会和宇宙等意向，和剧情是有联系的。

但我实在不明白为什么官方都不带中文翻译的，导致很多观众在理解剧情的第一步就卡住了。

片中的每个人都是提线木偶，玩偶之主却从未现身，人们只能通过摇滚乐的能量去对冲被操纵的现实，但头上的线被烧掉之后，木偶也随之枯萎了，和歌曲传递的“激情”、“个性”形成了一种荒诞的反差感，可能暗示在现有的体系中脱离提线的结果可能是危险的。

主唱Anthony扔掉了台下观众的手机，然后台下观众都拿起了蜡烛，是在暗指1999年的伍德斯托克音乐节。

伍德斯托克作为音乐史上最大的公益类音乐节，向来都是以爱、包容为主题，1999年，红辣椒乐队压轴登场，台下的反枪支组织向台下超过20万乐迷发放蜡烛，结果因为安全隐患直接导致了台下的大火，最后整个音乐节现场演变为火海，爆发了大量暴力事件和人员伤亡，让爱与和平的音乐节变成了人间炼狱。

事实上大卫芬奇还是下了心思的，国外亲历过摇滚时代的人会觉得惊喜，但对于国内大部分观众来说确实有点摸不着头脑了。

视听效果很出色，不过没有让人再看一遍的念头第二集《Close Encounters of the Mini Kind》上一季的迷你丧尸大战的翻版，迷你外星人入侵缝合了很多外星人电影情节，《火星人玩转地球》，《独立日》的巨型飞船，《世界大战》的外星三角机器人，还有外星武器版的《疯狂的麦克斯》

这集还不错，开头美国警察打外星人，奶牛人寿，特别恶趣味

不过时长还是太短了，总共只有四分多钟，没看过瘾第三集《Spider Rose》总算有超过十分钟的一集了，《蜘蛛玫瑰》的讲了生活在外太空的女主养了一只外星宠物，这个小宠物可以通过吃东西获得对方的基因

女主和杀夫仇人大战，成功复仇干掉了对方，不过自己的基地也损失惨重，物资不够女主坚持多久了，女主选择让宠物吃了自己最后这个小家伙长着女主的外形特征破茧而出。。。

原著是女主打针把宠物吃了，后来宠物变成白色黏液出来把玫瑰吃了变回原来的样子小说里人类已经分裂成机械义体和基因改造两个派系里，这两个派系彼此是敌对的，虫族那一集的男女主角跟这个人一样都是基因改造派的，那集里的男主只是外表像人，实际上原著提过男主的内脏和器官全部都升级过了，就连皮肤也比正常人类更坚韧，而这一集的女主是机械义体派系的（甚至虫族那里男主想控制虫族就是想用来打这一集女主这一派系）这集整体来说还可以吧第四集《400 Boys》黑人帮派版进击的巨人？

非常意义不明的一集，影片的世界观完全没有塑造起来，这些“巨婴”是从哪冒出来的，主角团为什么能发射光线，都没有交代

齐马蓝的画风很精彩，但是深度和立意都差了太多了，网上的各种过度解读也十分牵强，可能导演自己都不知道主题是什么第五集《The Other Large Thing》三个机器人的前传，喵星人统治世界

猫猫和有拇指的机器人联合起来向人类造反，制造火灾逃离肥宅主人，然后就戛然而止

这集只有七分钟，没头没尾，也没什么可说的这一季实在是太糟糕了，完全没有了以前的震撼，感觉幕后主创只是为了完成任务应付了事，技术力依然顶尖，可就是感觉少了一点灵魂

看完了第7-10集，第7集是发生在一个星际空间站的角斗士，角斗伴随的动物是角龙和霸王龙，主角是一个说中文的女角斗士，稍微有些意思。

第8集发生在二战期间，又是纳粹召唤出了恶魔，一架空中堡垒对抗恶魔，虽然是动画，但也足够血腥，而且战斗画面稍显冗长。

第9集是智能家电吐槽人类的故事，基本就是短笑话合集。

第10集是猫咪大战撒旦，显得冗长且无趣，虽然只是10分钟左右的动画都显得冗长，可见剧情实在善法可陈。

看完了第5和第6集。

第5集是机器人和猫反抗人类世界，有些黑色幽默，但也有些老套，和终结者很像。

第6集，海豚被外星人当做了地球的上帝，也有些黑色幽默，也有点像老版《星际迷航》里某一集，外星人把座头鲸当做地球的智慧生物的桥段。

两集的都没有给观众很大惊喜。

看完第3和第4集。

第3集略微精良一些，一个意图复仇的半机器人女性，和一个外星宠物相依为命，最后还有一次反转，但整体情节还是稍微平庸。

第4集画风很好，是《爱死机》里经典一集《齐马蓝》的画风， 但是却讲述了一个诡异的末世打斗场景，而且没头没尾。

《爱，死亡和机器人》，第四季终于出品。

看了第1集合第2集，每集都很短，大概6分钟。

第1集就是一场演唱会，提线木偶装扮，完全没有剧情；第2集是小人国般的外星人入侵故事，和前边一季的一集丧尸篇有些雷同。

总体前两集让人失望。

失望，比第三季大退步，甚至个人观感还不如第二季，目前最差。

第一集 Can't Stop 一个编剧都没有的纯MV有什么可评呢？

哪怕导演是大卫芬奇。

如果非要附会那些提线木偶有所隐射和暗喻，我只能说尊重个人兴趣爱好。

其实什么都不拍，白屏五分钟也可以解读万字长文。

第二集 Close Encounters of the Mini Kind 算全季里出挑且有趣的一集，黑色幽默、暴力、色情和讽刺，但跟上一季的《迷你亡灵之夜》（Night of the Mini Dead）如出一辙，微缩景观与移轴摄影，故事甚至结尾都差不多，不过是僵尸换成外星人。

算一个系列，再看惊喜肯定打折扣，而且本身也是小品定位。

最后人类或地球的惊天动地在宇宙里就像放了个屁，虽然重复，但这个结局值得重复。

第三集 Spider Rose故事和风格参考第一季的《裂缝以外》（Beyond the Aquila Rift）或第三季的《虫群》（Swarm），都是发生在幽闭太空的黑暗故事，向人心更深处探照。

宠物其实就是“猫猫”的变种，我个人观感而言，其实主题讲的是不同层次的剥削。

反派靠武力硬抢，而交易者迅速洞察了女主的弱点，用一只萌物就白得了想要的物质，甚至女主自己都心甘情愿喂了宠物，讽刺。

第四集 400 Boys看美术风格就知道，又是第一季《祖马蓝》（Zima blue)的团队。

末世黑帮大战巨婴怪物，像另一个“进击的巨人”故事，动作场面和节奏都可圈可点，起码是“好看”的，但气质和深度比《祖马蓝》差太多。

当然，你也可以说巨婴代表这个代表那个，这种把思考的责任一股脑甩给观众的，整体来说就是没什么“想法”。

第五集 The Other Large Thing猫猫和机器人联合起来干掉人类的故事。

爱死机看多了，会发现他们真是几个元素翻来覆去用，特别是猫。

故事还算有趣，但其实挺没逻辑的，机器人没有阿西莫夫三定律就算了，一个机器人可以无限制地各种管控和突破，居然要还等一只腹黑猫发威才造反。

第六集 Golgotha技术令人印象深刻，几乎与真人电影无异。

整个故事偏小品，一个黑色幽默，环保主题，宗教话题，科幻世界观，貌似深刻，这一集几乎成了整季的高度浓缩，元素来回拼贴，但越来越乏味，看着高深，其实都是大路货的观点，班味儿浓郁，看完便忘。

第七集 The Screaming of the Tyrannosaur蒂姆米勒亲自操刀，最有商业大片气质的一集。

太空斗兽场血腥角逐，还有恐龙乱入，主题是阶级压迫和反抗意识觉醒，这新鲜吗？

最难忍的是动作戏也那么生硬，花拳绣腿与血腥场面格格不入。

最后吟李白的诗也奇奇怪怪的，可能有人喜欢吧，我个人感觉就像在看老外身上那些奇奇怪怪的“汉字纹身”。

第八集 How Zeke Got Religion本季个人最喜欢的一集。

美术风格、节奏和气氛，全都很好，明显比其它那些交行活儿的认真和高级许多。

虽然没什么深刻主题，讨论了一点信仰来源但没什么高见，制作层面非常对我胃口。

堕天使的设计，夸张和极致的暴力，怪物的压迫感，密闭空间的纵深感，甚至少有的惊悚感，都做出来了。

约等于第一季最后一集《秘密战争》（The Secret War）水平。

虽然最喜欢，但没什么好说的，因为故事层面一般，这一季上限大概如此。

第九集 Smart Appliances, Stupid Owners有意思的吐槽，但基本没故事，风格参考三个机器人系列，也是一个制作团队，就是话唠段子。

幽默感和讽刺力度都够，但肯定是调味品的定位，不能成为系列主打，就当是脱口秀看吧。

个人比较喜欢淋浴喷头和智能马桶的吐槽。

第十集 For He Can Creep又是猫猫。

猫猫、撒旦、诗人，有战斗但毫不血腥，甚至有些轻喜剧风格。

这一集其实跟本季第五集形成了有意思的对照，一部里猫猫粗鲁又腹黑，毁灭人类，一部猫猫可爱又坚毅，战胜恶魔拯救世界，夹杂一丝不易察觉的性别视角。

但整体温吞，四平八稳，连激动人心的佳句都没有，作为压轴其实完全不够份量。

想想上一季可是伟大的《吉巴罗》（Jibaro）啊，怎么比？

E1 《Can't Stop》 1☆关于这集，我的建议是和瑞莫S7的iceT那集坐一桌。

E2 《与微型物的近距离接触》 3☆和S3E4的Night of the Mini Dead是相同主创，内容差距也并不大，都是凸显宇宙尺度下人类的渺小。

比较有意思的点是地球人之所以开枪射击外星人是因为外星人敞开长袍时，巨大的迪克被当成了枪，这才引发了之后的战争，这集才应该用E5的标题《The Other Large Thing》吧（笑）。

E3 《蜘蛛玫瑰》 3.5☆这集还行，结局有点黑。

看其他人的评论似乎也有个主动牺牲的解读，不过个人还是倾向黑结局。

看完之后的最大感想是小心外表人畜无害的宠物。

E4 《400街区男孩》 3☆末世背景下帮派联合对抗突然出现的异类，和ZIMA BLUE是同个创作团队，但这集是平庸之作。

E5 《另一个巨物》 3☆猫和机器人打算联手统治世界，平庸之作。

E6 《各各他山》 2☆死后复活的海豚成了全员信教的外星人心中复活的耶稣，于是大举入侵屠戮海洋生物的人类，各各他本身也是耶稣受难地。

象征意义和内容都非常浅显。

E7 《霸王龙的尖叫》 3☆被夺去土地的外星奴隶反抗地球人的故事，不是很懂为啥这里面是中文配音，而且中文配音那种很想表达出强烈的感情，但是又很做作的感觉像是小学生朗读课文……有被尬到，那句卧槽真是听得我都想说卧槽了。

打斗还算是精彩的，群狼和最后“举杯邀明月，对影成三人”就有点莫名其妙了，一边说孤狼不行，群狼很强，然后一边一个人把其他人都干死了，还是说奴隶们其实早已串通好留下最强的人来实施最后的复仇计划？

E8 《齐克信教》 4☆不信教的齐克在亲身经历过十字架消灭堕天使的神迹后转而信教的故事。

本质宗教宣传片，虽然故事很简单，不过这12分钟可真够紧张刺激的，氛围营造很到位，艺术风格也很棒。

E9 《智能家电，低能主人》 4☆和整体风格最格格不入的一集，但是很有意思，各种家电疯狂吐槽自己的傻X使用者，马桶还想转世成为花洒，但是却未曾设想花洒会被拿来做自慰工具。

E10 《潜行者》 3☆撒旦妄图欺骗诗人为自己写诗获得诗人的灵魂，从而统治地球，但最后计划被作为天使后裔的猫——上帝的战士所破坏了。

话说这季的猫也太多了吧，涉及到宗教的集数也不少，这季整体质量偏低，偶有亮点但也不够出彩。