羞辱

电影以两个同样生活在黎巴嫩的男人的争执开始，在两人官司结束后释然的对视里结束。

可以确定的是，影片里的复杂历史背景是两个不同民族不同信仰男人争端的潜在诱因。

整部影片讲述了一个关于“和解”的故事，单从电影开头场景和结尾部分就可以看出，“和解”显然最终达成了。

观影前半部分时，心中暗自觉得那个黎巴嫩的名叫托尼的男人不可理喻，出言不逊后被打断两根肋骨应是自食苦果，而当导演借律师之手播放出托尼出生之地曾经的内乱视频时，导演想表达什么，已经昭然若揭，原来通常被认为是迫害者的黎巴嫩也曾遭受过无可磨灭的伤害，黎巴嫩人心中一直有着愤怒和创伤，这些只是被历史和时间掩埋了，但是正如电影中所说，真相值得被关注，没人享有承受苦难的特权，作为观影者的我也不再只是为谁感到义愤填膺为谁感到同情。

法庭上对峙的不仅是个人了，更是两个经受过不同历史的群体了，和解或许是对峙的良药了。

影片中，还有一个点令我很感兴趣，或者说让我很有感触。

即是：为什么群体的愤怒情绪那么容易被煽动，政客或者另有一些其他目的的人是否会利用煽动群众情绪而达到一些个人目的。

影片中因为法庭对峙的视频流出以及媒体蜂拥而至的关注和实时报道，两个不同利益集体情绪被点燃乃至扩大，游行、暴动、流血冲突造成了社会的不稳定，这让我想起一些社会冲突，例如国内的80年代的文化大革命……群体的力量是强大的，被煽动后的群体力量又是可怕的，有了压倒性优势，就不再有恐惧，暴力成了耀武扬威的武器，个人的权利不过是草芥，愤怒情绪压制了理智思考，而失去了理智的人们容易被牵着鼻子走成为傀儡。

我能想到这些可能也是于电影本身的解读离题万里了。

这部影片无疑是一部值得再看的电影，在对中东地区历史文化有了进一步的了解后，我想我会再看一遍的。

故事从一个很低的起点出发，过半的时候，我还在自以为是的揣摩这其实是一个最后会以“人性之罪”为最高落脚点，完全没预料到结尾会远远超过了预期。

导演似乎很容易拿捏作为观众对角色形象的心理预期，并且乐于打破这个心理预期，不断让双方各自在受害者和“施暴者”中切换，让你不断思考的同时避免因为同情和怜悯掉入人性陷阱，甚至有意让观众在这个过程中能保持中立，同时又在本应该保持中立的双方律师形象塑造中模糊了这一立场，这真是极好的一个设计。

第一次故意为之的羞辱是为了复仇，第二次故意为之的羞辱是为了和解。

虽然那句话最终还是没有从那个巴基斯坦难民的口中说出，但是这个答案已经告诉了观众：谁也没有办法代表各自本身或群体背后的行为与遭受的苦难获得谅解与道歉，但是都应该被世人所看到。

正是应了那句话：铭记历史不是为了仇恨，而是为了不让历史重演。

电影探讨的主题内核真的出乎我的预料，同时，第二次的“羞辱”真的是为电影的点睛之笔。

《羞辱》是黎巴嫩导演齐德·多尔里第四部剧情长篇，也是他时隔五年的新作。

这部电影倾注了他不少野心，卖力宣传的同时，对观众的反应也十分在乎。

比如去年在Telluride，映后他就急切想知道穿插全片的历史政治背景是否扰乱了我们对剧情的理解——答案自然是否定的。

不管从剧本的写作上，人物角色的设置上，还是拍摄节奏的掌控上，导演及其团队都十分精细考究地呈现出了他眼中最好的那个版本。

经过了仔细的“雕琢”，《羞辱》是一部“匠气”很浓的作品。

作为一位长期生活在法国，并接受美国电影训练的影人（他早年曾是昆汀的助手摄影师），多尔里对《羞辱》的处理其实是有不少“西化”痕迹的——除了故事背景之外，整部影片的观感并不是一部典型的“中东片”或“外语片”，而更像是一部“好莱坞”电影。

也许正因如此，这部代表黎巴嫩“征奥”的影片给人感觉完成度极高，章节工整，丝丝入扣，畅快淋漓，又饶有余味。

而更难得的是，大段的台词没有丝毫让人感觉到“说教”或违和，是一部规规矩矩叙事，却不忘“精打细算”地穿插和表达观点的好电影。

剧本和对话，导演自己也坦承从律政美剧里学到了不少。

几段法庭戏是全片的核心，导演对其中角色“戏剧化”“趣味化”的处理，对不必要历史细节的简化，一举盘活了本该是枯燥压抑的控辩过程。

我们看到的不是法庭现场的复原，而是导演巧借这个辩论空间，为我们把一段上升到民族间仇恨的个人纠纷仔细地抽丝剥茧。

随着案情的深入，我们也逐渐发现，导演侧重的不是法理本身，而是历史怎样无形地入侵和渗透到每个人的意识和生活中，而这种入侵和渗透又是如何得持久与不可逆。

另一方面，法庭空间也是文明的，丝毫不与外界接触的，没有肢体上的暴力，也没有无意识的煽动和盲从。

导演着重用法庭戏来给我们介绍黎巴嫩，有意虚化现实社会中更血腥和不讲道理的冲突，我想，其中多少蕴含着“好莱坞”式的理想和对个体和理性力量的认同。

全片从小小的个人冲突出发，上升到两个家庭，两个族群，和两个版本的历史，最后再回到个人，回归到人与人之间基本的对错善恶，和对自我的审视，实在是工整到不行，理想到不行的一个“回环”结构。

在这里，导演有意把个人的口角与政治民族上的敌对强行“捏合”在一起，直面社会分裂并尝试深挖其诱因的同时，也最大程度包容了“裂痕修复”的潜在可能。

多尔里创作背后的家国关怀和知识分子式的开放姿态在这里体现得再明显不过。

最后同样“好莱坞味道十足”的结局，两人的相视和心照不宣，暖心到让人一刹那觉得社会问题不过也就是人的问题，而且似乎也在说，相比于法庭外的和解，法庭上的判决也没有那么重要。

影片的结尾结结实实地收在了个人上，两人在修车行前再一次的会面与“交锋”，Tony对故乡Damour的回访，便是他们各自“重生”的过程。

电影的人物设置想必也是经过仔细斟酌，两位男主角，颇有点“赫克托尔-阿喀琉斯”式的二元对立，一位冷静沉着，一位勇猛刚烈，水火不相容的同时却也有各自成熟和认真的一面，比如对工作的精益求精和对家庭的责任心，还有对廉价“中国制造”零部件的嗤之以鼻，这些共性都为后来的互相原谅埋下了伏笔。

两位律师的父女关系给法庭辩论添加了不少“趣味”，但这关系本身或许更代表着对民族矛盾态度的演变，从上一代到这一代，从与战火相伴生的对“政治语境”的习以为常，到用更开放的眼光看待历史问题和正视“语言的暴力”，很难说谁对谁错，但总归是继承与发展了的。

这段父女关系（尤其是女儿的角色）和影片的另一条暗线——Tony妻子安全产下他们的孩子——一起，烘托出了导演对未来的期许和对“下一代”的诚恳希望。

这部影片的声光效果同样非常出色，明亮的色彩，干脆利落的镜头推移，为我们呈现出一副生气盎然的黎巴嫩。

值得称道的是导演对影片亦动亦静节奏的把握，完美地呼应了发生在这个国度上粗暴的政治和民族生态，与动荡的社会湍流背后每个人寻求安定和解脱的平常心。

动与静的相互作用还展现在法庭内外，律师和审判官们再思维敏捷，伶牙俐齿，也难以进一步推动“受害者”治愈回忆和与过去和解的过程，审判的决定可以做得很迅速，但创伤的恢复或许要等上一代人之久。

最后，我想这动与静的较量还发生在政治与艺术之间，积极澎湃的社会运动看似红红火火，口号响亮，可到头来催生得更多是彼此的不信任和仇恨，而导演花了心思让我们静下心来两个小时看一部电影，只看和听，什么也不说，却似乎来得更积极和有效。

被问到电影和艺术是否能改变社会，齐德·多尔里也摆摆手说“不能”，但仔细想想也没什么不对，因为很多时候更需要被改变的不是社会，而是我们。

47年UN制定两国方案，犹太（基督教）在以色列，阿拉伯人（伊斯兰教）在巴勒，但犹太在中东太不受待见，更何况是“犹太国”。

48年以色列从英脱离，周边国按捺不住宣战要干掉犹太国（一战），以胜，巴勒倒霉被瓜分，巴勒难民到处溜达。

56年英法拉拢以色列打埃及想控制运河（二战），美国看不得英法好，最后以色列得了便宜。

64年叙、约、黎成立PLO表面说要帮巴勒夺回领土，实则恶心以色列。

67年以色列被恶心吐了，发起闪电袭击（三战），阿拉伯丢地。

73年埃、叙不服开干以色列（四战），最后平手签约（以色列总理被犹太激进分子视为叛徒遭刺杀）。

同时，PLO太恶心人被约旦赶到黎巴嫩（基督教（犹太人）为主），而黎巴嫩在一战后又有很多巴勒难民（伊斯兰教（穆斯林）为主）。

PLO一到黎巴嫩就看不惯基督教疯狂搞事，最后冲突升级，简记为“犹太（基督）VS巴勒（穆斯林）”。

82年以色列又PLO被恶心吐了，与叙利亚、黎的PLO开战（五战），以胜。

同年8月亲以色列的黎巴嫩总统被PLO刺杀，犹太基督平民军在以色列的支持下跑到贝鲁特难民集中营屠杀巴勒穆斯林，被国际谴责，沙龙辞职。

黎巴嫩越搞越乱，形成一种“以+犹太基督 VS 叙+巴勒穆斯林”的局面，最后被以和叙成功摸鱼分别控制了南和北。

影片最后，导演为这场殃及全国的庭辩画上了休止符，最终的判决没有和稀泥，也没有留下开放式结局，而是当庭宣布亚西尔无罪。

亚西尔重获了自由，女律师战胜了父亲。

托尼表面上输了官司，却也解开了心结，因为他拿到了亚西尔的那句道歉，并且让那件被历史无视的、导致母亲死亡的大屠杀，重新回到人们的视线。

结尾的对视，两个人都有眉毛、嘴角略微上扬的微表情，这是微笑的动作。

虽然没有笑的那么明显，依然能看出两人之间已经没事了。

这是让一个人感到沉重而深思的问题，我想无论哪个时代的人来看这个问题，它都是那么的沉重。

不幸的是，这份沉重压在了去伤害别人又被别人伤害的人身上，这也是“教授”角色存在文学价值之处，伤在女儿身上同在父亲的心里，教授知道xx女儿的人之后表现出的愤慨足以看得他被伤得多深，可是这个时候他并有看到自己，在女儿坚持不报警之下，教授开始慢慢的发现了自己内心的灵魂也并不是纯净的，更重要的是，女儿被xx之后怀了孕并执意要生下来作为自己以后不被伤害的工具。

在这万般无奈之下，教授回归了道德底线，向被他伤害过的女孩的父母道歉，可以说这是一个痛苦与耻辱交加的故事。

简要政治及拍摄背景 ，读一下有助于理解。

我对《羞辱》的整体印象：剧力饱满，人物关系的张力有所设计。

随剧情发展人物关系一直在做变化。

以两个典型人物管窥宗教民族矛盾，以法庭戏剥开矛盾争端的肌理，以夫妻和父女关系的体现时代态度（翻篇是否可以），这种以事件为核心以观点输出为目的的剧情片必然是要在人物的真实性上做一些妥协牺牲的，不用苛责。

谈谈我觉得比较出彩的地方：1，辩词。

鸽女儿和猫头鹰父亲的法庭对峙，从辩论的角度看台词之间的争锋蛮有趣的，这个矮爸律师演得蛮扎劲的，夸张卖乖讨好法官无所不用。

2，人物和人物之间，事件与事件衔接，里面冲突的设置。

基本上难得一松必会紧跟一紧，冲突给得很密，和平片段只有屈指可数几个。

但这些说到底都是常规操作，并没有多么震撼人心。

赌注升级，高潮结局这里争相受害，求得一拳，倒是比较耐琢磨。

一方面你可以认为是从自保的角度巴勒斯坦人动用的心机，又或者其实语言和身体伤害的杀伤力并不能互相抵消必须来这么一下，一方面作为历史政治背景下两种阵营的具象，都是受害人，也都是加害者，再多的理解体谅共情，也无力张口说出一句真诚道歉，暴怒此消彼长，必得以同样的insult博得回拳——这里的insult已经从加害者insult变成了受害者的insult——比惨？

你不配！

——这个解决之道多少是有点反人物的，但这应该是剧情一开始确定的基点，坐到这里，形式上的对称就稳了，冤冤相报。

3，庭上和庭下的对比。

庭上针尖麦芒意难平的时候，庭下两人的开车门修车段落。

我知道是蛮匠气的啦，但是也合理。

尤其是在比照前面究竟这个争的是什么，谁要在争，就有意思了——虽然背后棋手的对弈思路并没有很深入细腻的探讨，仿佛只是政客与暴众。

但两人后面就有点“扮演敌对角色”的意思了。

这部电影的导演兼编剧齐德·多尔里 Ziad Doueiri作为穆斯林经历过敌对创伤并且与基督教女子相爱结婚，这个题材应该是发自肺腑之痛了。

蛮有趣的是，他还曾以助理摄影师身份参与过《低俗小说》、《落水狗》和《杀出个黎明》等影片的制作…………^ - ^ 我感觉啊，他的节奏有点急，嗜好冲突不断，引导动机明显，这也是容易被视为剧作刻意牵强的原因之一。

至于他不喜欢的Kamel El Basha表演风格，似乎在相较节奏“冲”得比较厉害表演“放”得比较肆意的作品里表现一个内向的“收”的角色，往往比较容易受到电影节的垂青嘛。

好比是《间谍之桥》里的男配Mark Rylance。

探讨政治是一件让人扫兴的事情。

原本简单的邻里之间的纠纷，上升为两个宗教民族（基督徒和穆斯林）之间的你我敌对冲突。

我们为何对现有的物质世界心怀怨恨，却对虚无缥缈的精神世界恪守臣服；我们为何无法和我们的邻居和平共处，我们为何总是歇斯底里，抱怨不断，我们对资本主义生产资料的分配方式感到厌倦却又不得不从共产主义的历史总结中吸取教训。

我们真的对这些无名的陌生人心存感激，心怀善意么；又或者我们只是对远方的诗人满怀敬仰，对近处的人类感到恐惧。

最终，我们不得不对现实妥协，我们不得不考虑，别人的母亲同样也哭得撕心裂肺，悲伤不已。

北影展之后，一部名叫《何以为家》的阿拉伯语电影狂卷中国市场三亿票房，如果说《何以为家》是伊朗大师 阿巴斯基亚罗斯塔米的《何处是我朋友的家》进行更加激烈的升华，那么这部助男主角拿下74届威尼斯电影节影帝的《羞辱》则是将一个基督徒和穆斯林并存的黎巴嫩更加真实的展现给大家，影片的结尾相比于娜丁拉巴基的《吾等何处去》更加友善，但现实便是这种冲突会在现实社会中上演无数次，并绝不会从人类历史中被完全抹去。

这部电影和伊朗大师阿斯哈·法哈蒂在《一次别离》里设置的戏剧冲突有着异曲同工之妙。

奇得多尔里早年间曾经担任过昆丁的助理摄影师，十八岁时只身前往美国求学，身为贝鲁特人的他深知自己虽游走于好莱坞，但完全不属于美国，这部《羞辱》也算是为他打开了广阔的国际市场。

黎巴嫩是一个不太一样的中东地区国家，也正是在这样的土壤上会诞生这样一部看似荒诞却也具有一定现实意义的作品。

在阿拉伯世界中，黎巴嫩是唯一一个伊斯兰教和基督教两大宗教组成的国家，这两大宗教分庭抗礼瓜分了黎巴嫩，东区由基督教势力掌控，西区主要宗教是伊斯兰教，这些宗教中的细枝末节例如逊尼派、什叶派、希腊天主教、亚美尼亚天主教暂且不谈，我们可以认为基督教的话语权掌握在天主教马龙派中，原先黎巴嫩全国过半的人都信仰基督教，而随后局势逐渐发生改变，伊斯兰教教众想进行改革以掌控国家政权，从此，伊斯兰教与基督教从高层国家领导军方到底层居民开始了漫长的斗争。

那贝希尔·杰马耶勒是何许人也？

贝希尔·杰马耶勒出生于一个基督教马龙派家庭，他的核心思想是“恢复黎巴嫩对自己国土的主权，恢复其全部国家权力”，要求一切外国军队包括以色列军队从黎巴嫩撤出，随后贝希尔·杰马耶勒被刺杀，以色列趁乱攻入黎巴嫩，向巴勒斯坦难民营开火，被称作“贝鲁特大屠杀”，而这一切的指挥正是时任以色列国防部长沙龙，后来的以色列总统。

随着巴以冲突升级中东乱战的开始，大量巴勒斯坦犹太难民依旧涌入黎巴嫩，由此带来了大量的矛盾，产生了民族主义思潮。

本片的戏剧冲突正是在这样简化了还特别复杂的背景下产生的。

片头便是一场大选，一个人在发表政治演说，本片的男主角托尼是贝希尔·杰马耶勒（当然，片头出现的那个人叫做akim？

（我怀疑是阿明·杰马耶勒）是贝希尔·杰马耶勒的接班人）的忠实拥趸，同时开篇一场夫妻搬家的戏和修理汽车的戏干脆利落的交代了托尼的政治、宗教观念和性格，简而言之就是一头倔驴，并且有一位怀胎已久的妻子。

本片第二位男主亚西尔也出现了，亚西尔是一位巴勒斯坦难民，工程师身份，同样是一头倔驴，这在上司谈话的时候也从侧面体现出他的工作效率和专业素养，此时二位男主角有了第一次接触。

托尼违建水管还把水撒到了亚西尔身上，矛盾出现，亚西尔找到托尼，语气生硬。

此处出现了第一次“羞辱”（说是羞辱语气有些重，就当是强行扣题）托尼的行为对于亚西尔的职业素养来说是一种羞辱，以及亚西尔生硬的语气、颐指气使的态度令托尼感到自己被羞辱了。

第二次接触开始，老板进行调解，双方准备进行和解，此时老板想多方努力从托尼妻子那里打开突破口，在这里“男权”或者说是“父权”第一次出现，托尼认为亚西尔不愿意当面道歉，从女人方面入手，这对他的男性主导地位产生了冲击，羞辱了托尼的男权尊严，“此房是我买 这管是我搭”，亚西尔的态度使得矛盾再次升级，车库中的托尼看着贝希尔·杰马耶勒的讲话，这同样代表了黎巴嫩大多国民的民族主义心态。

而亚西尔的上司为了“巴勒斯坦难民营”的重建运作妥协，希望亚西尔道歉，在这里，亚西尔的身份再次被提及，亚西尔收到了羞辱，“我们相当于阿拉伯的黑鬼”这话同时也表现了巴勒斯坦难民的国民心态。

第二次接触是通过亚西尔老板的“运作”使得矛盾激化，双方同时施加了一次羞辱，同时在这当中隐藏了又一种阶层性质的羞辱，即老板代表的中产阶级对于下层为其打工的“无产阶级”的理所当然式的游说产生了羞辱行为。

接着双方准备进行和解，托尼百般羞辱亚西尔，并且提到了沙龙下令屠杀难民营的事件，这句话激怒了亚西尔，矛盾激化，产生口角，亚西尔讲男主打伤，极高的叙事效率，17分钟构建起了完整的故事前因、国民心态、阶层矛盾。

接下来准备上法庭，托尼方面与警方接触，民族主义心态一览无遗，在出租车上的争论表明这是本土黎巴嫩人对于巴勒斯坦外来者的普遍态度，而在巴勒斯坦难民营也呈现出一个巴勒斯坦工人工会的小团体结构，而亚西尔也是这群人的领袖，并且为后续发生的事件埋下伏笔。

经过20分钟左右的铺垫，双方第一次在法庭上碰撞，而双方的不合作“羞辱”了法庭的威信，同时本片的矛盾再次激化，而此处的问题在于亚西尔沉默的理由不够充分，推进戏剧冲突的铺垫过少，此时法官的行为也充满争议，并不能令人信服产生接下来的转变，而托尼掏出法律条文教育法官使得法官感到自己被“羞辱”毕竟法官是“拥有”法律的人，此时被一个“底层”教育，虽然肤浅但是也好用，并且矛盾再次升级，托尼与法庭之间也存在了冲突，而在被拖出法庭的时候说的话再一次为矛盾上升至社会矛盾埋下伏笔，法官的粗暴判决方式使得法律公信力失效，法律本身被执法者羞辱。

并且在一个非常敏感的时期上层建筑与下层人民群众的脱节令整个社会不稳定，全片紧张的气氛令这个故事充满张力且可以使人忘掉一些小瑕疵（毕竟肯定有人会说在TC这样见怪不怪之类的话，见仁见智）。

接着是一个过渡段，这一段就比较生硬闪回托尼的过去好像也没什么意义，也不知为何晕倒然后引出托尼的妻子早产婴儿病危的段落，而接下来的全片的第二幕律师团出现一段显得过于突兀，人物动机其实是多样的，但是并没有与后面寻找律师团打官司很好的联系起来，如果只是为了争口气中间加了这么早产一段反而打乱了叙事，初看律师团的一段感觉是又一次将叙事退回到了“建制”中来而非“复杂化行动”和“发展”，而事实上是应该是在晕倒事件一段时间之后后续剧情为律师团打算利用托尼的晕倒谋取更大的利益，影片在故事时空构建上有些含混不清，律师团角色出现的有些突兀了。

并且律师团的行为与托尼的目的背道而驰，民族主义思潮与“利益”产生冲突，更高层次的戏剧张力是有的，底层的民族主义思想民粹思想在上层看来不过是谋取自身利益最大化的一种方式（上层的利益是什么也是一个悬疑点），隐藏的这一点也是值得玩味的。

再接着以为女律师找到加西亚，同样，双方步调一致，律师的诉求与加西亚的目标并不相同，并且在此时埋下了一个伏笔。

在一段普通的法庭辩论之后引来了一个小高潮，女律师是律师团头领的女儿，这时叙事主体转向了父权中来，父亲想“控制”女儿，走他规划好的路子，而女儿不同意，成为了被告的辩护人并且很有可能会输，而有意思的是父亲与女儿并没有什么两样，他们都终于“律师”这个职位并且只忠于自己想要“赢”的理念。

女儿想战胜父亲，而父亲也想赢（同样是一个悬疑点：一个大律师为什么会接这么一个小案子），双方都忽视了被代理人的意见，整个叙事的核心已经被巧妙的转移，讽刺的是二位只想争口气的辩论不知不觉已经走向了不可控的关于另一个家庭、两个宗教势力、本土人与难民之间的冲突，这二位反而在影片中后段“失语”。

二者的私人空间同样被羞辱，这是公众层面的舆论浪潮对于个人的裹挟，同样是一种羞辱。

接下来前期埋下的伏笔即加西亚的手下们来到法庭门口闹事，并且被人记录下来，事件被彻底放大至整个社会，很有意思的是“媒体”也加入战争，父亲律师的话被断章取义无限放大，而在接下来的环节父亲律师的动机被解开，同时引出了另一个事件：加西亚过去的黑历史，并且试图证明巴勒斯坦来的难民充满原罪。

父亲律师是想要达成政治诉求，而此刻再一次约旦军对于巴勒斯坦难民的黑历史被女儿律师陈述，本片至此就有些跑偏了，因为这个话题是在是过大，并且牵扯到约旦军对于巴勒斯坦难民的羞辱行为，上升到了国家、政治上的羞辱行为，而在本案件中推进、上升的速度过快，与案件无关，本片核心叙事再次转移、上升，目前是三个层次之间“羞辱”关系同时在法庭上辩论，但是父亲律师说的话实在是有些过于功利，为了增加戏剧冲突而冲突，好像预料到事情不可发展接下来也不再可控，成为犹太复国主义与巴勒斯坦人的对抗，而此时托尼、律师、和与他们对立的一方反而变得模糊，过快的上升到了巴勒斯坦人与犹太复国主义（以色列）的斗争其实究其核心正是因为父亲律师的言论？

那么后期整个事件的动机没有踩实也令人遗憾。

后期解开了托尼阴影的扣子，1976年、达穆尔地区等关键词，说明托尼的阴影来源于1976年开始的黎巴嫩内战，有意思的一点出现了，黎巴嫩的人同样流离失所成为其他国家的难民，并且在这次战争中也有巴勒斯坦军队的影子，而在这之后黎巴嫩在以色列的主导之下又对逃亡过来的巴勒斯坦难民进行打击，至此中东乱成一锅粥的历史算是简要交代清楚了同时也可以看出要是讲好这么一个故事需要多么庞大的信息铺垫，而本身该电影也只能简要提及，若是对于中东地区的人来说可能很好理解，但是对于我们这样的人需要的额外信息量太过巨大，影片本身没有交代清晰，或许这也是本片令人遗憾的地方吧。

再一次，在法庭上，托尼的童年阴影被公之于众，伤疤被撕开，是一次公审各怀鬼胎的各色人马对于他的一次羞辱。

或许这是本片最后一次提到“羞辱”。

而在加西亚与托尼私下一次见面之后“愤怒”的根源被揭开，源于嫉妒，对于和平的向往，同时在最后一幕也要达成父女的和解（而父女线其实消失很久了，只能草草结尾）以及巴勒斯坦难民和黎巴嫩本土居民的冲突，至此似乎只能草草结束了，并且在最后落实之处，女儿与父亲的冲突似乎默认被消除了，只能通过大段鸡汤式总结性台词扯扯国外扯扯时政表达本片最大的中心思想。

实在是有些可惜。

本片涉及到的历史、宗教、政治内容过多掌控不好实在是有些可惜，想来中东乱战似乎好像确实就是为了一个“尊严”：耶路撒冷之争，宗教之争，在这些战争中究竟谁才是赢家？

或许是最后那位父亲律师提到的“骂了婊子还得道歉”的国家吧，国家尊严荡然无存的情况下缺想要争取“小确幸”的尊严？

或许这同样也是对于中东地区人们心态的一种嘲讽吧。

（文/杨时旸） 《羞辱》这样的电影天然具备话题性，或许，从某个角度去看，它都无需有意创作，只从当地生活里随意截取，稍加改造，就能成为故事。

一位黎巴嫩基督徒，一位巴勒斯坦难民，两个脾气不好，性格执拗的男人，因为施工改造一截水管发生了争吵，争议一点点升级，最终闹上法庭，而他们两人背后的人群有着不同的信仰，代表着不同的政治力量，常年积攒的仇恨和对立被大范围地激发出来，最终导致了一场灾难。

从叙事形态上看，《羞辱》很像如今人们已经熟悉的新闻特稿模式，一个小切口和纵深一刀，从一个小事件窥探社会的骨骼和肌理。

客观地讲，这电影的手法满是匠气，尤其故事进展到高潮的时候，社会上大规模的抗议行动和法庭中二人律师的对峙，以及双方各自在私人生活中的无奈和惶惑，这结合、对照的写法显得毫无新意，但在老旧的叙事模式之外，引发出的有关于人心、仇恨、和解这些道德议题则更有价值得多。

仇恨到底如何被构建又是否真的能够消弭，这是《羞辱》引发出的最有价值的思考。

故事从一场蛊惑人心的演讲开始，托尼·汉纳坐在台下神情投入，他跟着领袖的语气欢呼、鼓掌，集会结束之后，他开车回家，车中展现了两个细节，后视镜上挂着的十字架以及广播中播放的进行曲，这是他两种信仰的来源，一个来自神圣的高处，一个来自周遭的现实，每天共构着他的精神世界。

从这里开始，广播的声音就随时出现在故事之中，他和巴勒斯坦的难民亚西尔发生争执的时候，政治广播同样响彻在他的工厂车间，这样一来，一切就变得清晰，托尼·汉纳有意无意间把自己的生活变成了一个仇恨培养皿，他将强硬领导者的画像挂在家中，工作的时候收听着情绪激昂的广播，这种浸润造成了他时刻准备战斗的心理状态，他生活在俗常世间，不过就是个小小汽车修理行的老板，每天和机油、扳手打交道，但在精神世界里，他把自己提升为了战士。

这是之后那发生的一切的心理基础。

而这又引发了另一个议题，到底是周遭一切鼓动激发了他的仇恨还是他心中原本就有仇恨的种子，只是找到了合适的雨露？

现实生活的失落、逼仄、无奈和无望，以及曾经经历的无法言说的痛楚，共同淬炼出了仇恨，他依靠易怒与攻击性完成自我存在感的确认。

这不只发生在中东，我们在平日也能感同身受。

亚西尔作为工程队的员工，但他难民的身份变成了最大的阻碍，从这个意义上说，这次争执并非一个人针对另一个人，而是一种意识形态针对另一种意识形态，他们发生争吵的瞬间，托尼·汉纳将自己代入了更宏大的象征，自己象征着黎巴嫩的基督徒，受到巴勒斯坦一方侵扰的社群的代言者，那根水管不过就是引线，将长久埋藏着的矛盾点燃，这是身份和身份的对决，而非个人与个人的矛盾。

《羞辱》中的绝大多数场景都发生在法庭上，质证戏码不只是辩护和交锋，也成为了一次袒露，让双方以及双方背后的阵营袒露自我真实想法，法庭中，每个人身后的旁听者以及延伸到法庭之外的，挤满街头和道路的那些各自的支持者，都把这次庭审当做了难得的表达和纾解自我的渠道，当然，愤怒注定引发了狂乱。

其实，托尼·汉纳和亚西尔两个人都是受害者，仇恨的受害者，他们曾经的生活被毁，村庄被屠戮，自己被驱赶，命运境遇陡然变化失控，漩涡将他们裹挟其中，无计可施，这漩涡旋转起来，将每个人卷入，将每个人甩脱，当他们回归日常，必然夹带着无法释怀的恨意，凝视彼此。

这恨意如何清除，依靠什么涤荡和抵挡，谁能解释？

那块土地充满灾祸，战火，多年以来从未真正安宁，就像电视中那位军方领袖所言，战争结束了，但在人们的记忆中没有结束。

仇恨依然升腾，心中的恨意到底该如何熄灭？

这故事的结尾，让每个人松了一口气，无罪的判决，解放了双方，他们在疲累的对峙之后，已经觉得这一切毫无意义，但是这和解仍泛着理想主义的光泽，真实世界里恨意不会轻易消弭，大团圆的结尾毕竟是人造的戏码，这现实世界中的恨意到底该如何收尾？