光

文本非常动人，叙事结构很整齐，但视听语言更为出色，每一幕的光影重叠和构图方式都美得醉人，配乐也一向为日本电影见长，是非常非常精彩的电影了。

电影以视障辅助影像语音导览技术为切口，以男女主二人的互动与发展为线索，但实际上我认为影片的主旨并不仅仅聚焦在“边缘群体”或是情愫连接之上。

影片的名称叫“光”，实际上全片以三个平行的线索连贯起“光”对于不同的人、不同处境下的失去或是寻回。

首先是戏中戏的主角与生死之间的关系，失去妻子与沙滩上崩塌的女性沙雕，爬上沙丘追随夕阳，尾崎最终定夺的解说词也围绕着光，这是河濑直美在影片中对光的哲思的最原初的映射，也引申出关于两位主角的互文的关于“光”的颤动。

其一是尾崎与故乡、家庭、父母亲的关系，最精彩的是母亲“走失”后尾崎深入山林的寻找，最终在夕阳下的山头体认了自身的以父亲为界的遗憾或是悲伤，因此这种光的寻找或是遗失带来了一些更加深刻的思考。

其二是中森切切实实失去光亮与视觉的过程，影射出他与工作、热爱之物、自我价值的关系，以及象征着光的遗失与和解，这是影片中光最为具象的指射。

两个主体对于不同面向的缺失的寻找，构成了其丰富的互动和链接，而这牵扯出的行为或是结果必然也不应当置于单一维度来理解，而应该添入电影化的符号、隐喻和影射，从而升华其相互交错的空间位次与阐述维度。

因此，我们会发现全片几乎都在通过不同的视角、不同的主体讲述“光”的遗失、寻找、弥补或是和解与释然，也因此影片在男女主的叙事篇章上呈现出并行而难分主次的结构形态。

而这一围绕“光”的哲学式的动态过程向外表现为各种遗憾，其中视力障碍只是作为一种缺失的形式，因此也不应当对其“边缘”属性多加建构，否则会忽略影片中更加重要的个体维度向内的探察尝试。

另外，影片中元电影式的戏中戏的呈现也是一大亮点，其中对电影于人的意义的表述和印证无疑会令每个热爱电影之人感动，也让河濑直美一些几近“永恒”的生命母题——如家庭、奈良、父亲等——在电影中的拓印更加生动而精彩，这是来自电影创作者的深情告白。

盲人看电影是一种什么样的体验？

有一种声音向导的职业，利用语言将画面中出现的场景以及角色的动作表现出来，这样一来，观众就可以利用画面解说结合台词去感受作品的世界观。

《光》所说的故事线，就是建立“盲人看电影”这件事情上，主角美佐子的工作，是把电影的场景写成解说词，并让其他的盲人来体验效果，不断矫正，直到交付上映。

男主角中森，就是来体验效果并提出修改意见的一员，他的言辞犀利而挑剔，是让美佐子头疼的对象之一。

与此同时，作为摄影师的他，也在失去他最后的视力。

而美佐子除了工作，还在挂念着乡下老年痴呆的母亲，并且始终无法释怀的父亲的失踪。

偶然的机会美佐子在中森的写真集中，发现了与父亲留下的照片相似的地方，于是对中森产生了兴趣……

生存的意义究竟是什么？

导演河濑直美近年好像一直在探讨这个问题，从15年的《澄沙之味》，用鲜为人知的麻风病康复者作为创作题材切入，到2017年的《光》，弱视到失明的摄影师和为盲人电影做声音向导的迷茫女青年之间微妙的感情故事。

在《光》里，河濑直美，尝试用电影镜头创造了一个有视觉障碍的世界。

大量的人物近景，面部特写，摇晃的镜头，削弱了环境提供的信息量，困住了观众，让观众产生了一定的焦虑感（某种程度也感觉头晕）对于看不见的人来说，这是一个模糊，又充满危险的世界吧？

容易发生冲撞，容易摔倒，容易受伤。

电影中，美佐子好几次尝试闭着眼睛，走在盲道上，扶着栏杆，走过人行横道，穿越天桥，走下台阶。

内心恐惧，全是对未知的世界的恐惧。

看不见的人，大概每天都在经历这种恐惧。

但是啊，这个危险的世界，又那样美：窗台上的棱镜，反射着太阳的光，在房间里投下五彩斑斓的影子；公园里，孩子们在荡着秋千，嬉闹着，稚嫩的笑声飘扬到天际；森林清晨被风唤醒，白茫茫的雾色中，犹如起舞般摇摆......还有，信号灯更换的车站，来往的人流，交错纵横的地铁路线…那些日常的，也是容易被忽略的美。

而且这种美，它是与有声的言语相互依赖产生的结果，如诗又如歌。

“事物最美的时刻，是它消失在我们眼前的时刻。

”这句话作为美佐子负责的电影作品中的台词，出现了很多次。

夕阳下沉的瞬间，金黄色的光芒笼罩大地，温暖而绚烂，而后进入永夜；父亲消失之后，才会不断想起，他声音的温度和抱起自己的坚实的臂膀；青春消失过后，想起它曾经美好地闪耀过自己的人生；追逐的梦想被迫放弃而消失的瞬间，无可改变的是，它仍旧是胸口坚实跳动的“心脏”。

消失是残酷的，壮烈的，悲怆的，但是，消失过后，一定还会有什么再发生。

人类的强大往往强大到让人吃惊。

即便失去了最重要的事物，也必须要前行。

不少人对于这部电的关注点，是它入围戛纳主竞赛单元这件事，但比起获奖，本质上这确实如海报上所说，这是一个给迷失的大人的爱的童话。

因为是一个童话，那么关于故事里，有些仓促没来得及说清楚的部分，只要它仍旧是美好的，也就可以忽略不计了吧。

-END-更多日剧相关资讯汁源欢迎下载必看影视微博 公众号@必看日剧娘

短评首发于公众号：虚穴取茧（ID：cocoonics）通过直接地将所见转化为语言，究竟是具象化了现实还是为想像力作留白。

选材切入面很细也很刁钻，电影音轨写作者（最后居然是树木希林读的）与视觉逐渐消失的大摄影师。

对影像本身的执着不言而喻。

一个执着在把生活与电影都变成文字转述，另一个力求不错过纪录生命中的每一个值得的瞬间。

女主缺的理解力在于未曾经历，男主则在于经历过多所以无法放下过去（如前妻请帖的反应/摄影师旧友的聚会），所以在夕阳面前，男主曾经捕捉过的美景已经不再能被其所见，被迫的放弃只能靠心态的转变，但值得注意的是这一刻他并非立刻放下，而是在愤然之后慢慢接受，包括后来的烧胶片等。

女主则因为见证了「最美好的事物消失在眼前」而写出了最后的描述。

另一个关于女主家庭的线，她通过记忆父亲钱包裡的细节怀念过去，一个是对「光」笼罩/象徵的男性角色的心结，一个是对描述的敏感度让她选择了这份工作。

母亲出现的第一幕太拉高期待值，开头开得太佳，后续只要有点小瑕疵就瞬间出戏，如森林寻母那场戏的踩泥是在煽情还是怎样？

最后，「我会向你走来」，所以，你不用再去苦苦追寻光了，光会向你走来。

p.s.「无障碍电影」国内相对应提及到此的是娄烨的《推拿》，同样用了音轨在开头。

最后宣传一下公号虚穴取茧（ID：cocoonics）

音乐与电影 | 评论与推荐凭一己之力写出用心的文字

想翻越沙丘，沙丘之上有希望的光和爱人，也有死亡，希望与死亡的界限并没有那么清晰，但观众“看”到的东西，因人而异，也随时间和经历而异。

中途还会有数度滚落恐惧和沮丧。

“你在那里，我会过去。

”与自己的深爱断绝联系，是多么悲伤的事，到底是对这悲伤深切的通感，还是自己也在失去的悲伤和不安中，想把两份不安联系在一起。

戏中戏的作用很强，配乐对情绪的渲染同样出色，三者呼应叠加，到最后整个人有一种被庞大的情绪击中的浸入式恍惚。

本来因为河濑直美之前的片子不太合胃口，不打算看这部的，没想到这部……散场出来到坐在地铁上，整个人一边恍惚一边只顾着控制手不随着心里的情绪ふるえる。

有光线参与的镜头非常漂亮，不过这位导演的镜头一贯如此了。

最近一直在思考媒介，比如文字和影像的异同。

意外的是，在河濑直美这部涉及盲人观影的电影里，我像是和电影里的他们、和画框外的所有创作者们又经历了一次思考和自我反省。

女主尾崎美佐子的工作是为盲人解说电影。

细想来这份工作其实就像写小说，是基于电影脚本的二度文学创作，当直观的影像呈现被迫失效，解说者需要用语言描述画面、情绪，在真实的基本要求之外，讲述的界限，往往是决定创作者水平高下的关键。

电影里有两次内部试读会，第一次，盲人听众们觉得女主讲得太满，在有些细节里加了过多个人主观评判，没留下足够的想象空间——于是女主回去删了许多，刻意避免主观；第二次，听众表示嗯比第一版好多了，但在这种刻意的客观真实里，讲述者变成了全然抽离其外的第三者，听不出讲述者本人对故事的理解，讲述者失去了情感投入，自然也缺乏深刻的情感共鸣。

比如这次结尾时女主的解说是：“他爬到沙丘顶，盯着太阳，一动不动。

”男主质疑说，就这样结束了？

我什么也没有想象到。

女主委屈得泪在眼眶里打转，呛回去说，那是因为你没有想象力，你到底在逃避什么？

同时陷于低谷脆弱的两个人，仗着浅尝辄止的一些互动和了解，用对方的障碍作为武器互相伤害。

河濑直美的对话写得好，不点明，但每句话背后都有情绪和立场。

这两段听众反馈，女主的反应完全是一个创作者的真实流露——听到赞美时开心，听到意见时自然有些失落和本能的防卫。

创作者的反省需要时间消化，放下本能的防卫敌对情绪后，脑中悬着那些不太舒服的针刺，看似日复一日地过着生活，但全世界都在指引着信号和答案——走路时看到的景色，书和电影的某几句台词的启示，和朋友陌生人闲聊几嘴时的灵光一现……这个修改找寻第三版解说词的过程，是女主的困境。

与此同时，男主的困境是逐渐彻底丧失视力，如何接受自己的无能与落魄、如何接受必须放弃自己最重要东西的事实——他视之为心脏的摄影。

话写出来很简单，情节几句话就能概括，可是这个痛苦的丧失与接纳过程要表现出来，太难了。

但也是在这些最难表达的部分，显出了创作者的高下——在我看来，河濑直美对这部分情绪的捕捉和影像表现，几乎交出了满分答卷。

在这100分钟里，就像电影里说的那样，观影的过程就好像创造了一个平行世界，而作为观众的我完全沉浸在河濑直美用光影与叙事营造的平行世界里，体验着男女主人公所经历的心境。

那种情绪大多数时候是以安静为底色的，比如光透过棱镜玻璃，满屋子七彩光斑旋转；但安静之下，也有挣扎，有放弃的痛苦，好比大海浪潮拍岸一般的涌动，西西弗斯般踱上沙丘的男人，沙滩上轻易被一点点摧毁的沙雕……好在所有一切都是短暂的。

痛苦也好，快乐也罢，热爱也罢，都转瞬即逝。

所谓的“最重要的东西”，爱人，摄影，面对大海和夕阳，扔出去，好像是放下我执。

最后恒久不变的，只有密林，山川云海，万丈夕阳。

人站在那里，无言见证过那一瞬；光有一瞬，在你手掌中；夕阳在那里，曾有一瞬，落在你肩上。

实际上，海边那一幕，光已然透过两人的相拥成为希望本身。

两人作为孤独个体的相吻一刻，彼此慰藉哪怕只有瞬间，就是人性里所能给到对方最深厚的理解。

在那个瞬间，是一份孤独接纳了另一份孤独，是身心灵的激烈相撞而迸射出光与爱；而拥有这份瞬间的彼此，在那之后关系是否被确定等等一切问题都不再重要。

爱就是爱本身，而不是身份的认定，甚至不意味着延续，不意味着长久，也不必然要求经营。

婚姻，家庭，可以是爱的副产品（sadly也可以不是），但总之，是完完全全的另一码事了。

“他一动不动地看着太阳。

男人的眼底，泛起了光。

”所以回到开头，有了影像，文字何为？

就算盲人也有充沛的想象力，不需要作者事无巨细地用文字描述啊。

但就像女主三改其文。

好的文字着虚——那虚，层次丰富得让人着迷。

感觉很无聊，今天分了两三次才看完。

可能是我的感受力、理解力、想象力不行吧。

不明白为什么男女主无端端就亲了起来。

女主是从什么时候喜欢上男主的，难道是因为男主怼了她两次？

欢喜冤家吗？

反正就是觉得男女主的感情线有点突兀。

不过我倒是从中学到了练习文笔的方法，就是把自己看到的一切都尝试通过文字表达描述出来。

说不出好坏的电影。

但是我强烈感到剧情的琐碎，不是生活的那种高级琐碎，而是强行琐碎的琐碎，强行隐喻，然后感到浮夸和不知所措。

太过矫情，不过配乐真太么鬼畜，观感奇特，我敢说，这种片再来十部，都不可能拿金棕榈，跟《好时光》差不多的品质，不过差《圣鹿之死》一大截。

电影有点反其道而行，事实证明，通过对细胞的分割，只会让人囚禁于细胞深处而无法自拔。

正因如此，才让人觉不出好坏，虽然故事本身没有漏洞，人物情感也非常类似生活的漫流和琐碎化触感，但是这个故事整体呈现出的太他么矫情和浮夸了。

片名太大众了，海报也把电影的内核收窄了，相比于电影中的情不知所起的爱情，我觉得电工影中的社会议题更加有探讨性和思考性。

美佐是一名电影语音讲解员，把电影中的画面用文字写下来，再录音作为电影的讲解音，这样是为了让盲人能够坐在影院感受到电影带给他们的无限想象和乐趣。

美佐写的文稿一直被评审团的评委们卡住，尤其是电影最后一段的文稿。

工作之外，她需要处理父亲的遗物和请人照顾在乡下的妈妈。

就在工作和生活之间，美佐试图破除这二者中的困难。

她试着闭上眼睛，去感受耳朵听到的声音，去走在大街盲道上，去触摸天桥上防护栏感受寒冷…她想能尽可能地通过自己的语音文稿让盲人观众感受到这部电影的内核和魅力。

中森是一名摄影师，但是是一名逐渐失明的摄影师。

他过去是非常有名的摄影师，作为评审团严苛的一员，他常常对美佐的文稿提出反对意见。

偶然某天，两个人在工作之外的场合下产生了交集。

美佐看到了中森内心柔软和痛苦的一面，就像美佐自己面临着父亲离世和工作遇到瓶颈期一样。

中森逐渐失明了，用力挣扎着像保护心脏一样保护自己的相机。

美佐的工作引发了我的思考，既看到了职业的新的可能，也思考盲人如何看电影这件事。

从高中开始，电影对我都是生活中非常重要的一部分。

它是我精神安放的故乡，看电影成了我工作之余唯一可以坚持每天看并乐此不疲的事情。

我无法想象有一天我的眼睛失明了，我该怎么看电影？

我也从没想过盲人会走进电影院看电影这件事。

关注特殊群体的精神需求是我认为这部电影主题表达上很有启发性的东西。

与此同时，我也看到了两个不同媒介之间的界限在消弭（电影和文字/影像和文字）。

因为美佐的工作便是将影像转化为文字，让盲人朋友也能通过文字进入到电影的世界，感受影像的魅力。

过去我常常认为，文字是比影像更加有想象空间的。

因为它不呈现具体的画面，每一个人都可以展开丰富而具有你个人独特性的联想。

但是今天看到盲人观众在影院闭上眼睛感受电影的时候，我才重新意识到电影所具有的想象空间。

至于美佐和中森在夕阳下的深吻，我看的不是爱情，是一种同处于困境中朋友放弃了求生念头的心疼和理解。

中森说我也有过和你一样追逐夕阳直到西沉的想法，但是我时常能听到你心灵破损的声音。

不一会儿，中森就把自己视为心脏的摄相机扔在了海滩。

此刻站在中森旁边的美佐，她应该是非常痛心且心疼中森的，她明白他的孤独和痛苦。

从《拥抱》到《亲亲婆婆》，河濑直美的影像一直以一种似若纪录片的视角去讲述她所生活的奈良。

少时父亲的缺失，坎坷的成长经历，或多或少都影响了她创作的风格和基调。

从1997年凭借《萌动的朱雀》获得金摄影机奖并成为该奖项设立以来最年轻的得主，到十年之后用《原木之森》获得评审团的青睐，摘得第50届戛纳电影节的评审团大奖；从2001年的《朱花之月》入围第64届戛纳电影节金棕榈奖最佳影片，到2014年的《橙沙之味》获得第68届戛纳电影节一种关注单元大奖提名，河濑直美的影像一直在以一种抽离于现实与虚构的姿态展现。

《光》此次的《光》，河濑直美又给我们讲述了一个很河濑直美的温情故事：“我想让电影传达出一种更具体的关于希望的感觉。

”有人说河濑直美是戛纳的干女儿。

她的电影之路从戛纳开始的，从最初一个懵懂的少女的模样在慢慢经历爱情和生活后变得成熟又老练。

此次，她带着《光》以一种对于图像力量的反思来回归戛纳70周年的主竞赛单元。

“没有什么比我们眼前消失的东西更加美丽”，可以看出，她意图刻画一个美丽而真诚的故事，想要铺设一个温柔且足够独特的新时代映像。

电影中的美砂子是一名口述影像师，她的工作就是用语言为视觉障碍人士展现电影。

她为了让盲人更好的理解电影，为了让他们可以更好地想象出画面，一次又一次的给他们讲解，然后通过每个人的反馈做出修改，最终得到了一个最好的版本。

在这个过程中，她遇到了一名知名摄影师。

此时，摄影师的视觉正在逐渐下降，失明的现实摆在眼前，可他却不肯接受。

美砂子用对光明的追寻去试图理解视觉障碍人士的认知世界，摄影师在逐渐失去光明的过程中从不甘于此到慢慢认命。

有一种称作爱情的东西，在二人的互动间慢慢绽放。

《光》的故事不受约束，从艺术拷问到救赎，步步惊心。

听众和她说，你的描述太过模糊，你的讲解过分地影响了我们的想象力。

影片中的听众是现实中看过她过往片子的我们，影片中的美砂子是接受了这些评论的河濑直美替身。

这是电影中最耐人寻味的部分。

有多少导演愿意去承认自己的影片有的问题？

对于情感的剖白，对于环境的侧写，无数人都在寻找这种介乎平庸与独特的平衡界限。

这是一个戏中戏，观众在看这部戏，戏里的女主角对着其他人在讲另一个催人泪下的戏。

伴随着惊涛骇浪，滚落的沙雕和丝巾一起被风吹散。

这种意象的表达是眨眼间的自我模仿，让人看到了很多《橙沙之味》的影子，也同时是她对她自己艺术作品的一种自我剖析与反思。

无论得到的评论是好还是坏，《光》都已然是一部无畏向观众展示其辛酸的影片。

在一连串的冷光闪耀的夕阳下，在类似于“照相机是我的心”这样的口头隐喻中， 美砂子和摄影师通过彼此的眼睛巧妙地完成共生。

日本的影片总有一种调色板式样的艺术美感。

和河濑直美之前的作品一样，《光》表现了一种令人着迷的混合式华丽。

灯光迷离，使人神魂不灭；声音朦胧，让人陷入其中。

宽屏的画面下，两个接吻的情侣在黄昏时分映出橘色的剪影，旋转的水晶以一个嬉皮风格的图案映在凝视的脸上散射出五颜六色的光芒，这些唯美的画面反应着河濑直美的美学思想，意境十足。

河濑直美解释说，这是对两个人内心挣扎的一种形象化诠释。

从生存到死亡，她一直在捕捉光明。

一边丢弃，又一边拾起，在温柔的过程中让我们不得不深思熟虑。

这是一部如同其名字一样光彩照人的电影，可是包含的元素却远远不如它闪闪发光的光泽。

剧情的叙事设计过于简略，钢琴主导的配乐有些失真。

美砂子母亲进入老年痴呆症的那个片段的讲述不知道用意何在，强打的泪几处泪腺冲击点也实在没有达到一种感人的地步。

然而，不管怎么样，她所要表达的那层温柔，都曾驻足过我们的心房。

不论长久还是短暂，即便消失的那一刻，也足够美丽动人。

撰文/Aily编辑/余小岛更多戛纳相关内容，点击进入>>

若以光色，则易入白板说，若以声轨，则易堕入回忆论。

声色组合，入感性直观，出感性活动，于分裂的无数个体，难以调和。

又回到知识的普照光之下，但于时间长河则难以重跨积淀，又必将导致酒神于历史时间起处的嘲笑，亦或黑暗于烛光处诗一般的要求涤荡生命的澄明。

在当代最根本的问题上，人是什么，永无止境地提升人的目光灵魂的空间。