归来

种种原因，看片子之前，先看了小说。

《陆犯焉识》，严歌苓小说看了几本，类型化色彩很重。

唯有在看这一部时，有了些别的体会。

字字句句都像是锤炼过，每个字里都有老犯人身上的灰尘，每个字里都有着那个年代的阴影。

电影与小说不尽相同，小说里那些陆焉识身上慵懒的、大而化之的性情，与他大手大脚的洋派作风，那份知识分子出身的雍容与优雅，已经在电影中，陆焉识在天桥下拿一块毛巾，蘸一把拖地的水，用来洗去他的满脸尘垢中消散了。

唯有婉瑜天天擦拭的钢琴还留有一份旧日的从容。

历史的纵深感，将陆焉识和婉瑜留在了那个特定的年代，他们不是一个人，不是两个个体，而是大时代下，无数盘桓在旧日与新时代，被滚滚而来的思想浪潮打翻的人们的缩影。

人的能力是有限的，我们未必能够看清今日身处的处境，更何况接踵而来的新事物，而陆焉识和婉瑜，在滚滚尘世中，只做了一件事情，便是以更坚韧的灵魂，存活于世间。

出路何处寻得，万事皆在人心、

第一次听说张艺谋国师的力作《归来》，是某天瞄到了娱乐新闻上的一篇软文，说好莱坞大师斯皮尔伯格看完样片后哭了一个半小时，差点哭晕在厕所，于是对此片产生了无比的期待。

张国师荣耀半生，如今重拾文艺路线，是不是洗尽铅华，再次奉献出可堪传颂的精彩作品了。

但老实说，等我真正看完《归来》，我真的在想那天斯皮尔伯格君是不是芥末吃多了。

相比之下，我还是更认同豆瓣上的一个短评：看完俄罗斯版的《回归》，我一个月没走出来，看完西班牙版的《回归》，我一个星期没走出来；看完张艺谋的《归来》，我当时就走出来了。

《归来》与《我的父亲母亲》、《山楂树之恋》一样，讲的都是那个“纯洁”年代的爱情，相比如今被金钱裹挟的时代，似乎人与人之间尚存一分值得追求的精神自由。

但是，单纯的另一面就是浅薄，《山楂树之恋》中已经相当明显，而在《归来》中，这份浅薄简直无所不在。

从建国开始，政治运动一浪高过一浪，到文革时期达到顶点。

在那个“错误的十年”里，政治裹挟一切，一切都是政治，逃避政治讨论个人际遇、家庭命运，就只剩下一个个断点，无法连接成片。

就如同，不谈纳粹的话怎么理解犹太人的命运？

严歌苓的原著小说《陆犯焉识》中，陆焉识是个风流倜傥、才高八斗而又处处不合时宜旧式文人，在严酷的政治环境中，他在大西北的劳改营里待上20年一点也不稀奇。

当然，这是小说的前半部，后半部才是影片《归来》呈现的内容，陆焉识回来后与妻子冯婉喻的感人恋爱。

为什么不能拍前半部，原因你懂的。

其实就算是后半部小说，也加入了另外三个悲剧元素：回到上海家中的陆焉识却发现岁月和政治彻底改变了他的生活，他再也找不到自己存在的位置；一生沉沦、终成俗庸小市民的儿子一直排斥和利用他，才貌俱佳、终成大龄剩女的小女儿对他爱怨纠结，态度几经转变。

这些展现人生跌宕起伏命运的内容在电影中同样被消除干净，只剩下两人简简单单的温馨爱情，但可惜这样也变成了浅薄。

说浅薄的意思是，电影对很多问题可以发挥的很多情节视而不见。

比如，我们对陆焉识一无所知，不知道他的历史，他为什么会被抓，他在西宁劳改的经历怎么样，他的法语从何而来，他和冯婉喻有怎样的共同经历，他为她弹过什么曲目？

在女儿说母亲“忘记了所有的事情，只记得她的坏”的时候，她完全可以爆发，右派女儿的身份会给她的童年生活带来多少痛苦的阴影，在文革中有的是多少大义灭亲的人伦悲剧。

就算是那个从未出现的方师傅，又是为什么会被抓？

是不是因为文革期间坏事做尽的缘故？

从陆焉识努力帮助冯婉喻恢复记忆开始，一直到最后，剧情没有递进，也没有爆发，所有人的性格都是单向度的，张国师像个谨小慎微的宣传干部，兢兢业业地消除了所有可能引起争议的话题，也彻底消解了故事本身的力量。

斯皮尔伯格哭没哭不大清楚，反正全场观众没有一个哭的，相反过程中有好几处出现笑场。

对于一部打算以煽情取胜的电影，这样真的合适吗？

高尔泰在曾在甘肃的劳改农场里呆了接近20年，在《寻找家园》中，他写到过一个经历，有一次他在戈壁沙漠中迷路，他拼死撑住，寻找劳改农场。

他在书中叹道：“月冷笼沙，星垂大荒，一个自由人，在追赶监狱。

”这句话如今也适用于张国师。

张国师在文革年代成长，这是国师摆脱不了的个人经历，在清朝、在民国、在当代，你都可以讲一个架空时代只有爱情的单纯故事，但是唯独在文革时期不行，那时太沉重太荒诞，如果强行要求避开政治，那就是一座创作上的监狱。

感觉如今国师在拍电影时一直会陷入自己营造的监狱，包括《金陵十三钗》，那什么时候感觉大师是自由的呢？

大概是导演奥运开幕式，导演《印象西湖》，以及为铁道部拍天价宣传片的时候吧。

前几天才看了《归来》，不算坏。

是《幸福时光》和《千里走单骑》的水平。

这个简单到一张纸就可以写完的故事，拍成电影，吸引人看下去，说明导演还是有功力的。

看完也许有人会问：结束劳改后的陆焉识真的可以那么一往情深的爱他已经有点儿精神病的冯宛瑜吗？

问这个问题的同时，这部电影的B面就开始了---这就是导演的用心之处。

电影对于苦难，一点儿也没涉及，对幸福也一点没涉及，他拍的是日常。

瓶瓶罐罐，洗菜做饭，喝茶聊天。

但草蛇灰线，时时处处又都在暗示你那没有拍出来的故事，像《红楼梦》，表面上是大家庭的生活，可是读完仔细想想，字面的背后，惊心动魄，比恐怖小说还要恐怖。

最集中的当属读信和看照片，弹钢琴也是。

从这些照片，信件，钢琴，你可以勾勒出他们的爱情，他们的生活，他们曾经是多么幸福美满甜蜜。

这些补白完成，你就能回答一个问题，为何他们二十年不见，仍然可以如此相濡以沫--这就是爱情，以毛泽东为首发起文革的这群土包子，是不懂这个的。

一辈子也没尝过爱情的滋味。

在这部电影里，张艺谋再次展现了他的大师风范，克制的抒情，举重若轻，将苦难和眼泪尽量朴素的讲出来，这种节制和压抑，令人心酸，当我看到陆焉识找到旧同学（陈小艺饰）借照片时，女同学告诉他，照片中的余大卫自杀了。

陆焉识听了默然。

黯然。

没说什么。

他为什么自杀？

这一句话的份量有多重，现在的九零后零零后不会明白，八零后也好不到哪儿去，中国人最大的特点就是善忘，忘记历史。

等这批老人死掉了，这段历史可能就真的湮没。

余大卫，我们从这个名字就能想象，这是一个留洋回来建设祖国的留学生，和陆焉识一样，照片是他们一起的留影，像余大卫，陆焉识这样的人，是不会像郭沫若这种人一样做走狗留学拍马之辈的。

他们肯定不服气，看不起毛的政权，看不起工农兵，面对荒唐的世界，充满嘲讽与抗议，然后被劳改了，而且是十年，可以想见『罪孽』之深重，钱钟书也不过三五年的干校。

陆焉识是劳改，捉拿时当重犯一样--而他不过是个戴眼镜的知识分子，文弱书生而已。

在那个非常时期（从影片判断，应该是66-76的十年，他全赶上了，也许文革前的土改，镇反时他的厄运就已经开始）能活下来的人，靠的是信念，相信自己的年纪和身体，能撑到毛死，运动结束，一切回归正常。

除了信念，还有最重要的，就是亲情，爱情。

运动结束，自己的生活能重回正轨，才值得坚持下去，如果恋人朋友，妻子儿女和自己划清界限自保（是那种真正的决裂，大难来临各自飞那种），伤害太深，刚烈的人，也许会觉得活着无意义，在百般羞辱，群鬼当道时，稍微松懈，就自杀了。

老舍就是这么选择的。

从读信中看出，陆焉识显然是个以柔克刚的性格，豁达乐观，坚持原则，和原则过不去，但不会和自己过不去。

除了这些性格因素，还有就是火车站送别，他没有绝望，因为他知道妻子还在等他，妻子相信他，理解他支持他。

所以劳改时他心态积极，写东西鼓励自己活下去。

他活下来了。

全戏拿捏最好的两幕，其一是：陆焉识第一次回家。

陈道明演的也好，很真实，那种喜悦，热烈的思念，十年未见的离别苦，压抑的泪水，一下子出现在一个普通的场景里。

这一幕巩俐倒是不需要特别的表达，她已经不记得陆焉识的样子。

另一幕是陆焉识弹钢琴，这一幕里，压抑了二十年的泪水终于喷涌而出。

到此为止，就算冯宛瑜至死都认不出他，也不重要了。

不怕得罪人的说一句，这电影不是拍给年轻人看的。

这其中的沧桑，这里的细微末节，要想真明白，还要好几年。

有人不满《归来》这部电影自我审查，删减或者根本没有拍比较敏感的部分，但是戴着脚镣跳舞未必是种束缚，条件作文反能更显才华。

我不是鼓吹电影审查制度，而是说张艺谋找到的这种表达苦难与浩劫的方式，这种角度，这种叙事，的确是大师风范。

说到审查，影片中举着语录本大唱语录歌的场景，在中国，真的已经是很大尺度了。

希望这部点影可以引发更多的思考，希望那些希望回到毛时代的人，不要忘记过去。

一个原本美满幸福的家庭就这么毁掉了，打碎这美好而成的一出悲剧，又在人的坚定信念和忠贞的爱情中开出花来。

我本来已经躺下了，但好像胸口被谁拍了一记重掌，一口鲜血，不吐不快。

又担心一觉之后会遗忘了哪点微小的感动，也就顾不上困了，起来打字。

生于86年，我大概错过了张艺谋最艺术家的那几年，第一次在电影院看他，已经是《英雄》。

从这个时候开始看他电影的人，大体对这位“国师”没什么好感，无非是个开染坊的老流氓，银幕上挥毫泼墨，银幕下乱搞超生。

如果不是靠发达的DL产业，我约摸也会错过外婆桥红灯笼活着打官司等种种。

上述NB闪闪的作品，一直激励我持续不断地、拿真金白银捧张先生的场，从黄金甲到十三钗，每次走出电影院都忍不住大骂脏话，而且一年比一年骂得难听。

大叔们那些年靠看张艺谋装B，骚年们这些年靠骂张艺谋装B。

如此分析，那么在看《归来》之前，我还是骚年。

当然，我还错过了那混沌但“有序”的10年。

在很长一段时间里，那是课本上的一句带过，是禁片的必备桥段，是长辈们话到嘴边又戛然而止的往事不如烟。

如果说“WG”是那一代人心中的伏地魔，那这一次，《归来》的张艺谋大概就是敢直呼其名的哈利·波特，哪怕额头的疤还会隐隐作痛，他也不甘心只把回忆打包封存。

我印象里，《归来》应该是中国大银幕历史上，第一次直面那10年的作品。

光凭这一点，就值得几代人起立鼓掌。

《归来》的前30分钟，以一家三口的戏剧冲突为小切口，带观众回到那个神秘的年代。

————————第一道分割线，含剧透————————————打成右派发配远方的父亲，留守持家独立思考的母亲，洗脑长大一心向太阳的女儿。

这是一场在《1984》里就被预言过的人伦悲剧，女儿为了“GM事业”举报父母的密会，一举瓦解了一家三口仅存的一点点，精神层面的亲情纽带。

———————————第一轮剧透结束————————————短短30分钟，电影大师的功力就可见一斑。

张艺谋并没有像冯小刚在《1942》里那样，使劲浑身解数来描绘各种"惨不忍睹"，而是集中火力在家庭矛盾上，用父女、母女、父母三组细腻的冲突，揭示了特殊年代造成的悲哀。

在一个信奉儒家的民族，竟然有一种力量可以凌驾于亲情之上，这应该是100年前100年后的人，都不太能想象的事情。

三组矛盾集中爆发，引来了全片第一轮泪点。

这时我看了看手机，距离开映整好30分钟。

这30分钟里，有两个人不得不提。

一个是巩俐，这30分钟几乎是她的独角戏，她用精确到背影、手指、下巴、腮帮子的演技，只几场戏便酝酿出排山倒海的情绪，绝对是世界级的表演。

一个是张艺谋，仅仅用30分钟和一个再简单不过的故事，便把那10年的哀与怒倾诉完毕。

细腻、隐忍、考究、精确，举重若轻。

如果在更远的未来，WG之于中国，可以像二战之于欧洲一样，成为一个独立的电影类型，那么《归来》的前30分钟无疑就是这个类型的鼻祖。

有看过原著《陆犯焉识》的朋友说，电影版删减了太多对WG时代的描绘。

关于这个问题，我觉得是有点小家子气了。

抛开我们国家尚存的电影审查制度不说，这终究不是一部满足好奇心的纪录片，而是一部真正意义上，在探讨爱情的电影。

前30分钟澎湃收场，本以为电影会进入泪点一浪接一浪的节奏——即使这样也值回票价了。

可我万万没想到在《归来》的后80分钟里，张艺谋再也没有用力去浓烈。

——————————第二道分割线，含剧透——————————WG结束，父亲平反归来，母亲因病失忆，女儿成人有了人性。

这80分钟里，女儿不再是家庭矛盾的核心，转为父母关系的催化剂，不予讨论。

父爱母，母爱父却不记得父。

这个爱情故事简而化之，就是严肃版的《初恋50次》+中年版的《爱》+活人版的《人鬼情未了》。

他爱她，她爱他。

她不记得他，他不能拥有她。

她等他，每个月的5号都去车站街他，一接就是几十年，也没想过离开他。

他等她，每天守候在最近的地方，想方设法唤起她的记忆，等她认出来他的那一天。

———————————第二轮剧透结束————————————相对传统意义上的爱情电影，这应该是冗长而难熬的80分钟，没有大喜大悲，也没有小情小调。

琐碎绵延的叙事，一轮接一轮，几度准备好情绪眼泪几乎打转了，就戛然而止重头来过。

一层一层剥开洋葱，却发现手里拿的是颗无公害且不催泪的包菜。

大概是这样的一个观影感觉。

但回想起来，这实在是太温柔的80分钟。

我从不记得在任何一部华人电影里，像《归来》这样，用如此尊重、崇拜甚至信仰的方式，描述过爱情。

之所以强调“华人电影”，是因为在中国的传统文化中，并没有给爱情留下太多余地。

在这个尊孝悌、敬权贵、逐福禄、求康寿的国度，爱情通常是被妥协的对象。

我们有太久没有大张旗鼓、郑重其事地，去歌颂爱情。

关于这一观点，我不想花太大篇幅去论证，就在电影里举一个我最感动的例子：———————————第三道分割线，含剧透—————————片面失忆后的母亲，决定再不原谅女儿，把她赶出家门，视若路人。

在很多人看来，这都是绝对无法理喻的结局，所谓“虎毒不食子”，母性应该是女人与生俱来的美德，无论再爱谁，女儿终归应该是女儿。

况且母亲并未改嫁，尚在等父亲归来。

分两个层面来分析母亲的这个决定。

1，片面失忆后，母亲已经不具备理性思维能力，也就是社会属性相当弱。

因此处理问题时极端感性，在她的心里，对人妻身份的自我认知远远超过了对人母身份的认知，因此在两个身份发生冲突时，她仅凭潜意识就决定遵从作为“人妻”的自己。

2，母亲内心深处并没有遗忘“人母”的责任，因此只凭丈夫的简单几句建议，便兴高采烈地邀请女儿回家住。

可见她对女儿的责备，源于自己并不确定丈夫是否能够原谅女儿的所作所为——其实她自己早就原谅了——甚至可以理解成是“身为人妻的自己“对“身为人母的自己”的责备。

在这个小片段里，爱情成为了高于自己、甚至高于子女第一价值观。

至少在我的认知里，这已经是华人曾给予过爱情的最高地位。

——————————第三轮剧透结束—————————————在这80分钟里，巩俐受到角色的局限，展现演技的机会不多。

这时陈道明挺身而出，越来越有戏，在渐进的剧情中，将表演的层次感拿捏得无比精确，尤其是弹钢琴那场戏之后，就好像一座随时准备爆发的活火山，并一直提着那股劲儿撑到了最后一分钟。

哦，顺便提一句新一任的谋女郎张慧雯吧。

长得挺漂亮，舞跳得也好，没演砸。

已经相当不容易了。

轮番出场的知名龙套中，最喜欢的是丁嘉丽的表演，容嬷嬷之后，好像再也没见过谁把北方泼妇演绎得如此传神，点个小小的赞。

从单纯观影体验的角度来看，《归来》也是相当考究的年代戏。

时代感强烈的背景音乐贯穿始终，甚至连每首歌的音质、音量都有精心雕琢。

服装、道具等细节之处也能感受到张艺谋对那个年代深沉的怀念。

这种怀念，并不是像有些电影那样给英雄墨水或者大白兔奶糖几个大大的特写，而是让瓷杯、脸盆、闹钟、自行车、收音机、大字报、革命标语这些元素，安安静静地躺在它们应该在的地方，绝不刻意打扰镜头。

无数微小的、不动声色的怀旧，相反更让人融入剧情中，而不会一惊一乍地联想到“哎呀我家原来也有个跟这一模一样的床单”。

说白了，也是老谋子大师气度的一种体现。

——————————第四道分割线，含剧透——————————《归来》的结局，是我最喜欢的部分。

其实看到接近尾声的时候，很忐忑的，不知道自己更想看到哪一种结局。

要么，男女主角中有谁没熬过时间流逝，先走一步，让这场伟大的爱情最终以无声的遗憾落幕。

要么，在男主角经年的努力之下，女主角的记忆突然被唤醒，皆大欢喜。

但好像，不管以什么方式收尾，都少了那么一点味道。

终于，经过一幕突兀的“许多年后”，男女主角化成了有点让我无力吐槽的老年妆，迎来了最后一个镜头。

那是在5号的清晨，还是那个车站。

她还在等，他也还在等。

开放式的结尾，不是悲剧，也不是喜剧。

在爱面前，谈悲喜，太肤浅。

无论悲喜，皆为爱情。

——————————第四轮剧透结束—————————————多年后提起《归来》，我应该送给片中那个特殊年代一句“呵呵”，然后告诉年轻的朋友，这是我28岁那年看到首映的，一部伟大的爱情电影。

————————二刷归来+对话老谋子—————————————5月8日老谋子来武汉宣传，与媒体、学生做了长达2小时的对话，几乎所有的聊天内容，都直接和电影本身相关。

5月11日母亲节，“二刷”《归来》，作为母亲节的礼物。

老母、小姨和老母的闺蜜都有泪洒现场，感慨良多。

强烈建议每一个70后、80后、90后，都带着自己的父母去电影院看这部电影，同样一张影票，用在他们身上的性价比绝对更高，无论是感动、回忆还是日后吹牛逼，都是很好的选择。

以下文字是和老谋子聊天之后得到的一些花絮+内幕，希望能达到辅助观影的作用。

（前提是你必须已经看过这片儿，因为从下一段开始，满满都是剧透了。

）1、巩俐和陈道明，是张艺谋看完原著后便确定的不二人选男女主角，因为两位演技大神都是北方人，导演干脆放弃了原著的上海背景，直接把故事搬到了北方某小城。

2，铁路戏取景唐山火车站，没有动用一辆道具火车，影片里出现的每一辆火车，都是现实生活中真实奔跑的存在，它们或许还不知道自己上了大银幕。

3，30分钟那场撕心裂肺的告别戏（“焉识，快跑！

”那段），确实和全片娓娓道来的气质有所出入，澎湃了一些，也浓烈了一些。

按张艺谋的计划，应该也是淡淡的一眼相见，最后呈现的戏码，是来自巩俐和陈道明两位演员的坚持，没有台词，只有两个人相互喊对方名字。

也是张艺谋影片中难得一见的，“演员主导”戏。

4，张慧雯（片中女儿）在雨里停车摔倒，引发停车棚自行车像多米诺骨牌一样倒下的那场戏，是真摔。

NG了很多遍之后，女演员体力不支，才有了这神来之笔。

5，陈道明曾经要求，自己要和方师傅面对面有一场戏，最后因为无法确定两人见面后故事该怎么办，而作罢。

丁嘉丽骂街那场戏老谋子本人也很喜欢，发布会现场绘声绘色地演绎，他认为那显然是骂给左邻右舍听的，在那个特殊的年代，很多事情无法界定谁对谁错。

（BTW，原著中是冯琬瑜主动被方师傅潜了，才让陆焉识免遭枪毙。

）6，结尾的画面，是整部电影从最初就确定的部分。

7，在之前的超前点映场，最后一个part里，有张慧雯独自骑车跟在父母背后去火车站的镜头，但有眼尖的影迷在这组画面里发现了有穿越年代的道具bug，老谋子也承认了。

到我“二刷”时这组镜头已经完全被剪掉。

8，对于新一任谋女郎张慧雯，老谋子最欣赏她在WG期间那30分钟戏里的表现，有那个年代的精气神。

9，有个BUG是我老妈发现的，她说1970年以后，已经不流行唱“大海航行靠舵手”了。

10，既然有朋友问起，就解释下为什么给《归来》打92分。

有3分扣在张慧雯的演技，WG之后的戏用力过猛，很多地方的表现又丝毫不像一个经历过起伏的国企女工；有3分扣在画面上，有些地方确实太暗了一些，哪怕质朴留白，看张艺谋的片子还是希望每一帧都可以截图当屏保用的；还有2分扣在第三part时候两位主演的妆容上，虽然请来了好莱坞的团队，但显然在老化陈道明和巩俐时，还是有手下留情。

整个妆容一上来就让人大出戏，尤其是特写时，有一种“老奶奶肉毒是不是打太多”的即视感。

————————第三次更新，替自己说两句——————————替自己说两句吧。

　　 　　1，关于“大银幕上的直面10年”，就别拿活着和霸王出来说事儿了吧，我虽不是影痴，这两部没上过中国大银幕，还是可以肯定的。

我认为在这个政审严格的国度，能把东西拍出来不是最NB的，拍出来还能上映才是。

（参见《让子弹飞》） 　　 　　2，涉及那10年的电影很多，包括这些年公映的，诸如《我们天上见》《我11》等，但真正对“伤痕”的描述，都不如《归来》的前30分钟精准明确。

这是我理解的所谓“直面”。

　　 　　3，至于《芙蓉镇》、《小街》，都是离文革时期太近的年代片，它们能过审我认为是当时的政治需要。

那年代电影依然是计划经济的产物，改革开放之后的中国电影才能真正用“产业”来形容，个人认为，在90年代之后公映的电影里（1990年前一年发生过什么想必豆瓣网友知识面这么广就不用我赘述了），《归来》是最直白的反思文革。

当然你会提到《太阳照常升起》，对我而言，这部充斥着隐喻和暗示的电影是称不上“直白”的。

虽然我很喜欢姜文。

　　 　　4，我不是枪手，也没有拿片方一毛钱（当然如果片方愿意因为这篇影评打点我一点稿费，那也是多多益善的事情。

身为一个平面媒体人，软文我也写过，只是报价略高，且不会以“马人人”的名义自己发到网上）。

超前点映是找院线的朋友带我进的场，母亲节那场是自己买的票。

至于那些上来就揪着一两句话，扣上“枪文”帽子然后批判我创作动机的朋友，我只能说你们生错了时代，如果放在40年前，应该是很称职的红卫兵。

　　 　　5，我给《归来》92分，确实有一些主观因素，这种主观是因为期待看到更多这样的国产电影，是来自一个普通影迷的主观。

我诚然不是一个崇尚中庸的人，不会刻意为了不把话“说满”，给一个四星。

这个世界已经客观到连看电影都不能主观评价了么？

　　 　　6，昨天开始看《陆犯焉识》原著。

确实是本好书。

但依然不觉得“原著党”有什么值得骄傲的。

电影和文学，本就是相辅相成的两种艺术形式，保持原著的精神和感动，按自己擅长的方式用镜头讲一个故事，没觉得有什么不妥。

当然你可以不喜欢，但如果只是因为“和原著这里那里不一样”，会不会太狭隘了些呢？

关于《归来》的评价，可以预见的是会出现两极化的口碑，而横在一冷一热间的那条分歧线，就是这部电影在张艺谋自身作品里的参考坐标。

抨击《归来》的人（譬如《电影世界》），大多会带有这样的假设和猜想：一个拍摄商业大片多年的张艺谋 ，一个在体制内取得无上荣誉的张艺谋，终于决定回归本心，解甲归田从零开始，用一部饱含沉思与叹息的文艺片来宣告自己的“归来”，化解掉几年来所有的质疑与诟病。

没错，他们需要的是让张艺谋在二十年后再拍一部《活着》。

从这个角度来说，《归来》无疑是失败到彻头彻尾。

即便不提那些怀里抱着严歌苓的大部头原著，逐字逐句挑刺吐槽的文学爱好者，但凡一个稍微懂得些中国当代历史，看过几部传说中国产禁片的观众，都能感到《归来》里对时代气息的刻意淡化。

这种淡化并非是张艺谋在表面功夫上的敷衍了事，相反，影片在画面和声音里对于时代的重现，准确和精致到了让人叹为观止的地步。

但是，对于时代本身，对于那个时代的精神特质，说白了也就是一些人口中所希望看到的反思与批判，电影却是一笔带过的。

亲子相残的荒谬，骨肉分离的痛苦，乃至于加害者与被害者的身份互换，这些场面与情节都算不得陌生，也的确是值得深挖，但张艺谋却有意无意的将其忽略掉，成为电影里不痛不痒的枝节。

最为典型的例子是陆焉识对方师傅的复仇，成功摘帽的陆焉识拿着饭勺，找到当年让妻子失忆的罪魁祸首方师傅，却发现自己所面对的也是一个和自己一样残破衰败的家庭，加害者与被害者的彼此注目，折射的正是一个时代的荒唐。

然而，这样的点睛之笔，《归来》里的确是太少太少。

似乎张艺谋在隐隐告诉观众，许多东西不是我不想说，只是原因——你懂的。

是的，就算一个对影视行业和娱乐圈所知甚少的普通人，都能对此发表一通看似颇为理性的见解：一个《白鹿原》要删，《天注定》要砍的国度，起码现在还没到可以自由谈论过往罪孽的时刻；一个刚刚换了新东家的知名打工仔，也不可能拿着老板的支票去尽情赌博冒险，就算他头上顶着“国师”的名号。

不过我觉得更重要的是，一个将近七十岁的老人，内心的柔软会驱使着他用一种更为宽恕和善良的眼光去看待回忆。

他毕竟不是一个风华正茂浑身带刺的中年斗士了。

所以，如果换个角度，把这部电影对比的坐标改为《我的父亲母亲》或者《山楂树之恋》，那么就可以得到与上面截然相反的结论。

而事实上，这几部作品在血脉上的薪火相传也是显而易见的，它们都在讲述美好本身在丑陋时代里的奋力挣扎，正确的爱情诞生于错误的年代，被硬生生的扭曲成了不该有的模样。

张艺谋偏爱这种故事，源于自身内心深处的一种浪漫主义和理想主义情结，而这种东西，是第五代导演所共有的，即便经过多年的洗礼，被各种各样的故事或类型所遮蔽，只要等到一个机会，它们终究还要为人所洞见。

剥去时代这层厚重的外衣，甚至抛弃掉家庭这一可有可无的形式，《归来》的戏核是个再普通不过的纯爱故事——一对相濡以沫的恋人如何共同面对意外的打击，以另外一种身份共度余生。

类似的故事模式，其实在日韩的爱情片里一再上演，然而比起邻国那些不着边际的空中楼阁，张艺谋质朴平实的美学追求让电影多了几分真实的温度。

不知道是不是因为年龄更为接近的缘故，比起几年前讲述年轻人爱情的《山楂树之恋》，《归来》中的情感流露显得更为自然也更为真诚，两位国宝级实力派演员的演绎让电影至少可以摆脱掉“装纯”这一尴尬的帽子。

依靠一个个桥段拼搭起来的剧本，对情感有意的节制，包括有意做小的格局，这些巨大的改变发生在张艺谋身上确实让人感到有些意外，要知道在此之前他还是在《金陵十三钗》里努力模仿好莱坞人讲故事。

然而从西方到东方的巨大跨越，对他而言完成起来却并无太多违和之感。

可能这就是张艺谋，无论身上背负着怎样的质疑之声，他终究还是这个时代中国最值得期待导演之一。

2009年末，《三枪》上映。

我和几个同学赶着便宜的早场，在中影电影院集体买票围观。

看完之后出离愤怒，写就一篇克制的恶评。

（《三枪：堕落的张艺谋》http://movie.douban.com/review/2912280/ 欢迎拍砖！

）自感酣畅淋漓，并隐约透出一丝文艺批评之风采。

对张艺谋的成见，似乎是一些学院派不自觉的共同心理暗示。

无论他拍什么，做什么，总有阴谋，总是不对。

很不幸，我也是其中一员。

2014年母亲节，《归来》点映。

我为爸妈买了票，陪在他们身边看完整场电影。

我爸说，张艺谋真是老了。

我妈说，这个电影真好看。

我说，你们开心就好。

5年时间，我了解到生活的更多含义，并试图与这个导演和解。

至于电影本身，它既不意外，也无惊喜。

张艺谋是时代造就的传奇，自《红高粱》的第五代神话以降，到《英雄》开启中国式大片模式，再到今天，一个处于互联网时代的，“恰逢其时”的《归来》，每一步他都合上了拍，成为中国电影最耀眼的弄潮儿。

而这背后的支撑，正是炉火纯青的“和解”之道。

从提笔给黄镇部长写信的那一刻起 ，工人张诒谋就完成了大导“张艺谋”的华丽转身。

前史不必赘述，让我们直接进入《归来》。

这部作品，李安称之为一部“很好的存在主义电影”，这是一种聪明的理解：一切都理所应当，存在的即合理，而主人公西西弗斯般的命运，更是存在主义的有力注脚。

《陆犯焉识》：必须要和解的原著窃以为，那些责怪张艺谋“无视历史”、过度“留白”的人，都属于隔岸观火，看热闹不嫌事儿大。

如果换做是你，你有胆量拿文革说事儿么？

从《活着》到现在，20年过去了，在审查制度上文学依然比电影宽松许多。

毫无疑问的，张艺谋选择与原著和解，这构成了影片的基石。

真要说张艺谋有撒娇嫌疑，那么问题其实在于，如果你只想拍一个纯粹唯美，能感动广大90后主流观众的爱情故事，为什么要动《陆犯焉识》？

从张艺谋的作品序列中我们不难感到，他是一个体验派，更擅长拍一些与自我成长经验相关的命题,超出这个范围，就会有些力不从心。

《陆犯焉识》里，有他熟悉的文革背景、政治变迁、被压抑的欲望和多诡的命运。

但同时，他也清醒而准确地判断出，哪些是可以付诸影像的，哪些则不。

于是，张艺谋极其刁钻地选择了原著自“青海来信”之后的内容进行改编，这有些意外，细想来又相当高明：以爱情这样稳妥的主题切入，而且是失忆之后的爱情。

一切都结束了，但一切又都映射在当下，给生活造成影响。

张艺谋在《南方周末》的访谈中这样说：“无需再去讨论，发生了什么，应该怪谁。

……所谓新类型，就是我们不要再忆苦思甜，我们不要再控诉，再苦大仇深，让它用内敛的方式，暗流涌动的方式，甚至内伤的方式，去沉淀那个苦难。

”归来，正是要让人们知道，在经历了苦难之后应该如何继续生活。

而在张艺谋看来，重构生活的最好方式就是：与命运和解，并顺势而为。

女儿对父亲的背叛以一句“对不起”而和解，丈夫与失忆妻子的关系，也在经历了反复治疗无果之后，以“陪着你到天边”而和解。

亲情、爱情、忍耐、和解，这是支撑一个普通百姓活着的信念。

至于批判、反思、改造、重建，那仿佛是庙堂和公知该操心的事情。

朴素美学：与色彩和解的张艺谋不得不说，《归来》的美学形式，是张艺谋的一次重大突破和探索。

克制、冷静、朴素，一切为了还原时代而努力，不再刻意为了色彩而色彩。

他扔掉自己最最傍身的一门手艺，将浓烈化作平淡，试图让形式为内容服务，创造出本真的生活质感。

“静”，大概是影片在前十几分钟的背景交代后，从银幕传递出的最强信号。

只不过，全场整齐挥舞红宝书的一刻，那个曾经的张艺谋还是忍不住跳了出来。

那是另一种力量，类似于“意志的胜利”。

但这次张艺谋并没有像在《满城尽带黄金甲》中那样，赋予“法西斯美学”合法性。

这也正是整部电影中批判性最强的一幕。

无论是初出茅庐时的《黄土地》《红高粱》《大红灯笼高高挂》，还是走进商业时代之后的《英雄》《满城尽带黄金甲》，直至上一部作品《金陵十三钗》，张艺谋的“造型”和色彩运用，向来被人所称道。

在早年白睿文的访谈中，张艺谋直言，对大红大绿的颜色的偏爱，完全是出于一种本能。

可以说，在《归来》中，他对本能进行了理性的压制，尝试与曾经“佻挞飞扬”的色彩和解，抛弃过度商业化、消费化的美学观念，回归到对现实和人性的尊重，并担当起恰到好处的历史责任。

这在当今中国电影的大环境下，尤其显得难能可贵。

当年贾樟柯叫板张艺谋：在黄金遍地的时代，谁还来尊重好人？

今天，张艺谋大概可以用《归来》回应。

最最重要的是，《归来》以年度文艺大片之姿获得全社会关注并向高票房冲刺，而贾樟柯的《天注定》，则归来无期。

由此可见，和解的力量是多么重要。

陆焉识：一出存在主义戏剧的男主角《归来》是一部只有现实，不诉来历的电影，它的目的不在于历史叙事，而在于描述一种纯洁美好的人性。

但作为一个人而言，陆焉识却无法被历史切割。

如何在被架空的情境之中还原完整的人性，是摆在每一个演员面前的最大难题。

因此，《归来》对演员的要求之高，在张艺谋电影里前所未有。

值得庆幸的是，我们还有陈道明。

他的确代表了中国男演员的最高水准，把一个知识分子的坚持，一个男人的忠诚和一个父亲的宽容，刻画的淋漓尽致。

原著小说中，陆焉识一生起伏跌宕，华丽苍凉。

从会四国语言，留洋归来的倜傥富家子，到被天真性情所耽，流放至西北荒原的劳改犯，再到获得平反，回家之后却被势利子女排挤，最终只得离去的落寞老人，这样的人生，实在是“检视了残酷岁月里生命可能达到的高度”。

而他对妻子冯婉瑜，从包办婚姻的无爱，直至历经变革之后才懂得什么是爱，这其中复杂、微妙而隐秘的心理状态，也着实令人唏嘘。

然而在电影中，这一切都被简化了，只有蛛丝马迹依稀可循。

观众们只是知道，陆焉识那么爱冯婉瑜，而冯婉瑜也一直爱着那个活在自己心里的陆焉识。

纵使相逢应不识。

这是多么存在主义的一出戏剧。

陆焉识不就是那个永不停歇的西西弗斯吗？

一次又一次，他想尽办法，变换身份：方师傅、修琴的、念信的……他知道，他是自己生活的主人，他的命运是属于他的。

陆焉识不工作，不劳动，他归来之后的整个身心都致力于“唤醒婉瑜”这项也许永远都不会有效果的事业。

许多年过去了，他似乎也已经习惯了这样的周而复始，这是他与生活和解的方式，里面有爱，有愧疚，有无奈，更有希望。

陆焉识是一个荒谬的英雄，也许在别人眼中，他徒劳无功的守候是可笑的，但于他而言却是幸福的。

他知道自己在做什么，他是自己的神。

那么婉瑜呢？

在和陆焉识长期分离，相识却无法相认，相认却又不相识之后，她还知道去车站接的那个人是谁么？

这么多年了，她最忠诚的伴侣，是自己的理想。

陆焉识和冯婉瑜，都在等待着彼此的戈多。

而坐在银幕前的我，看着许多年之后一个白雪皑皑的早晨，陆焉识手举写有自己名字的纸牌，陪伴婉瑜在车站广场等候。

这一刻，我完成了与导演的和解。

其实我们都是命运的人质。

上世纪70年代初，与家人音讯全无隔绝多年的劳改犯陆焉识（陈道明 饰）在一次农场转迁途中逃跑回家。

这对怀抱芭蕾舞梦想的女儿丹丹（张慧雯 饰）带来了巨大压力，她阻止母亲冯婉瑜（巩俐 饰）与父亲的相见。

因此夫妻二人近在咫尺却又相隔天涯。

文革结束后，陆焉识终于平反回家，但是他却发现女儿早已放弃了芭蕾的梦想成了一名工厂女工，而深爱的妻子因为患病已经不认识自己。

深厚的感情、生活的变故，迫使陆焉识做出了对他来说最荒唐却又最合理的人生选择……

今年的清明，过得如此漫长。

在京进修、忙碌，我错过了给外公外婆扫墓。

妈妈总说，自己家庭出身不好，我三十来年的成长时光里，总是映射着来自故去的光影与记忆。

外婆来自皖西大别山脚下一个远近闻名的书香门第，抗战时期在六安的师范学校与外公相识相恋。

40年代，在上海复旦新闻的前身进修毕业后，外公留沪选择加入国民党。

解放前夜，外公热情响应共产党号召，帮助中共说服大批国民党左翼人士、积极策反其留在大陆、迎接解放。

解放后，他加入安徽日报，之后于合肥四中、九中成为高中语文教师。

这样的背景、这样的经历，在那个年代是复杂的也是危险的。

随后的一次次运动，外公外婆历经艰辛，他们的家庭也遭受风吹雨打。

从60年代开始，家人逐渐分离：外婆成为地主分子，远赴定远农村接受改造，外公成为历史反革命在农垦学校接受教育；大姨以优异成绩在合肥师范毕业却被迫在巢湖农场下放，比大姨小11岁的我年幼的妈妈跟随大姨也开始了农场生活；舅舅年幼时帮助外公搬砖谋生，之后在肥东开始了下放时光。

一个家庭，四分五裂了近20年，在80年代到来的前夕才陆续团聚。

为此，这个韩氏家庭一家五口特地在照相馆里照了一张全家福，外公郑重地给相片取名叫做——“帰来”。

聚散别离，于我的家族而言，是以时间的名义来面对和遭遇的，远非停留在那些后来的件件作品里。

我虽80生人，但是在这个家庭里，从小听着外公外婆回忆往事，听着妈妈细述家庭的变迁，所以很早就明白了“团圆”和“历史背景”这些抽象又特别具有政治含义的词汇。

我很早就看懂了《牧马人》、《芙蓉镇》、《小街》这样的影片，知道了朱时茂、丛珊的爱情是那样的艰苦而又隽永，刘晓庆、姜文的情缘是那样的患难与共，郭凯敏、张瑜的依恋与分离是那么的让人心酸，知道了《人到中年》影片里，潘虹是怎样的苦闷与无奈。

是时代，是时代给予了人们历经磨难后学会了隐忍，懂得了珍惜。

在我看来，经历过那些时代考验并且依旧认真、乐观、坚强、耿直活着的人，都是伟大而值得尊敬的。

外公外婆“们”如是，大姨妈妈舅舅“们”亦然。

外婆去世已经24年了，外公也离开我们三年多了。

那个时代早就远离我们很久很久。

逝去的不会再来，也决不能让它重来；“帰来”的，我们更不该放手，需要好好珍惜。

过不了几日，张艺谋新片《归来》即将上映。

前两日张艺谋与李安在美国对话，张艺谋说，《归来》题材在变成电影剧本的过程里非常艰辛和痛苦，因为现实的原因，很多问题还不能触碰，只能采取倒叙的方式绕道进行。

即便这样，依旧让观看过试片的李安与斯皮尔伯格感动不已，甚至潸然泪下。

不清楚影片上映时，会有多少人去观看去思考，会有多少人去回忆去反思。

时下，我们最匮乏的就是反思。

面对过去，面对那些荒唐却又撕扯着每个家庭的年代，在某种引领下，不少人选择了遗忘和禁语。

从这一点上来说，张艺谋是勇敢的，一部《活着》，让他在20年前就被贴上了“禁片”导演的标签，在现在又选择了相同题材的故事并把它投放在银幕上。

时代的确改变了不少，但是，归来的思考却还远远不够。

我不清楚我这一代人，身上流淌着的故去岁月的血液还有多少，成长岁月里妈妈的回忆与讲述究竟能换回多少人的思考与敬畏。

至少，我有。

逝去兮，不复还；归来兮，不放手。

归来的，也许会越来越多，也可能会越来越少。

至少还有曾经的谢晋、巴金。

《芙蓉镇》里，曾经打人的人在浩劫之后依旧高坐庙堂，曾经卑劣的人发疯后依旧以“运动了”的呓语恫吓百姓；幸好，坚守与向往明天的刘晓庆还是盼来了姜文的归来。

面对历史，如果我们选择性遗忘，就会失去敬畏，就可能再度迎来悲剧的循环；面对历史，如果我们放下惩戒，真诚面对， 就可以走向充满自豪的明天。

这是一部需要年纪来看的有深度的电影，简单的寒冷中又包含了淡淡的温暖，文革的背景让人难受，好似所有人都是受害者，而灾难带来的伤害无法弥补，片中没有过多的渲染，一切都那么自然，却最真切的描述了那个年代的痛苦与悲情，泪点从每一个细节里面渗透出来，不需要刻意描画，巩俐、陈道明演技没话说，刻画人物入木三分，没有你侬我侬的情意绵绵，感情全在脸上，含在眼里，让人品味到那份浓烈的爱。

大师们的电影往往有隐晦的情节，深藏的思想，巧妙的留白。

可张大师这次的留白也太多了，成了刮大白的大师。

大时代，小故事。

世界之大，可以晓说。

一个和那个时代息息相关的故事，刻意淡化那些激烈的冲突矛盾，叙述的都是矛盾后遗症。

即使母女之间的矛盾也没有直接表现。

好吧，既然是讲爱情故事，这些就留白给观众们自行脑补吧。

可是，两个人的爱情根基更是没有任何提示，毫无脑补的线索啊！

对了，音乐是山楂树 之恋，看来很可能是周冬雨长大后就成了巩俐，算是没长歪。

大师们还有一个特点就是人物不脸谱化，往往坏人也有好的一面，没有绝对的好人坏人。

张大师这次既然回避了矛盾的直接描写，连很有潜力成为反面男一号的方先生都是非常侧面的体现，那么女儿就更是没有什么有张力的戏份了。

人物不鲜明确实很生活，可是艺术还是高于生活一点点更有表现力吧。

即使巩俐这个病也是很不鲜明，选择性遗忘人和事，总是记得明天是5号，病得似乎不太真实，所以巩俐即使演技再高也难以树立起这个人物。

还有那么多大牌龙套，石头爸佩琦佟掌柜张嘉译哪个人物都不出彩。

这显然是大师不让他们太突兀，这片子就是平，磨平所有人的棱角，藏住所有尖锐。

只有大师安排好的泪点才会叫你哭，倒数321，观众们一起掉泪。

看完只觉得这个电影温温的，淡淡的，浅浅的。

大师似乎不想以小见大，也不想让你深刻思索。

大师就是讲了个故事，让你听完了就听完了。

泪水流出眼里却不会留在心里，和吃了一顿快餐一样，无须研究更无须膜拜。

这是大师还是禅师呢？