两个情人

FIFIB有James Gray的回顾展，并在周日安排了他的master class。

主持人用法语提问，格雷用英语回答，有法语翻译。

根据他的英语回答和我的理解，尝试做了些记录，及一些与《两个情人》有关的问答。

首先格雷说他觉得这不是什么master class，就简称class好了，或者叫idiot class也行。

他是个健谈而幽默的人。

又声明不想成为一个品牌，如果说他有某种风格，并不是他多么有原创性，多么刻意为之，而是因为他所喜爱的东西构成了他，而他又呈现了出来。

说道原创性，他提到我们都从别人那儿偷师，他在拍《星际探索》的时候看了很多科幻电影，并举了一个偷师的例子，是库布里克套用了一部冗长、无趣而又年代久远的默片的一个片段，人在太空舱里倒立行走。

他说尽管人们认为《2001太空漫游》多么地具有革命性和原创性，但库布里克还是会借鉴前人，只是从我们不知道的地方。

他认为真正的原创性是从个人内里生发出来的，inner of person。

并强调非常不喜欢fresh这个评价用语，fresh、 rotten，这些都是网络评论的用语，一部影片可能看上去形式上很fresh，但是故事和内在观念上可能rotten（老套）极了。

他认为形式没有那么（着重）重要（form is less important），而根据形式去评价作品往往是更容易的方式。

而他所看重的更多是个人的声音，电影的情感（personal voice， emotion of film）。

他又举了一个在形式上很简单却非常动人的例子，是卓别林的一部影片（他详细描述了场景，可惜我记不得了）。

他评价道，这只是一个非常简单的镜头，完全没有炫技，so simple but so complex，so beautiful， so moving。

这个时候他还说道，如果用艺术（art）这个太大的词，他表现得有些”怯于“谈论艺术，艺术是来拥抱人的，我们用它来挖掘人的精神层面，并拓展我们的同情心（extention of our sympathy）（这儿我不确定自己完全理解了）。

中间有一段他谈到他来自一个可能不算快乐但依然联结在一起的家庭，父母、哥哥（or弟弟）及他四个人，但在他开始读大学的那年，他父亲有了些法务问题，他妈妈因为癌症去世，短短的两个月时间，这个family unit完全崩塌了，他当时没有处理这种创伤，但他最近发现，他将之都投射到了电影中。

这是种奇怪的感觉，convey yourself to others。

后来他提到拍有趣的电影当然也是好的，但是不能一直都处在浅层经验里，不能一直都是关于吃蛋糕或巧克力这种愉悦的味觉经验中，不然就太表面了，我们总要处理一些更深刻的个人经验。

但是市场是不允许个人存在的（market tries to destroy individual on everyday bases), 也让个人的声音消失，给人人带去同质化的东西。

主持人问了不少与他新片相关的问题，他说《星际探索》不是一个IP，而迪士尼给了他很多支持，几乎没有可以抱怨的，但他认为这个电影的一个缺点是他没有放入足够的愉悦（joy）在电影里，但生活中是有不少愉悦的。

谈到Two lovers的那场三人去高档饭店用餐的戏，格雷说Michelle问Leonard"Really？

You have a girlfriend?"的语气里是有愤怒的，其实他没有想到要在这句台词里加入愤怒，而是Gwyneth加入的，而他认为这种愤怒让他们的处境更复杂，说明Michelle是想利用他（use him）来”刺激“她男朋友，而这则让Leonard的处境更让人悲伤。

（我怎么把这段写得这么言情化）他提到美国电影的风格其实很多时候是由表演风格决定，Style of American film is mostly depended on the style of acting。

这儿他举了希区柯克的例子，讲了不少，没听懂啊。

他就表演讲了不少东西，其中一个细节是two lovers里的一场天台戏，他们拍了30多场，其实拍到14场的时候已经ok了，后面出来都很不错，但是他们就像做表演实验一样，又拍了好多场，惹得制片人不高兴了。

观众提问环节有个观众说去年和他在马拉喀什电影节上见过，他很喜欢two lovers，其中有很多向《后窗》致敬的地方。

问题问的是啥，没有听清。

格雷说，我确实喜欢希区柯克，也可以说有向《后窗》致敬之处，但是内核其实是受《爱情短篇》的启发，这是更密切的reference。

他发现关于欲望（desire)，已经有很多浪漫喜剧型的影片，他想做不一样的，于是有了two lovers。

他认为欲望是一种幻想的投射，可以同时拥有肤浅和深刻两面。

还举了一个他和他夫人第一次在一个晚会上认识的例子，如果那天晚上她是穿着另一个风格的礼服，可能他就不会去搭讪，虽然仍然是同一个人，好像很肤浅，但事实往往就是这样。

看了《Two lovers》（中文翻译成了《两个情人》或者《劈腿情缘》），失望是多少有点的。

同样是有关讨论一颗心的归属问题，它既没有《Closing》（《偷心》）那样的浪漫而令人揪心，又不及《Matching point》（《赛末点》）那样的性感和意味深长。

不仅如此，它还让我觉得很憋气。

简单点说，这个电影中的男主人公在解除一次婚约的阴影中过着平庸的生活，此时周围人有意撮合他和一位乖乖女，黑发姑娘（电影海报下半边这位），但是男主人公其实并不来电（除了他男性荷尔蒙爆发的时段）；同时，他迷恋上了新来的女房客，由Gwyneth扮演的金发姑娘（电影海报上另一位），金发姑娘具备典型的令人沉醉的流浪气质和眼神，以及通常这类姑娘的通病——与他人的情感纠葛。

这并没有影响男主人公深度地沉醉在对她的迷恋之中，在甜蜜之中的男主人公用所有积蓄给金发姑娘买了钻戒却被告知她还是选择了别人。

而男主人公在短暂的失望过后索性非常环保地将戒指送给了还算倾慕于他的黑发姑娘，黑发姑娘如获至宝两眼泪光闪闪，由此展开一段后果不堪设想的婚姻…我想一定是男主角Joaquin Phoenix在经典电影《角斗士》中那个心狠手辣的太子形象塑造得太成功了，以至于他一出场我就觉得他不是好人，而他出现种种懦弱的迹象的时候，我又不大相信，总觉得这哥们儿心里应该还憋着一股狠劲儿。

很不幸，他没有。

被心爱的女人抛弃之后，他一点也没有重新振奋自己生活他日再重新寻求真爱的劲头，反到不负责任地将对很多女人有巨大杀伤力的钻戒貌似真诚地送给了他不爱的那个黑发姑娘，估计心里想的是，“好歹还有一个备用的”。

电影在黑发姑娘的感动情愫气氛中就结束了，用膝盖也想得出来这二位婚后的生活不会多么幸福美满，而酿成这样后果的就是男主人公和黑发姑娘本人，赖不到金发姑娘。

虽然并不是每件例如情感之类的事情都可以套用“游戏精神”这样冰冷的字眼，但规则总是有的，当然世间也总是有概率不低的不幸事件。

总的来说，让我觉得很不快的是男主人公破坏了我以为的规则：1. 具备最基本的游戏精神。

推广到生活中即来到人世便该好好活着，享受作为一个“人”的种种乐趣。

当然不好说人生有没有“通关”这一说，如果说人生中有一道道小小关卡，也许可以理解为诸如考试升学求职结婚生子这一系列“经典”人生课程的完成。

只是活完最后一天，可能大家就真的都“玩完了”。

我还是觉得每个人的关卡可以不同，不必都要搞定相似的迷局，但至少还应该尽力吧，也至少要本着在过程中销售乐趣的心态。

男主人公没什么大事，不缺胳膊断腿，但一副半死不活的样子我实在不理解，怎么看也不属于“文艺青年”的范畴，又不像在装什么，总之，难受。

2. 对自己扮演的游戏人物要负责。

游戏软件是会储存玩家历史记录的，不要以为每次都重新玩过，或者索性不设定玩家姓名就没人知道你做过什么——很明显，每个人心里都有一本帐，“掩耳盗铃”这招只适用于有记忆障碍的患者。

男主人公从一次取消婚约，跳入到偶遇的迷恋本来并不离谱，可他硬要把这样的迷恋纳入到他婚姻的游戏中，失分之后又转而借助戒指开始下一局婚约游戏，我很纳闷难道这样的游戏很好玩么？

当然，作为经常在游戏过程中推到重来的处女座成员之一，我“对玩不好就重来”这一套的体会是“下一次也未必就能玩好”，好在这只是在游戏中。

我们喜欢推到重来的因素，不仅是“不接受失败、追求完美”这么冠冕堂皇，更多时候还蕴含着“明知还有一下次机会，这次表现不好也没关系”的放任心态，加之每次出局之后都没有对上一次失败进行认真的总结分析，很难真正有所长进。

想想也是，除了人生之外，所有的游戏都是以盈利为目的的，玩家总是可以重头再来，如果真的有一款只能玩一次或者几次的游戏，大家都心里有数你能不能玩得转，就像心知肚明自己能不能活出个人样来一样。

3. 懂得“游戏只是游戏而已”这个终极原则。

谁也不必痴迷其中，了解这一点大概是不会出现那么多网瘾少年的，这也许才是游戏精神的高层次——拿得起，放得下。

玩的时候投入，不玩的时候就去你大爷吧，果真做不来的事情就不要强扭那个瓜了，死扛着就那么有意思么？

倒不如去寻找下其他游戏，或者干脆承认自己没有游戏细胞，这又有什么可丢人的？

反倒是男主人公这样将“需要身边有一个女人”这种游戏玩得如此之难看要好些，活着就没有其他乐趣了？

说了这么多，还是很舒畅的。

不过都是废话。

很多时候我们都很清楚，人生不是可以重来的游戏。

于是在开始之前生怕自己不认真，挫折之后又生怕自己太较真。

久而久之，一脸稚气的孩子们都被训练成久经沙场的玩家，每每彼此不期而遇都能一目了然地看到对方“一颗平常心”的淡定眼神，而后转身迈步相忘于江湖。

我们有了欲望想要满足，如果欲求不满，我们就不舒服，闹脾气。

我觉得女主角之一邻居代表了梦想，而朋友的女儿代表现实，最后，当梦想破灭时，当然是向现实妥协了，代价就是几滴眼泪，不然我们要怎么做呢？

男主角最后送珊卓戒指的时候流泪了，她问他，“你哭了吗？

”他回答，“我是快乐才哭的。

”，我们知道你不快乐，可是，就是不快乐也要生活。

难不成再去自杀一次，所以我们只有无限制地妥协。

有人说男主角孩子气，可是谁没有孩子气的一面呢？

任何人，面对心爱之物的割裂，谁又能高兴得起来呢，可是这样一来，就有人说他们孩子气，要知道，这只是脆弱的人性罢了。

再死脑筋一点的，遇到诸多不如意，就只见树木，不见森林，就像一个除了苹果派就拒吃任何食物的孩子，男主角虽然有些柔弱不够坚强，可是还是没有去自杀，给自己留了一条后路，选择了“理智”，却流泪了。

但是，我尊重男主角的“脆弱”和人性的脆弱。

我们都生活在暗无天日的世界里，人生就是一个接一个的妥协，要想解脱只有靠自己了，然后，说服自己说，“我是快乐的。

”，虽然，谁都知道我们在撒谎。

而那些不肯对自己撒谎的“傻瓜”们，就活得很悲很不解风情。

很普通的剧情。

一个被以有些滑稽的理由退婚的过着ms精神分裂行尸走肉般生活的男人。

一个温柔得体看上去接近满分的大家闺秀。

一个爱上有妇之夫的没落富人家的邻家俏佳人。

一个拥有他想有的一切的律师公司大老板。

之间并不复杂的故事。

那么这部片子，看到了什么？

有人说，这是讲“妥协”，也有人说，男人都是退而求其次的东西。

还有人说。。。

没记住。

我也看到了一些。

比如，他说有要事耽误了约会，事实是他为了和另一个人偶然相遇多相处而全然忘掉和你的约会。

一个人和你约明天看电影，事实是他此时正盯着一妞琢磨她一会干嘛去。

他和你疯狂做爱，只是在另一边作为男性自尊受到了刺激。

他认为他也可以，于是，就有了你。

到了最后，他跑出去和别的女人私奔，遭遇抛弃，再次自杀未遂，回到你身边，他对自己消失的解释是要给你一个“惊喜”，的确够惊喜了，那不就是你梦寐以求的么，钻石恒久远啊。

可惜，你都不知道，他那颗颗晶亮的眼泪，都不是为你而流。

举这些不例子，不是说在爱情里草木皆兵大惊小怪疑心重重，也不是单指男人，女人也包括在内，其实，一个人的心，在不在你那，你最清楚。

大多时候，你认为的事实，只是你希望的样子。

我还看到了。

那个男人蹑手蹑脚，争取不惊醒家人的情况下，半夜溜出去。

他不是未成年。

也未婚。

半夜出去也好，凌晨出去也好，这不是一个人再正常不过的行为么，或者说是自由，而且，这是在美国啊！

问一个流行的问题：这是为神魔呢。

很简单吧。

他自杀未遂，多次。

父母对他早已神经过敏，忧心忡忡当家庭，这种爱，已成为他自我压抑的一部分，很容易理解他为什么一下子爱上了那个美丽女人。

而对通过父母认识的大家闺秀完全不来电。

他觉得那个女人能带给他一种自由，尊严的生活。

他愿意和她天涯海角。

他可以完全摆脱掉过去的阴影，获得全新的自我，真正的重新开始。

而那个大家闺秀不行。

她没有那个能力。

有时候，对待一个受伤的人，想要让他记住你，最好的办法也许不是温柔的疗伤，就算伤痊愈了，疤还在，不如给他另一个伤口试试。

这就是传说中的“杀伤力”？

当然了。。

咱不提倡以毒攻毒以暴制暴，还是温柔点吧。

和谐社会啊。

只是，也记住，清醒点。

或者，干脆全心沉浸，那你就心甘情愿，愿赌服输。

别事后哭哭啼啼怨老师没教你。

还有一些细枝末节，不絮言了。

课后讨论暂时告一段落。

精神上的平等不意味着现实中的平等，精神民主来自感性的广泛分配。

这分配不是说有部分人品行高尚、吟赏风雅，有部分人只能投身“现实生活”。

以前的界限模糊了，差别没有了。

新的感性分配让谁都可以有精神享受，随之而来的艺术平等性。

所产生的问题就是“混淆艺术和生活”。

一个农家女孩读了小说，结果变成了艾玛·包法利。

莱昂追求完美的爱情，却忽略自身的条件。

这些都属于“民主的疾病”。

是精神的民主破坏了他原有的生活。

使他偏离了本来的生活轨道。

驱使他追求一个跟自己不同层次的女孩。

所以导演要让他失恋。

并给了他一个现实主义的结局—符合他所处地位能碰到的最好结果—— 一个普通的姑娘

《两个情人》-杰昆·菲尼克斯最后一部影片。

他是我很喜欢的一位演员之一；他傻傻和高贵的气质混合体另很多人着迷。

为什么要息影？

我百思不得其解，我不相信他为了唱歌而放弃电影；很明显两个并不冲突；那真正的原因只有他自己知道吧；也许这只是个笑话而已。

不知道已经在天国的哥哥瑞凡·菲尼克斯会有何感想呢；这几个兄弟实在是有个性至极了！

这个电影像旧时代的片子很慢，即便是高潮情节也喜欢加上慢动作；完全是老派电影的作风；和他上部电影《我们拥有的夜晚》一样，整部电影充满着六十年代的气息，闻起来自由自在。

《两个情人》还有个名字叫《劈腿情缘》我觉得不雅，但却直接。

说来说去这个电影就是劈腿的那些事；只不过是影片到最后现实的力量战胜了理想主义，到是让我很意外。

一贯弗洛伊德的叙述手法，到最后仍然彻底劈腿。

让我觉得生活就是不断的妥协；当然，每个人都有各自的生活轨道，越轨的毕竟是少数；残酷的现实保证了每个人的轨迹，直到老死。

就像这个世界上艺术家相比普通大众总是少的可怜。

你所知道的很多是事实却不是真相，真相有时不在事实里，而是在一些早已远离事实本体的时间线里。

木心说，生活，是安于人的奴性和物的奴性的交织。

很多一维世界里的男人，可能有时需要尝试理解他无处安放的囚禁和被囚禁。

男主L常年和父母生活在一起，父母又长期活在禁闭又守旧的犹太社群里，这个社群从不关注个人感受个人隐私，更多是作为种群的抱团生存，一生为财富为名声为面子所囚禁，男主的父母和社群甚至只想内部的子女来联姻，家族每个人太寂寞，这种家庭的孩子从小到大都是寂寞的，哪怕一点儿亲情、爱情、友情，也会很快被环境吸干。

男主被吸到什么地步呢？

他这么有才华的一个孩子，被父母强迫去读他绝对不适合不喜欢得law school,读不下去中断了，最后沦落为帮家里店铺跑腿的屌丝，后来遇到很爱的未婚妻，竟然被父母强迫婚jian发现有基因问题后，被强行分开，导致了他后来的跳河自尽。

男主投河自尽失败后回家，毫无尊严的被父母讨论他的精神疾病，他多次自尽的历史，这一次竟然一点时间都不给他就叫他出来应付晚上和联姻家的晚餐，父亲有句很经典是“We want you to join”,强调了we,这种家庭的长辈向来是如此，总是把自己的想法强迫给孩子，而不是问“do you want to....”,母亲像监视动物一样监视他，多次趴在他房间门外地上拿镜子反射里面，偷窥他，一维世界的女人几乎个个是残疾人，不是这种监视偷窥狂，连他洗澡都想看，要不然就是压抑自我情感的癔症神经病，完全没有人关心他需要什么，没有人关注他每次恋爱都全力以赴却次次失败的感受，不真心期待他幸福，只是装圣母，打嘴炮，这就是事实。

真相却不是这些事实，他在无聊的面子聚餐上，逗旁边的小孩，这个”小真相“被来自同一种家庭同一个社群的后来的妻子看到；他在给家里的店铺做快递的时候，对着店员表演搞笑的哑剧，这又是一个真相，但是看到的他的父亲毫无感受,还催他赶紧去送快递，无聊的家族小生意比不上他儿子瞬间的快乐重要；他和痴迷的女神去pub玩，完全不是平日那个父母眼里的乖儿子，他像纽约的很多离开守旧社群的正常人一样，也会尽情的shake，这又是一个真相。。。

无数的小真相展现出L其实也有正常人的一面，即使这一面受到巨大的压制，即使他和传统一维社会的男性没有什么差别，这个真相也令他备受煎熬。

面对也渴望爱渴望亲密渴望自由的真相，他既要面对，喜欢的女神和男友亲密时，他自己的青涩和嫉妒；他还要面对自己长期与现代生活隔绝，在纽约这个花花世界里对于消费主义的不适应，那杯女神约她的餐厅里，一杯很多人都会喝到的餐前酒，还有拿着一卷存了很久的私房钱换来的卡地亚钻戒；这一层真相套在更深层次，他无限渴望挣脱一维无爱世界，奔向正常人世界的追求里，他当然不可能抵挡住恋爱带来的挣脱一维世界的，任何可能性，所以他和一维世界每一个生命一样，飞蛾扑火的在恋爱里磕来撞去，说着那些可笑的承诺，他没有高维人类世界里，人们正常的爱，的，能力。

他只是一个傀儡。

傀儡，傀是人字旁+鬼，一个人鬼同体甚至被鬼控制的人；儡，畾是指古代的一种牢靠的大笼子，儡是指被禁闭的人。

一个真正的人，却从未做出过自己想要的真正的选择，从未为主宰自己的命运做出过努力。

家族里每个人都在利用他，甚至是他的母亲，他的妻子，他妻子的父亲，被碾压到，连自尽都被嘲笑，那种封建社群的空旷冷寂、暮色沉沉，实际就是一座坟墓。

于是核心的真相成现出来：一维世界的人，陷的太深，骗自己骗他人骗的太多，跑的再快也追不上任何生命中重要的人，用再大的力，喊的再大声也打不开一扇新维度的门，无论为他人付出什么，做什么决定都是错，对方感受不到爱，没有那种动人的氛围，没有爱的感觉，背负着一个个虚假的身份，无论这名头是，丈夫，是父亲，是妻子，是母亲，其实只有禁锢和被禁锢，只能活在一出又一出始终幻灭的幻想里，没有一个身份适合自己，所以一维人终究觉得活着没有意义。

男主角，他和任何高维世界里的人一样，他不想为了家族为了社群放弃自我，他一样渴望活出自己的颜色。

第一次恢复个人色彩，时间很短，但是氛围很美，他意气风发的穿上最帅气的suit，完全不care怪异的母亲在旁边异样的打量他，然后配着美轮美奂的音乐赴女神的约，即使这个约，女神不是只约了他。。。

赴约的过程，在没被更深的真相打醒前，这段依然成为他最顶峰的片段，整个过程和一个正常男人赴自己深爱的女人的约会，毫无差异。

他只是想做个自由恋爱的正常人。

任何自由的正常人，可以自由爱的正常人，都具备那样的时刻，那样的魅力，而他，却不停的被打回，与自由世界，格格不入的，家族囚禁里。

毫无爱意可言的一维环境，浓烈的封建管束和不尊重，长期表明他与正常世界的价值观是颠倒的，他不被许可自由恋爱，不被尊重个人感受，他的幸福，父母完全没意识要在乎，父母连偶然遇到的来他家片刻的女神，也没什么礼貌，仅仅因为她是偶然进入的外人。

他们只接纳社群内部的熟人。

这样的环境，造就了他的挣扎，分裂，夸张，极端，抑郁，各种措手不及，各种错误预估另一个维度里，正常女性的，喜好。

长期传统家族的封闭，造就了很低的情商，无法看出他人行为的真相，如果不能靠搞笑逗乐欺骗他人，他根本无法被正常社会接纳。

他就像一个残疾人，没有感受过正常的家庭情感，那种正常的爱，父母过着毫无乐趣的普通生活，父亲偶尔看看连续剧，一年最有乐趣的事，可以拿来和儿子炫耀的事，只是去俱乐部游个泳而已，母亲靠社群空虚的社交维持生命力，备胎sandra的性冷淡风，也不断的向他强调仪式的重要性，在各类庄重的仪式中，她们看不到那种荒诞感，看不到因为重视虚假的仪式，而逃避的真实生活感触，感受力被压制，他看不到自己是什么样的人，连使用电脑上个网都被母亲监视，这一切都暗示了他与正常人类的高维世界之间存在着无法跨越的距离。

人之初性本善，多数人只要能脱离恶性的一维环境，脱离环境里低级生命的监视，学会用自己的感官观察自己观察世界，就能重回人类灵魂，离开守旧世界的监禁，于是他和很多很多普通人一样，遇到女神，连全部放弃家族放弃社群，一走了之，也愿意。

这完全是人类本性，他一样渴望救赎。

与人的奴性抗衡之外，也有与物的抗衡的部分。

长期被囚禁换来的仅仅是物质的小安稳，从藏私房钱看来，他长期的财务由父母控制，父母的长远考虑也仅仅是，一个医疗保险，这种动物式养法在很多一维环境里都看的到。

安稳的生存条件，在人性渴望自由渴望做正常人的挣脱里，显得很渺小，他依然奋不顾身的倾家荡产去买那枚钻戒，人始终是情感的产物，即使是残缺的人，一样最渴望情感上的亲密感，那是人存在的最重要证据。

有不少细节值得关注。

他在努力的想要做一个正常人，他不想被看不起，在向女神告白时，他顷刻之间暴涨的的荷尔蒙，简直已经让他崩溃，比较怪异的在与女神make love的时候，像疯子一样说奇怪的话，一句真情实感也说不出来，还在高潮的时候，像电视剧里那样，夸她长得美。。

而女神爱的已婚男告白时说了这两句

他说这两句前，一进门看到生病的女神，就因为心疼，默默的哭了，这才是正常人爱自己女朋友的表现。

于是悲剧男主本来正常的主观性，那种失落感，那种不稳定，极致的失衡与痛苦，都在两个世界强烈的对比里，呈现出来。

甚至连每一次的欺骗sandra,那个备胎，他都对sandra演的毫无违和感，这种表现在高维世界是觉对不会有的，他只是想如果最爱得不到，至少也能有个垫底的，他试图为自己装配一个又一个人格，试图有已婚，这个新身份，却仅仅一个拥抱，就发现这个身份是假的，他最终从顶峰退回到接受，他不爱的sandra,只是因为这个没人爱的孩子，想有个新人格，而已。

也正如卑微的sandra送他的礼物，那个手套一样，看起来是保护，其实让触觉被隔绝，他所存在的世界常常隔离着各种阻碍，让他的真心不被触摸到，谁想要玩隔着手套得触摸游戏，没有任何人能够抵挡真实情感，从他的视角看，这些人就像一些毫无意义的影子，甚至无法让他通过影子看到他自己。

高维的人完全不需要太刻意，哪怕只采用自然光，也可以借由两个维度特有的光线的明暗强弱来看到这类人的内心。

在他的世界，他几乎从未获得过阳光的直照，他总是处在阴影中，他在思想上他的情感长期是与高维世界隔绝的，稍后，当他从女神那里看到真实的人的情感，仅仅是她那些低谷期的倾诉，已经足够让他看到高维世界里正常人的乐趣，他从女神那里感受到的东西愈多，就愈来愈多地感到阳光，不断地加深光与影的博斗，低维封建囚禁与高维正常世界的搏斗，然而他真的是个悲剧，搏斗刚开始就因为能量过于悬殊，被停止了，如果他通过sandra看到欺骗感情的他自己，像高维人那样，他可能不会那么冲动的，扔掉送给女神的戒指，转身拾起来又送给sandra.一维世界里的男人做些可怕的事，演戏给不爱的人，不把对方当人看，往往是因为他们看不到自己，没有维度来反射他们的内心他们的行为，没有高维度的人来提供那可贵的维度，让他们看到自己行为的错误。

珍贵维度的缺失，能量的囚禁，能量的不流通，和珍贵人格的被克制，使得他每一次恋爱都暗藏巨大的恐怖结局，而这，正是一维世界里多数男女恋爱的真相，他们总专心于毫无持续和缺乏真正情感核心的虚假激情和片刻玩乐，却不能看懂那不代表他们的爱情，即使没爱，人也可以有那些廉价的东西，然后长期经历短暂乐趣背后漫长的情感缺失，枯竭，和自我世界的被彼此坑害，被各种面子理由操控，被彼此送入更加平庸的实际人生。

高维世界的人，越成长越丰盈，一扇又一扇新的门为他们打开，而他们却是相反的，when they grow up,their hearts dead...一扇又一扇门依次在他们面前关上。

于是在这样的悲剧之外，我看到了另一种和结局完全不同的可能。

那正是高维世界里的人长久拥有的意志：抵死反抗，也不把心藏起来。

如果女神后来选了他，给了他最需要的时间，越是他懂得更多时感受也更多时，光和影也越来越趋于平衡，纵使生活在特定的界限里，总处在一维世界惯有的囚禁阴影下，各种无意义的家族面子，面具婚姻，虚弱的亲子关系等等，假设他将进入人生最差的境地，于是不如就回归人间总有的一种半阴影的常态：光依然有渗入的空间，光，象征着开放、自由，包容，解放，愉悦，真爱的光，总在和象征着封闭，传统，无爱，虚假代表的阴暗斗争，也会令他的人生丰满立体，维度高级复杂起来，只要他的人生能够被高维的阳光照射到，哪怕这光芒来自高维人的俯视，也不影响这种光的补充，他只是需要一个维度而已，一个反射而已。

即使借真正女神的眼睛看高维世界，这个世界也有很多可以改进的空间，我相信，真正的女神，不会觉得低维世界的他是可怜的，她自己就是完美的，她仅仅代表了更真实的人，更真的爱，更好的文明。

俯视不代表歧视。

冷静的，不掺杂过多个人情绪，克制的沉着的看待低维世界，也依然可以看到他那种努力审视，与旧有自我搏斗的美感，就像举足轻重的全息出一国史诗一样，这里从来没有什么皇帝，这里只有被时代被社会被家庭愚弄的玩偶，活在每种文化每个小家为利用他而编织的童话故事里，他以为他是个皇帝，其实他只是有个身份，这场虚假的童话故事总遇到观众无情的拆穿，颜色艳俗却枯黄，身份只是那扇永远关不上的门，逃不开的可怕剧场。

想必他下辈子也只是想做个健全有爱的平凡人，而已。

一维的封建氛围，对人类情感人类的感受的不尊重，也不只限于哪个时代，这个维度就是整个地域。

最难的事就是站在几乎所有人的角度来讲述一个故事，我们不想站在永世的伤心中，或许站在阴暗世界里的寒冷的他，就是曾经失去的，谁的珍贵碎片。

站在某个角度望下去，总有一种说不清的乐观，逐渐没有偏见，没有诋毁。

就像爱和对错，或者艺术与政治，是可以分开的，于是总有无限的祝福：所以不如祝福他，不放弃对自己终极问题的探讨，有空间去思索人生虚假，人品奇差，毫无良心的欺骗同为一维世界枯竭的对方的，原因。

有一天，借由高维世界的光，走出一维世界。

让封建和现代，低维和高维两种能量两种光线能够在各自的世界调和出一套共同的配乐，他和你可以重现两个世界融合着升级入高维世界的圣景，即使在低维世界的他，也可以重新体验那种无条件的爱，是人生境界重获的唯一条件。

Tell your heart to beat again !

这部电影让我想到Woody Allen的[Match Point]。

同样是并不奇崛的三角情事，同有一位让主人公神魂颠倒的金发尤物。

后者全篇由歌剧贯穿，前者中也有高亢的男声响起。

关于谎言与背叛的老生常谈，以一种到位而精湛的方式呈现。

是讽刺也是同情，James Gray的[Two Lovers]成了夜色中一曲忧伤的挽歌。

取景是我尤其喜欢的。

老式公寓和人声鼎沸的街区，两人约见的屋顶平台，那一晚的night club，还有一段城中心华丽夜景的描写。

甚至是Leonard父亲经营的洗衣店。

主人公的父母是外来移民，非母语口音浓重。

他对Michelle的男友这样说：我在我父亲的“公司”工作。

而影片的第二个镜头就给了“我们热爱顾客”字样一个特写。

父母的戏份犹如过场（除了Isabelle Rossillini扮演的母亲的最后一场戏），可主人公的家业背景却似乎不断被刻意突出。

卑微可想而知。

如果说摄影这个副业能给他多一些尊严的话。

Michelle在听说Leonard爱好摄影时，即表现出崇拜。

（不得不说其后的所有情节都让这位女主人公看来无比庸俗和肤浅，似乎正好从另一个角度将Leonard进一步悲剧化。

）向对窗的她举起相机之后，他说“我刚才是想要引起你的注意”，有些一语双关的意思。

而这台相机，在另一个女人Sandra这里也扮演了重要的角色。

决心要和Michelle了断后，他打电话给Sandra，放下了相机。

相机的定格特写之后，是一组静止的黑白相片，呈现出两人的“幸福”岁月。

镜头从相片转接至又一场家庭聚会，Leonard在人群外微笑地举着相机。

还有两组镜头印象极为深刻。

前往赴约的途中，列车上的Leonard将目光从面前的一对情侣转到了车窗，这段情节在车窗内不知所措的表情中，划上了句号。

Leonard向睡着的Michelle俯身却没吻下去，我们在没有转变的对女人的特写中，听着他渐弱的鼻息和轻声地离开。

怎能不提Joaquin Phoenix的表演。

冷淡、卑微、伪装、无措。

倒数五分钟，从阴影处走出的女人告诉他，她不能跟他走了，因为另一个男人已经为她放弃了家庭。

“你真是个好人。

”一张渐渐被泪水扭曲了的脸，陷入了彻底的绝望。

这部电影和这个角色，未能给他带来任何与其相衬的荣誉，并不难理解。

而如此低调而华丽的谢幕演出，应该也已没有什么遗憾。

绝望过后的Leonard还是悄然地回到家，这个孤注一掷的局外人再次及时获救。

唯一知晓秘密的母亲，意味深长的转然一眼。

人群中的Sandra只见欣慰，她便还并不知情。

戒指，求婚，一切于是顺理成章。

美中不足的只是眼泪。

或许很多人觉得sandra可悲，只是一个代替者，sandra 可悲吗，能得到自己爱的人，她一开始就知道他fuked-up，只想照顾他，她得到了，即使那滴泪水或许不是为她而落，我们有必要去挖掘对方心里的心思？

当看透了对方的心，是绝对的后悔！

女人的心思很敏感，况且leonard的举动就摆明他根本没放她在心上，sandra没感觉出来吗，她单纯的爱着这么一个人，在看着他，在亲吻的时候她是快乐的……珍惜我们所拥有的快乐，这比任何都重要。

Joaquin Phoenix是个很有特色的演员，既能演黑帮浪子，也能演火场硬汉，还能唱歌，在导演James Gray 2009年的作品《两个情人》中他则演了个软弱的情场败将。

我没想到这个脸部线条刚硬棱角分明的大男人演员这次竟以如此柔弱的一个角色作为自己告别表演舞台的收山作，而他演得又是那么真切动人，连我都忍不住要怀疑他是否受了角色影响才闹出David Letterman“晚间秀”节目上的笑话。

《两个情人》的故事非常老套：未婚妻离去的Leonard住在纽约父母家，平日给家里的干洗店帮工送货，情绪时常摇摆不定，屡有自杀自残现象发生。

Leonard家的洗衣店打算与老友科恩家联营，科恩的女儿Sandra爱上了Leonard，但Leonard却钟情于邻居金发女郎Michelle，而后者竟是一位已婚律师的情妇。

这个四角关系的爱情故事本身并不新鲜，无非是“我爱你，你爱她，而她却爱他”的千年老套；新鲜的是导演兼编剧James Gray的处理方法。

这位以纽约黑色电影出道的导演赋予了爱情故事一种新鲜的暗色质感，焦虑而紧张的节奏，不动声色的情绪积累，令人叹息却又合乎情理的结局让一个原本俗艳的爱情故事拥有了Film Noir特有的神秘张力。

不论是夜幕里逼仄的公寓楼，室内局促拥挤的摆设，还是灰白萧杀的寒冷冬晨，电影都直指人心中最为隐秘的，逻辑感所触碰不到的黑暗角落——什么是爱情？

什么是快乐？

什么又是合理与疯狂的分界点？

片中的两个情人，褐发邻家女孩Sandra（Vinessa Shaw 饰）与金发的性感尤物Michelle（Gwyneth Paltrow 饰），都有非常打动人心的精致细节。

Sandra是沉静的，内敛含蓄，她注意到Leonard在寒冬里的光手，会送上一双剪裁别致装饰精巧的手套；Michelle则有一种让人发自内心怜爱的引力，她直白放纵，孩子一样任性脆弱，她会央求Leonard在她手臂上划字，就像小时候在祖母的怀里入睡一样。

如果Sandra是女性的力量一面，那么Michelle则是令人心碎的孱弱反面。

Leonard这样活得一团糟的男人，无可救药的被如同他镜像般的Michelle吸引，但面对双重的伤害，却往往要到Sandra那里汲取继续活下去的力量。

Joaquin Phoenix在前后两个场景表现出了天堂般的喜悦与地狱之苦痛的对比，直叫观者心疼。

这种心疼，我想不仅仅出于对一个男人的同情，应该更是出自每个人对自身的理解与怜悯：每一个梦想粉碎之后，我们终于抓住并说服自己选择了理性出路，这样的抉择，无奈中蕴含着真诚，决心下面又总潜伏着不甘。

归根结底，理性面对人心，只能是收拾残片的马后炮。

感情的迷人与恐怖都基于这不可预测的一点，无从解释不能解释。

我们可以说服自己在漫长的一生里选择最优化的人生道路，却无法同时管住自己的心放弃那些不切实际的白日梦。

每一次的伤害都让我们从危险的迷途重返正路，正如Leonard一次次重返Sandra的怀抱一样，我们说这便是“成长”或“成熟”，而拒绝它的另一个名字“妥协”。

我更愿意将这个黑色故事中的爱情理解为一切的梦想，包括爱情。

我久久不能忘怀卫西谛在影评中那诗一般的结语：“爱情是黑夜里的一匹黑马”。

（http://vcd.cinepedia.cn/?p=926）而许多的梦想，也许终与这匹黑夜中的黑马一样吧，披荆斩棘头破血流，依然只是暮色中的一个暗影，左突右撞后，仍只有放弃，才能迎来一个悲壮的黎明。