花束般的恋爱

大概只看了一会儿，我便忍不住按下了暂停键。

然后去问朋友：《花束般的恋爱》是不是在拍我的日记？

因为错过末班车而临时凑在一起喝东西的四个陌生人，看到邻座坐着著名导演押井守，男主难掩惊喜的神色，同样认出来的女主也捂住了嘴，而对面的一对男女却一脸迷茫。

“你不看电影吗？

”对面的男人回答：“当然看啊，人家都说我是狂热爱好者。

”旁边的女人好奇地问：“你看什么电影？

”“《肖申克的救赎》。

”听到这个答案的我，和男女主有着一样的反应：

男主在内心默默吐槽：为什么大神就在面前，他们俩还在聊真人版《魔女宅急便》？

与此同时，女主也开始对旁边的陌生男孩产生了兴趣。

在喧嚣的人群中，你与这个人构建起了独属于彼此的精神空间，甚至不需要任何话语，就已经产生了无言的交流。

我们称之为，共鸣。

所有关于爱情的故事中，这大概是文艺青年最向往的那种开始，所以《爱在黎明破晓前》才能如此经久不衰。

侯麦尤其喜欢刻画这类人群，在他的电影里，寻寻觅觅的女主角在车站看陀思妥耶夫斯基就能遇见对的人。

但实际上对于我们这种人，库切写的大概才是真相：“他走到哪儿都在口袋里放下一本诗集，有时候是荷尔德林的，有时候是里尔克的，有时候是巴列霍的。

在火车里，他卖弄地把书拿出来，全神贯注其中。

这是一个考验。

只有非同一般的女孩才会赞赏他所读的东西，也才会在他身上看到非同一般的精神。

但是火车上没有一个女孩子注意到他。

”几年前的我看到这段，只能说有被内涵到。

然而一旦真的遇到了，也还是会像女主那样追上去，“刚才是押井守对吧？

”“你认识他吗？

”“先不说喜不喜欢，一般人至少都应该认识他。

”“他是世界级的。

”“是的。

”两人走进深夜的居酒屋，在交谈中偶然发现彼此身上越来越多的共同点。

比如穿着同款小白鞋，耳机线总是会打结，都喜欢用电影票根做书签，甚至买了同一场天竺鼠演出的门票，但意外地都没能去成。

“这个就是为了让我们今天在这里相遇的门票。

”来到对方家中，看着一排排书不禁感叹：“这简直就是我家书架的翻版啊。

”爱是天时地利的迷信。

无数偶然性的相撞，让彼此更为确信，自己好像是为了遇见这个人才来到这个世界上的。

那些从天而降的巧合，就仿佛是爱情的入场券。

罗兰·巴特在《恋人絮语》中这样解构恋爱中的偶然性：在整个恋爱过程中，出现在恋人脑子里的种种情境是没有任何次序可求的，因为它们的每次出现都取决于一个（内在或外在的）偶然因素。

碰到任何一个与之相关的偶然事件（一下子“落到”他头上），恋人总是出于自己想象的需要、快感，而身不由己地去挖掘自己的情境储存（或宝藏？

）。

而对于一部分人来说，常年无人问津的精神世界里，突然闯进了一个人，是更为罕见的存在。

那些小心翼翼被藏起来的，不被看见的部分自我，因为另一个人的出现而得以重见天日。

这种激动不只是巧合汇聚而成的想象，而是在风势不定的田野上闪透出光来，然后一整个世界都被照亮。

那些自己默默喜欢的东西，是别人眼里百无聊赖的事情，只有他听完会会心一笑。

那些不曾说出口的想法，穿越吵闹的人群，在各持己见的争论中猛然相撞，仿佛终于听到了宇宙的回音。

那些不需要说太多就能理解的心事，埋在过往的经历里，撬起每一根血管的脉搏，毫不费力就嵌合在了一起。

不只是荷尔蒙作祟的悸动，是相信这个世界上真的有另一个自己，和他隔着时空也能体会到同样的快乐，看着他失意也像顾影自怜。

爱情就是这么开始的。

一起去看天然气储罐，在亮着红灯的人行道上接吻。

在三月一个风很大的晚上，中途放弃了一部很无聊的电影，第一次做爱。

开始同居生活，打工结束后一起走路回家。

圣诞节交换礼物，看漫画哭成一团。

除夕夜大扫除，吃跨年荞麦面，捡到一只猫，给它起了名字。

而女主却总在恋爱快乐的间隙中隐隐开始感伤：“开始，是结束的开始。

”“你看，相遇总是伴随着离别。

恋爱就像派对，总有一天会结束。

所以恋爱的人，总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情。

”我以前也写过，人与人的亲密大概只有这么多了，再走下去也只是下坡路。

喜欢会耗尽，好奇心会消失，那些默契如果没有转化为坚定的依赖，也只是海市蜃楼一场罢了。

真实生活中的爱情，没有小说和电影里那么多急转直下的情节，大多还是消磨在悄无声息的改变中。

男女主毕业走入社会，找工作受挫，只好放弃梦想，去做自己不喜欢但又不得不做的事情。

工作之余依然坚持着爱好的女主，和投入工作后心有余而力不足的男主，渐渐失去了当初相遇时的默契。

男主在想要升职加薪的压力下，开始觉得放弃过去的生活方式是理所当然，结婚就是搭伙过日子。

女主觉得婚姻不应该是这样，没有理解和爱意的生活，多过一秒都让人感到窒息。

两人虽然还睡在一张床上，却已经奔往截然不同的方向。

所谓柴米油盐酱醋茶并不是原罪，更重要的是，在被催促着成长的年纪里，人生观随时随地都在经受动荡，今天的我都不一定能理解昨天的自己，两个不同的人又怎么能做到一直都惺惺相惜呢？

作为一个悲观主义者，我从来都不相信永恒的存在。

在我看来，哪怕建立在精神共鸣上的恋爱，本质上也只是一种情感投射和价值互换。

两个人在一起后，就是开始不断探索对方、享受对方身上的价值。

而当你发现对方的价值已经被挖掘得所剩无几了（或是已经消失了），好奇和迷恋就会渐渐褪去。

这个时候也是最容易分手的时期，有的情侣转化成了依赖和陪伴的价值，真正建立了独一无二的亲密关系，就可以继续走下去。

归根结底，爱情都是会消逝的。

除非双方都能一直保持自我，不断提升自我价值，让对方都有可探索的空间。

否则只要一方厌倦了，基本上爱情就不存在了。

于是男女主耗尽了彼此最后的默契，在同一天向对方作了告别。

去年我还在说，我们会和一个人恋爱，其实只是他正好满足了自己某些需要的特质，这种人在世上还会有很多，所以不存在什么命中注定的唯一的爱情。

但是在那个时刻，你就是遇到了他，而不是什么别的人，这可能就是缘分。

这并不意味着就真的非他不可了，哪怕之后感情走不下去了，我们应该知道还会遇到第二个、第三个人。

然而真正身处其中却发现要做到洒脱并不容易。

我总是说，不要留下遗憾就好。

后来才发现，大概无论怎么选择都还是会遗憾。

遗憾未曾开始，或是遗憾没有结局。

哪怕在一起了，也还是会遗憾爱情的消逝，遗憾一段关系的终结。

我为曾经轻视那些在失恋中难以自拔的人而致歉，或许这并不软弱，也不应该被责备。

人海茫茫中能和另一个人建立起联结并不容易，我不应该否认这种偶然性的难得。

更何况恋爱从来就不是换一个更好的对象就能完成的事情，能够被替代的只有恋人这个角色，而不是那个人。

每个人都是独特的个体，每一段记忆都无法被复制，也不可能会重来。

但是如果让我再选一次，大概还是会追上去，哪怕最后的结局只是背对背招手。

就像容祖儿在《蜃楼》里唱的：沉迷一睡不醒的白昼宁愿恋爱散失后　至少可内疚无论是化身是化灰总算是华丽理由能怀念到永久美丽　在骤眼间会没有到底都得过镜花的享受我相信蜃楼　相信荒谬从来憧憬的都不永久　总好过没有这就是我们“花束般的恋爱”。

《花束般的恋爱》最近上映了。

相信很多人在此之前都已经看过，甚至在这不简约又不简单的电影里流下过眼泪。

《他和她的恋爱花期》是另外一个译名，其实这个名字更好的总结了这个故事。

“花期”是会结束的，爱情也一样。

我自己也写爱情故事，也写爱情故事的剧本，我必须坦承，在国产爱情电影里，我们几乎不敢坦然的承认爱情是有花期的，爱情是会结束的。

尽管生活中我们每一个人都不止一次地经历过爱情的结束，但似乎大多数人都把爱情花期的结束归咎于外力，不肯或不敢承认爱情是有很大的可能性走向寿终正寝的。

这大概跟我们美好的祈愿有关，毕竟承认爱情会死，就代表着承认我们自己也不如以前那么纯真。

给每一段爱情的结束找一个凶手，是我们最后的倔强。

因为这个美好的祈愿和倔强，也导致我们的爱情片在经过这么多年的迭代之后，仍旧极其容易被归结为烂片。

主创们也没有勇气跳出观众的喜好，去解剖真实生活中爱情的真相。

作为编剧，我们被要求笔下的人物一定要是讨喜的，男人要专情，女人要讨人喜欢，男女主角都不可以有不能被洗白的缺点，在爱情里他们必须是互相为对方完美的。

这样的要求会出现在每一次剧本会上，所有人都在不厌其烦地提醒我，人物要讨喜，要满足观众的幻想，要让观众笑，最好让观众哭，更好的是前笑后哭。

要有能被剪成小视频放进抖音里宣发的物料，要么抵死缠绵，要么哭到抽泣，总之想要方设法让观众进场，然后给他们最佳的离场感。

要给观众造梦。

越美好越好。

美得不真实不要紧。

只要够美。

我们更多的在用理性的产品思维去讨论爱情故事的走向，就导致我们的爱情片始终停留在浮浅的表面，我们的人物是同质化的，是被过分修饰过的，被剔除了人在爱情里所应该有的缺点。

《花束般的恋爱》细腻地展示了两个合拍的文艺青年，如何一步一步渐行渐远。

我用了“合拍”这个词，没有用灵魂伴侣，因为这个故事里对灵魂伴侣的展示是公认的浅薄，并非仅仅拥有共同的爱好，相似的观点，以及接近的怪癖就说明两个人灵魂契合。

但影片对于两个人爱情的消失所做的展示，是极其精准甚至残忍的，在观影过程中，我都有点忍不住要开口提醒他们，不要这样，不要那样。

两个人在一起，多远的距离都可以弥合，但心一旦远了，就再也无法接近。

爱情拉扯着我们，看似牢不可破，但又脆弱不堪。

不要打破它。

不要打破它。

这当然是徒劳的，毕竟又有谁来提醒生活中正在有着同样经历的我们呢。

我们就跟故事里的麦和绢一样，在伤害对方、摧残爱情的时候，都是大意、残忍而不自知的。

身在其中的人，个个都有恃无恐。

《花束般的恋爱》里看似也把爱情的消失，归咎于现实生活。

麦的生活在绢看来，已经背弃了她喜欢的样子。

而在麦看来，绢对自己正在经历的痛苦也无法感同身受。

两个人拒绝和对方分享内心的隐秘。

但在我看来，现实生活不过是两个人背向对方的外化，他们都要承认，随着日常的相处，他们对于对方而言，都已经失去了最初的吸引力，都开始放大对方的缺点，不在意对方的在意，生活中貌似出现了更适合的人，也有人试图用“出轨”来重新粘合这段感情。

他们的爱情之花在枯萎，他们的爱情花期在逼近结束，他们也都大胆地承认了这一点，只是迫于习惯，他们谁都没有办法先说出分手。

他们甚至打算，就此结婚，把问题藏在婚姻里，毕竟心动只是一时的，生活才是常态。

就像大多数人一样。

但命运哪会这么轻易就让一对花期结束的恋人以婚姻善终呢。

故事的结尾，他们遇到了翻版的自己，更年轻的男女在最适合谈恋爱的年纪因为合拍而相遇，他们彼此试探，他们满怀期待，他们的爱情花期正在开始。

麦和绢已经行将就木的爱情，迎头撞上了别人爱情花期开始的时刻。

就像我们在痛苦万分地奋力修补一段遍体鳞伤的感情时，偏偏遇上了两个热恋中的少男少女。

我们成年油腻，他们卿卿我我。

无异于凌迟。

这一幕是整部电影最令人心碎的时刻。

我也在这一刻不争气的掉下眼泪，想起许多过去，和男女主角一起承受别人甜蜜爱情的凌迟。

这部电影似乎在向我们每一个人叫嚣：承认吧，成年人，爱情是会结束的。

但聊以自慰的是，我们意识到这一点之后，或许在一段感情里就能百分百投入，倾尽所有热情，直到最后一刻。

好的爱情电影，通常后劲都很强。

会让你在看完以后久久无法走出电影营造的气氛和情绪。

显然这一部《花束般的恋爱》就是其中之一。

你会像是谈了一场电影里的恋爱，以后许多日子里的某一天，当你差一点点还是没能赶上末班的地铁，当你走在深夜无人的空旷街头，24小时便利店暖黄色的灯光照亮清冷的马路，偶尔有车子从头顶的高架桥上呼啸驶过，你听着耳机里的情歌，或许会想起曾经有人在类似的时刻陪你走在类似的马路上过，说一些这个世界上只有你们两个人才感兴趣的话题。

而后来，那个人和那些日子终于从你的生命里逐渐消失了，是从什么时候开始的事呢？

你居然有点回忆不起来了。

上一次有爱情电影，会让我有如此沉浸于其中的模糊错觉的，还是《爱乐之城》。

小绢和小麦许多年后在咖啡厅的再会分别时，背对背朝对方挥了挥手致意的潇洒镜头，也让我想到了《爱乐之城》最后一幕，Seb和Mia在酒吧里告别时的对视。

幽暗的灯火里，两人遥远地相视一笑，多少前尘往事，随那一笑都释怀了，尽管眼中还有泪光。

那回眸的一眼里是他们曾经幻想要共同拥有的一生，随着最后的音符敲落而终归寂静，从此永不再见。

我看完电影在想，为什么这两部电影都容易让人中毒至深，无法走出呢？

想了想，可能是主角们的结局都是“好聚好散”吧。

《花束般的恋爱》的爱情故事像一束鲜花的花期，绽放得热烈，枯萎得悄无声息。

《爱乐之城》里，爱情则像四季的变幻，热烈的夏日后总会遇到荒芜的凛冬。

没有第三者插足，没有戏剧性的展开，比起那些轰轰烈烈、出生入死却不得不得分手的伟大的凄美的爱情故事，这样平淡的终曲更让人觉得意难平。

观众们很难接受，两个人内心明明依旧相爱，却为什么不能在一起。

可现实往往不就是如此吗？

那些绚烂的爱意，总在渐渐被平淡的日子给磨平，因为一些无聊的琐事和理由吵架，因为生活压力不得不选择抛弃幼稚的理想，因为共同爱好和共同话题不能支撑生活的全部，因为爱，就像夏夜的烟火，在璀璨燃烧的片刻过后，只会剩下一地无聊的碎屑。

这就是我们芸芸众生大多数时候的平凡样子，所以才会更有共鸣。

而另一个原因，是电影对爱情细节的塑造，真实得让人很难不有共情感。

有人说，中国和日本影视的区别，就是国内总爱讲两个闪闪发光的人牛逼轰轰的爱情故事，而日本爱情片则是两个普通甚至有点奇怪的人，在彼此眼中变得闪闪发光的故事。

前者总是拍得浮夸而不接地气，男的是霸道总裁，女的是偶像明星，住的是精致得一尘不染一看就不像有人住过的精装奢华样板房，约会场所是高大上可以俯瞰全市夜景的天台酒吧，让人毫无代入感。

而后者则就像会发生在我们周边的场景，每天从斑马线经过的人潮里的两个凡人，甜得恰到好处，让人看完特别有想谈一场恋爱的冲动。

一起在随处可见的西式快餐店里聊喜欢的音乐和书，一起看展，去海边，同居，一起泡澡，她穿他的衣服当睡衣，他帮她细心地吹头发，一起追动画和漫画，打游戏，一起看烟花，收养捡到的流浪猫给它取名字，说如果时间能维持在某个美好的瞬间永远不变就好了。

这所有的一切，每个爱过的人都能在其中某个碎片里找到和自己相似的影子，怎么能不被打动呢？

还有那间小小的温馨的屋子，书架上塞满喜欢的书，杂乱却有温度的二人世界，他们彼此感兴趣的话题，押井守、宝石之国、黄金神威、今村夏子、Switch游戏……十足的亲切真实，小绢说《塞尔达传说 旷野之息》“是一个光是爬山就会让人觉得快乐的游戏”，听到这句话的时候我会心一笑，因为曾几何时，我好像也对谁说过一模一样的话。

只是如果要我说，这部电影还有什么不足的话，大概是小麦变成社畜后的人设差异，转变得太过突兀，所以我才会扣上一颗星。

为了推进分手的剧情，制造两人之间那道被现实生活和责任感压迫冰裂而来的隔阂，使两人渐行渐远，电影的手法有些过于刻意了。

我是不太相信，一个会拍花许多时间去拍一部天然气储气罐电影的人，会对另一半说出，她向往的工作只是在闹着玩，这样伤人的话。

毕竟他们两人曾经如此心意相通，默契得像是世界上的另一个彼此。

然后，本来因为工作累得连性生活精力都没有的小麦，在分手之后，又拥有了三个月的从前美好时光，这时候他的工作压力去哪了，我也是有点看不懂。

尽管我很明白那种心情，并觉得这段分手后依旧同居的时光升华了他们的爱情故事，他们越是显得洒脱从容，越让人觉得怅然。

至于他们为什么无法在一起，无法像普通人一样结婚生子，像小麦说的那样，牵着小孩去迪士尼乐园，彼此拥有一生，其实我也没有答案，我想每个人都有自己的看法。

在看电影时，我经常会想起太宰治《人间失格》里的那篇《蟋蟀》，大概是某种日本对于爱情观的缩影——当一个人不再只为你而闪闪发光，变得平庸，不再特别的时候，那不再具有独一无二色彩的爱也就没有意义了。

《蟋蟀》的故事里，讲到一个女人，爱上一个穷困潦倒的画家，她自愿照顾他，觉得这个世界上只有自己能理解和欣赏他的才华与灵魂的美好，并为他们这般贫穷的生活感到幸福，然后有一天，那个画家忽然出名了，他变得像个世俗里的普通名人一样，有许多追捧他的人，他们也搬了家过上了更好的生活，门庭若市，不再为生活而犯愁，那个女人却因此而感到落寞悲伤，因为他已经不再只属于她了。

你突然变得伟大了，从淀桥的公寓迁升到三鹰町的家之后，我就不再有快乐的事。

再也没有我可以大展身手的空间。

你突然变得善于辞令，虽然对我是照顾有加，但我却总觉得自己好像是一只被饲养的猫，一直深感困扰。

我没有想到你会在这世上成名，一直以为你会是个到死都还很贫穷，只会随意作画，受尽世人嘲笑，却平静地不向任何人低头、偶尔啜饮着酒、不沾世俗、就此度过一生的人。

我是一个笨蛋吗？

但是，世上应该会有这样的美人吧！

我到现在一直都这么相信着。

因为没有人看得见那人额头上的月桂树冠，所以他一定会受尽委屈，而且也没人肯嫁给他、照顾他，因此我愿走向他，一生随侍在他身旁，我觉得你就是那个天使，除了我，没有人能了解你。

唉，你觉得这想法怎样？

但没想到你竟然一夕成名，叫我该怎么说呢？

我好生苦恼。

…… 那天晚上我很早就休息。

关上电灯，一个人平躺睡觉，在我的背后，有只蟋蟀在拼命地叫着。

它在走廊下叫着，但刚好位于我背部正下方，感觉好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫着。

我愿把这个小小的、幽幽的声音存放在我脊椎里，一生都不会忘记地继续活下去。

我想，在这世界里，你应该没错，错的反倒是我。

可是我到底是哪里、怎样不对呢？

我真的不知道。

当然，小麦没有成为高高在上的成功人士，他只是从一个会思考“为什么布会赢石头”的想法怪奇的人，变成了一个忙碌的普通人，可是一样的，他曾经在小绢眼中闪烁的那种光，灵魂碰撞似的独一无二的光芒，已经从他身上褪去了。

也许比起从一开始就平庸无聊，曾经有趣过更让人难以接受吧。

当他说着以后结婚生子的人生大计时，她是不是会在一瞬间里觉得，以前爱过的那个男生去哪了呢？

这些话就算不是他，换成别人来讲好像也都一个样。

所以我想，这也许这就是他们分手的理由吧，我也不确定，因为爱本来就是非常私人，从没有标准答案的一件事。

爱很伟大，但爱不是万能的。

许多时候，你清楚自己还爱一个人，但也明白和他在一起的生活不会是自己喜欢的，这时候，只凭爱意无法解决任何问题，只会任由矛盾和痛苦更加肆虐。

如果是你，会作何选择呢？

花束般的恋爱，影片从头至尾并没有出现多少花束的痕迹，我想，大概是比喻只要是花束都会存在生命周期，无非是长短的区别，爱情就是如此。

通常理解与“永恒”相对的应该是“短暂”，但是严谨一点说，与“永恒”相对的应该是“非永恒”，今后也就可以说，花束般的什么什么就好了。

以下有剧透。

对于坂元主导的剧，我还是能做到摒弃偶像视角，想来自己对于文艺作品的客观程度，我是有信心的。

对于同一位主创，我也会有五星推荐和一星弃坑两种结论，大概就是想说，薛定谔的坂元。

客观评价，花束般的恋爱这部剧，节奏好的挑不出毛病，两位主角霸占主线自始至终，没有天灾人祸和生离死别，单纯依托人生过程中的感悟改变了情感和人生轨迹，从相识到上床再到同居最后到分手，每个阶段的距离和节奏都刚刚刚刚好。

男女主相互认识的契机，可以说是近些年看过的爱情剧中难得的自然，无非是男女主同样没有赶上末班电车，与此同时，设定另一对和男女主完全不在一个频道的男女简直棒极，你看，总有你永远不会踏足一步的世界中，也同样存在着无数的相遇和默契，奇葩也是有人爱的。

我还是很喜欢坂元一直以来的老派恋爱观，因为更加贴近现实，比如意识到对方和自己相同的爱好，仅此而已。

这么说好像坂元有些过时了。

好像最近国产剧中都是先救人一命才能认识的。

关于灵魂默契这件事，我始终秉持自己的观点，曾经相信，现在也相信，不讨论一辈子能否遇到那个灵魂百分百相契合的对方，不讨论对方在你这里灵魂一百分肉体零分此时需要你做出抉择的现实巧合，不讨论恋爱阶段甜蜜程度，不讨论是否一定会像剧中那样在精神世界分道扬镳，单纯说过日子，契合不见得靠谱，互补才行。

你看，男女主这么默契，都百分百合拍了，也没耐了四年的磨，更何况一开始认识时默契程度只有50%的，可能还磨不到四年。

即便往下磨了，彼此也愿意凑合，例如剧中眼看着二人默契值一步步往20%掉，是这么将就着过日子，还是另找一个80%默契值的新伙伴，80%不如100%，但是比20%强呀，这是很现实的问题。

或许换个思路，一开始就别这么精神洁癖，80%也接受，并且能预想到将来会往40%掉，尽量做好准备让下滑速度变慢，这才是现实，别奢望永远保持100%默契值，更别乐观到希望80%有一天上升到100%，虽然不排除这种可能性，但是适度保持悲观，在一开始就做好这种觉悟，的确是更加理性的做法。

文艺青年往油腻社会人的转变，一定是从吃喝拉撒的品味上首先发生。

在这个问题上，剧中处理的很好，并没有一开始进入中期就开始吵，从一笑而过开始，从相互体谅开始，然后才是爆发，循序渐进。

品味逐渐不同导致经历逐渐不同，最终才是三观形成不同，直到触及彼此底线问题的时候才会迎来冲突。

从影片过半二人开始出现裂痕，直到1小时27分左右苏打破罐破摔的求婚，达到了本剧冲突的首个峰值。

仔细想来，现实中多少会见过听过兄弟或者闺蜜的奇葩告白事件，但是影视剧中却很少出现这种场面，都是想着这么求婚更新奇更完美更圆满，比如热气球啊跳伞啊潜水啊什么的，至少这不是一件值得比丧的事情，但是这种丧法看上去更加贴近生活的可能性，应该是与《宽松世代又如何》中，坂间正和颓丧之下向宫下茜求婚异曲同工之妙。

恋人关系由盛转衰，一定绕不开爱情转化亲情这个问题，意识到这个问题，就是承认恋人会向家人转化，并且不留余地。

彼此矛盾产生也与此不无关系，虽说理想化都是始终保持恋人的新鲜感，我当然相信现实中也有很多人有能力做到，但是防患于未然地意识到有可能将来会出现自己心有余而力不足的情况发生，未雨绸缪给自己留条后路，总归没什么错吧。

“一旦想到分手，裂痕就会越来越大。

”你看，二人关系甜蜜期时，一切事情都是二人共同视角，每天的苦涩也是甜蜜。

成熟期时，虽然找到了工作，却一脑袋头疼事，被社会操的死去活来之后，对许多事情的观点发生巨大变化，男女视角才逐渐分别写。

猫咪则是上帝视角。

对于细节把握，我始终很佩服坂元。

就拿台词来说，一切皆可托物言志，基本上不离开生活本身，基本上10秒之内都可以形成独立的单位拿出来说，也就是俗称的金句。

我始终觉得，一部作品不能被金句概括，金句不能代表一部作品，认同总结金句的人，但是反感什么都没看懂就读到金句然后判断这是部好作品的盲从者。

埋梗对应的手法依旧是很纯熟，看似不痛不痒信手拈来，却在撩拨你心弦之后，留下余音给你细品。

例如耳机左右声道的细节呼应，前后相隔35分钟。

吐司抹了芝士之后掉地上的细节呼应，前后相隔37分钟。

实景地图细节呼应，前后相隔1小时50分钟。

最喜欢的细节一，二人相识时，对于天竺鼠门票的解释，正因为没能同去，也许才导致了今日你我的相遇，虽然这是张没能成行的门票，却仿佛打开了我们相识的大门，真的是好棒，单纯的棒。

最喜欢的细节二，没有一句台词描写，并且整部剧镜头加起来不足一分钟的二人鞋子，从相识便开始宛如情侣般的白球鞋，到1小时12分左右出现了休闲鞋和社会人的区别。

最喜欢的细节三，对于前辈的死，首先是二人相同经历相同画面，然后是不同视角不同内心OS折射出的不同三观，这就是为什么人和人的区别比人和猪的区别大的产生原因。

这种手法几乎在坂元每部剧中都有用到，例如在《最完美的离婚》中光生和灯里散步，同时结夏在和淳之介散步，彼此交叉表述对于樱花的不同观点，再例如在《四重奏》中真纪夫妇对于家人和恋人不同的观点表述，简直和本剧如出一辙。

最喜欢的细节四，相隔久远并且从前戏到结束都没有只言片语的床事，从此处就猜到爱情彻底死亡不远，果不其然，吵架都没了力气的下一幕就开始酝酿分手，讽刺的是，因为恋爱多年到麻木只能无奈分手的二人，却在决心分手的此刻目送即将走进象征爱情坟墓的婚姻殿堂，并且还要微笑对新人说恭喜。

最喜欢的细节五，分手现场目睹萌新情侣继承他们的位置和台词，我觉得二人哭的原因一方面是仿佛看到时光倒流，另一方面是，你我眼中那种不可思议的世界唯一的灵魂相契和天造地设，不过是所有情侣间普遍存在的必经之路，这里对于一开始观影便觉得这种设定夸张的观众来说是一个更加丰富的补充解释，相契的灵魂并没有那么稀罕，荷尔蒙发作的时候，总有一些理由让你相信你们之间真的存在世界唯一的默契，因此，这些感受加速了本就注定的二人的分离。

以上五个细节，喜欢程度其实不分先后。

与这部剧产生共鸣的原因，并非是爱情，而是苏打在转变为社会人后，心态逐渐变化，这一点我是曾经多次反思的。

为什么工作几年后，会没有从前那样对游戏、音乐、文艺作品保有相同程度的热爱了呢。

以前可以和三五好友通宵唱K，现在连听一首完整的新歌都要沐浴焚香挑个良辰吉日。

为什么从前那个每年必看几百部电影的文艺青年，会逐渐进化成标记都懒得打的庸俗人士呢。

我曾清楚地记得刚步入社会的自己，比起每个月进账的工资数额，更关心手机铃声应该设定成某某新专辑中的第二首还是第三首。

我也曾清楚地记得，初入职场的自己，默默发誓一定不要成为像同事一样无趣的中年人，只关心每天水电费和孩子的分数多少，现在却也现实地明白，多看一本小说并不能增加下个月的业绩，与挣钱无关的一切一切事，都属于不务正业。

我很庆幸，很早就意识到这个问题，并且努力让自己保持清醒和冷静，努力让自己老的慢一些，成熟的慢一些，维持本心的速度慢一些。

总是隔三差五就能听到有人说出类似的话，人活着就一辈子，要知道自己想要什么，不要追求过分的财富如何如何，不要被许多现实所牵绊如何如何，要放平心态如何如何，所以，尽量在保持生活质量的基础上走的慢一些。

对于不用整天喊着努力加油奋斗什么的人，我更愿意称之为正常人，如果有人每天都拼命着想要去改变什么，搏出个什么来，混不好就不回来了这种，一方面尊重，一方面远离。

就像剧中苏打那样的人设，其实也没什么错，就像本篇评论中始终没有对观点站队，剧中所有角色本就没有谁对谁错，整部剧也都是通过镜头，来把不同世界的不同群体分开。

所以，我至今还在努力保留一些初心和热血，虽然所剩不多。

我还能在努力捍卫周一到周五工作日10点半睡觉的规则之后，周末熬到半夜刷完一部好剧，写一些文字。

去电影院看了，感觉很赞，还被送了一张明信片，就是有些细节没有听明白。

豆瓣影评都看了，特别感谢“落日属羊”，书、游戏、歌曲、台词都挖出来了。

我后来又去yahoo映画看了一下native speaker们的影评。

总结了一下豆瓣影评里没有的，还有一些日本人视角的观点，我觉得有意思，也一并放进了自己写的影评。

但是有些剧情还是觉得奇怪，特别是絹到底有没有出轨，这在日本网友中也是激烈争论的迷点。

我还看有日本Youtuber，言之凿凿地说，自己出过轨，能理解感情不顺利的时候，和其他异性聊天是多么开心。

还说什么出轨不一定要上床，精神出轨也是出轨巴拉巴拉的。

（网上问卷说，相较于肉体出轨，日本网友对精神出轨更是深恶痛绝）。

反正就是各种号称有实证，说絹出轨了。

这电影我看了第二次之后，觉得女主没出轨。

很明显，这是写实风格的浪漫爱情故事。

男女主角都是挺理想化的人格设定。

他们的生活里，看到过别人的出轨，在这种诱惑面前也有过动摇，但是他们最终还是选择了自己坚持的方式。

电影院送的明信片1. 姓名+家庭+烟花+咖啡 物語は主人公である山根麦（菅田将暉）と八谷絹（有村架純）のモノローグを中心にして 新潟から出てきた麦と都内の広告代理店夫婦に育てられた絹 東京の生活に不寛容な麦の父・広太郎（小林薫）と、絹の恋愛に対しては寛容だが就職に関しては厳しい父・芳明（岩松了）と母・早智子（戸田恵子） （ dr.hawk さん）男主叫山根麦，老家新潟的，老爸不希望他待在东京女主叫八谷絹，爸妈开广告公司，不反对女儿谈恋爱，但是对她的就业问题很严厉絹求职困难期，说了句如果没有工作，家人会很罗嗦，以此为契机，麦提出了同居。

麦的老爸说他们家乡的人，只要考虑烟火大会就行了（？？？

很迷惑的想法），说东京的烟火大会太小，让麦回老家。

麦不肯，他老爸把之前每个月给麦的5万日元捐给老家烟火大会（？？？

）。

因为没了这笔钱，接下来的镜头就是说咖啡只能喝便利店的。

我注意到麦就职之后，第三次出现了两人拿着咖啡走的镜头，那会儿拿的好像是星巴克，附和工作后经济压力减轻，还蛮细节的。

2. 初认识那会儿在聊啥+新刊劇中、二人は色んな話をし、色んな感情を共有していきます。

小説、映画、お笑い、音楽、風景。

（hina_show さん） そこでやたらめったら2人の趣味趣向、お互いの好きな小説や音楽やゲームの固有名詞が出てくるのだが （ 奥田映二 さん）聊了小说，电影，音乐，游戏，搞笑艺人，风景，出现了很多专有名词。

初认识的时候，聊到一个作者，很久没写新作品了。

后来有一幕场景，麦在路灯下等娟打工下班，读的就是这个作者的新刊。

再后来，麦说要找工作的时候，其中一个例子也是连这个作者都出新刊了，他也要做出改变。

3. 花 さて、その時教えられなかった「ま」で始まる花とは、なんだったのか。

劇中ではどんな花か見えませんでしたが、公式インスタグラムで見る限り、白いマーガレットのようです。

また、旅立ちなどに贈る花としても使われるそうで、その場合の花言葉は「優しい思い出」。

そして「私を忘れないで」。

（hina_show さん）剧情里有，麦问絹一种花的名字，絹没告诉麦。

这个网友说没看到花，但是我看的时候有啊，照片里能看到。

这网友翻出来了这花叫 木茼蒿 ，说花语有“勿忘我”的意思。

我还真在一个日语网站上搜到了 https://flower-trivia.com/margaret-hanakotoba/ 但是木茼蒿的花语主要是“骄傲、满意和喜悦”。

我感觉是因为傲娇所以没告诉。

这个网友过度解读了。

4. 店里排队然后放弃第一次看到时候，我就在想特意放这个镜头是要干嘛。

二刷看懂了，为后面铺垫，说明麦和娟缺乏交流。

分手后俩人一起坐着吃饭，麦说后来自己有吃过那家店（去静冈出差的时候，和上司一起吃的），然后娟说自己也吃过。

照理说这个可以成为俩人的话题，毕竟当年一起排队，为了赶新干线才放弃了。

可是直到分开才偶然聊起，侧面坐实俩人缺乏沟通。

5. 朋友 大学時代、長髪で、コムデギャルソンを着て、全身黒で、バーでアルバイトしてた自由人だった友達も、銀行に就職して人が変わったように真面目になってました。

( xqo***** さん)麦有个女性朋友，大学时候穿 COMME des GARÇONS ，全身黑色。

后来去银行工作（看了两遍都没看出来去银行工作了），变得一板一眼了。

麦有五个出现比较多的朋友，其中有两对情侣。

一对还纹了一样的纹身，电车上娟还说如果不是很有自信会走到最后，肯定不会做这样的事。

可是这一对分了，男方还喝酒在被窝里挂掉。

以参加他的葬礼为转折点，娟和麦认清了俩人已经形同陌路。

另一对情侣刻画的少，最后结婚了，参加他俩的婚礼的那天，娟和麦正式提出分手。

挂掉的朋友也是搞艺术类的，拍照片。

他也是才能不被认可，挣不到钱，但是他不肯服输，还鼓励过麦。

但是麦终究还是选择了就职。

6. 麦内定那天娟在联谊麦内定的那天，娟正好在联谊。

这里要表现的是在求职过程中，俩人已经有隔阂了。

麦就职时间耗太长了，镜头里他们当初一个在卧室，一个在客厅准备就职，从画面上看就是被隔开的状态。

娟都已经上班了，麦还在搞就职，自己在客厅熬夜，娟默默在被窝里给他加油。

所以内定这一幕就是要突出他们的关系开始出现违和的部分。

俩人的生活节奏被打乱了，再也回不到过去。

7. 絹没出轨 刺激のない毎日が絹には退屈で、知り合いから誘われたイベント会社に就職し、ワンナイトではあるが浮気してしまう。

（直接的な描写はなかったけれど）浮気した帰りの電車で麦と偶然会った時の絹の表情がなんとも絶妙な気まずさだった。

（ yyy***** さん）网友，包括我之前觉得絹和社长有过一次出轨。

这个网友说出轨后的絹还在当天的电车上和麦碰到了，说絹当时的表情很赞，把那份尴尬演绎的很传神。

网友认为没有直接描写。

我之前认为有实证，分手后，娟有问麦，交往期间有没有出轨，麦说没有啊，然后看着娟说了句“え”。

二刷之后我发现不是这样的。

这一幕的前面，也说了，麦的朋友问娟，社长有没有约她（之前她俩聊天的时候，这个朋友建议娟准备道具？？？

额，成人用的）。

娟说社长边上很多漂亮妹子的。

然后当天在KTV，社长问娟的是去不去吃拉面。

娟在电车上还在和社长聊天，内容也很正常，就是拉面店在那里。

电车上的尴尬，只是和觉得和别的男人走得近，有点对不起麦。

包括后面社长和娟分析恋情就像生鲜，是有保质期的。

分手前那会儿也在建议娟要不要走出来，不要让生活在原地打转，这聊天也很正常。

最后娟有问麦，交往期间有没有出轨，知道了没有发生自己之前一直担心的情况后，娟露出的是开心的微笑，而不是不自然的遮掩。

同样麦也只是搞怪的说了句“え”。

下一段会说，娟挺没安全感的，但是她本人和麦一样，对感情还是很珍重的。

要是恋爱间就出轨了，那也谈不上什么花束般的恋爱了。

所以结论就是娟和社长没什么。

8. 麦和絹是否投缘+改变与不变 こういうふうに互いに深く惹かれあって、まるで双子のように共感し合える関係は、たぶん、出会った瞬間が一番美しいんだと思う。

（ KONA さん） 前半は恋の始まりのドキドキと2人の関係性にほっこりして、でも最初から恋には終わりがあると考えてる絹とずっと現状維持で一緒にいると思っている麦には少しだけズレがあったのかもしれない。

（ yyy***** さん） 告白の後、好きな言葉を言い合い、嫌いなことを教え合う二人バールのようなものUNOのルールを挙げる麦に対して、替え玉無料と白いデニムを挙げる絹抽象的なものと細かいことを言う麦とどちらも限定的なことを言う絹この時点である程度の年齢かつ恋愛経験のある人は「別れそう」と感じるかも知れない （ dr.hawk さん） 社会に出て現実的なことを言う麦だが、そこにあるのは現状維持と言う「はっきりしないものへの憧れ」である生活を楽しくするとか、こう言った家庭を築きたいとか、そう言った具体性のないまま「絹と一緒にいたい」一心で金を稼ぎにいくそうして合わない仕事を辞める絹に対して強く当たり、「自分はこんなに頑張ってるのに」とまるで絹の母のような言葉を絹に浴びせるのである （dr.hawk さん）三种观点，一种说刚开始是非常投缘，絹和麦像双胞胎一样有共鸣。

一种说恋爱观不投缘，絹最开始就认为恋爱终究会在某一天结束，而麦只想维持现状一直在一起。

还有一种说价值观不同，麦比较抽象，絹比较细节，比如俩人结束和另外俩个路人的尬聊，第一次单独去居酒屋，做自我介绍那会儿，每人说喜欢的东西，麦说喜欢撬棍一样的东西（？

啥玩意儿），娟说喜欢拉面店的免费加面（娟爱吃面的形象塑造得很丰满，相遇之前有两次娟独自吃面的镜头，独白还在说她关注了手机什么app，和不认识的大叔坐一块儿的时候也是在看那个app，后面和社长也吃过一次拉面）。

刚确认关系那会儿，每人说讨厌的东西，麦说了UNO的规则，娟说了白色牛仔裤。

dr.hawk さん认为麦工作了之后，嘴上说的是要面向现实的话，实际目的只是想和絹在一起，所以他本质没有变，还是一个抽象的人。

反倒是絹，刚开始求职不顺的时候，对母亲的找工作就是泡澡的言论还不屑一顾，但是换了份喜欢的工作就真香了，工作反而很努力。

我认为不存在恋爱观价值观不投缘。

娟是有点缺乏安全感，包括她喜欢的恋爱博主死了令她感伤，她喜欢的句子是“开始是结束的开始”，包括和麦去旅游的时候，一回头发现麦不在了，她紧张，还说不要一声不吭就跑掉（恋爱博主突然去世的带来的心理创伤）。

还包括她担心麦出轨变心，见完朋友，回家的时候坐在电车上，还说说不定麦以后会出轨。

但是看后面，麦说要工作的时候，娟小声的说还以为生活会一直这样。

所以，娟只是患得患失，一方面她有悲观心态，觉得恋爱会有结束的一天，另一方面她也是想一直就这么好好爱下去，可惜她担心的事情最终还是发送了，在俩人赚钱养家的过程中，爱情枯萎了。

毫无疑问，麦的言行在后面是出现了变化的，包括他上班后，得意地跟娟分享自己最近的有增长人脉。

还包括娟的妈妈说过，人生是责任，这句话后来麦和娟吵架的时候，麦自己也拿过来用了。

但是麦本质没有变，只是之前的画画工作待遇降到了之前的三分之一，老爸也不给钱，不得不去公司上班。

公司还那么多加班，麦的公司一个人撂担子不干了，他上网一搜，居然还是他的老乡，年龄都和他是一样的，这更是触动了他。

他知道自己的工作不是自己喜欢的，但是他没有办法。

分手后，娟还说以她的工资，付不起那里的房租，可见麦和娟在生活上的经济压力是实实在在的。

老乡出事，麦还在公司说一些看上去很鼓舞的话来自我激励，直接被阴阳怪气的同事气了一通。

压力大到除了小游戏，别的都看不进去。

那会儿还来了一段回忆，他和娟开开心心地趴在床上，吃着零食，一起看书。

麦已经很累了，他完全是在靠着对娟的爱，靠着俩人之间那些甜蜜回忆在苦苦支撑。

结果麦回家之后，偶然发现娟一声不吭换了工作，还是听上去不太靠谱的，俩人大吵一架，又是心塞的一天。

9. 谷歌地图 恋愛は結婚がゴールのように思われることも多い。

けどその限りではない。

結婚には至らなくても、美しい思い出として、心に、もしくは世界のどこかに断片として(例えばGoogleマップ)、残る恋愛もあるのだ。

（ KONA さん）这个网友说谈恋爱不一定要结婚，如果有美好的回忆就行，就像片尾麦在谷歌地图发现了他和絹的美好瞬间，这些美好会在世界的某一个角落被记录下来。

我觉得这里其实是在点题（花束般的恋爱）+呼应片首（麦和同学炫耀自己出现在谷歌地图，回家后感叹自己这辈子还能不能再经历这样让人兴奋的好事）。

后来，麦奇迹般地遇到了一个女孩（絹），和她谈了一场花束般的恋爱。

恭喜他了，这辈子至少遇到了两次奇迹。

10. 猫归属分手后黑猫归谁养，是靠石头剪刀布决定的。

麦出的是布。

娟问他为什么，麦说了啥没听明白，好心人请留言告知（评论区有答案了）。

剪刀石头布之前出现过两次，是属于麦和娟观点默契的例证之一。

11. 耳机麦和娟都容易出现耳机线乱成一团的情况，默契之一。

在一起的第一个圣诞节，心有灵犀的互送了耳机。

娟送出去的是黑色的，麦送出去的是粉色线，白色耳机。

麦在家工作的时候，戴过一次这个耳机。

片首在餐厅，麦也是带的这个耳机。

这个细节，娟注意到了，在片尾娟一个人在新家的时候独白里有。

不过片首娟带的是白色耳机，白色的线，她应该是换掉耳机了。

12. 新伴侣虽然难过娟和麦分开了，但是配乐是轻松的，画面是明亮的，俩人的关系都更融洽了。

虽然还是很切ない。

娟和麦2020年分手，再次偶然碰到的时候，已经各自有了新的伴侣。

从片头对话来看，进展还不错。

娟的现男友说有人吵着要他把娟介绍一下，麦的现女友说耳环掉麦家里了，应该也是热恋当中。

真就没法挽回了。

切ない！

13. 声音演绎随着时间段推进，俩人的身份，从学生，到自由职业，再到社会人，两个主演的声音是有变化的。

学生时代是比较嫩的，我特别喜欢的两段声音，分别是娟求职遇到困难，被麦发现在哭的场景。

麦的声调稍稍上扬，声线比较细，音量比较小，就是那种关心、温柔的少年音“きぬちゃん、もしかして、今泣いてる？

”。

娟的话，喜欢她第一次从麦的家里回到自己家里，那段少女的内心旁边，“もったいない、もったいない、今声をかけないで．．．余韻にいたいだもん”，把少女的愉悦娇憨演绎出来了。

社会人之后，麦的声音还是那么有磁性，说话也没有变很快，但是音量稍稍变大，语气也稍显沉重，不过还是很有魅力的。

14. 总结从时间线来看，2015年1月，都是21岁大三的麦和娟相遇（麦的画上面有时间），中间约会了三次，三月确定关系。

大四上学期旅游，啪啪，很甜蜜。

大四下娟求职遇到困难，最后放弃了，打零工，和麦一起找了房子同居，当年的跨年夜就是一起，吃年越しそば，然后去神社敲钟，捡了黑猫。

2016年，俩人都毕业了，麦开始是画插图，一副1千日元。

到点就去接娟下班，俩人开开心心喝着东西，吃着老夫妇做的面包，沿着河边，边散步边聊天。

到了2016年下半年，父母给压力，麦的插图工资变成三副1千日元，俩人都开始准备求职。

12月，娟就职成功。

2017年年初，麦就职成功。

麦很多加班，错过了一些娟准备好的约会。

娟很委屈，今年的圣诞节约会能开出来麦心不在焉，性生活三个月都没有，和麦多次分享书籍，游戏都没有回应，这些生活的乐趣变成了程式化的敷衍。

2018年，娟跳槽了，麦公司有员工出事，麦很累，想着要能和娟组成家庭，应该就能熬过去，有了一次糟糕的求婚。

2019年，麦的前辈去世，俩人发现情感生活已经只限回忆，没有前进的可能了。

最终分手。

2020年，再次偶遇，俩人身边已经换了新人。

5年的时间线，完整地描述了一个花束般的恋爱故事。

——2021/2/23豆瓣友邻里可能有留学党。

这里提个醒，工作后确实有蛋疼期。

生活、工作上多了很多杂乱的手续要办，上司会布置很多任务，如果像麦这样有上进心，甚至想要为絹遮风挡雨，宁愿自己受苦受累，把腰弯下来向不讲理的客户道歉，可能面临的心理压力就更大了。

还是要及时解决一些问题，不能光是保持善良体贴的心态就完了，麦对絹说打游戏声音大点没关系，工作也辛苦了，絹直接就把游戏关掉了。

所以这份体贴带来的不是满足，反而是压力。

性生活要按时，推掉的活动要补偿回来，安利的书一定要找个时间大家一起看，这些合理要求絹为什么不向麦提呢。

别说什么没时间，日本人熬夜都挺牛逼的。

看到娟和麦一步步没了激情，形同陌路，真是感到惋惜。

——2021/2/22

在又一个灾难性的情人节档期以后，我们终于迎来了电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）。

一年前，这部电影在日本公映时，就曾引发观影热潮，连续六周蝉联日本观影人次冠军，并入选当年的日本《电影旬报》年度十佳电影。

而就目前在国内的表现来看，影片扛住了涌入的大众观众的口碑，豆瓣评分居高不下，徘徊在了8.7分。

电影《花束般的恋爱》海报。

这其实也丝毫不令人意外，因为《花束》天然的是一部没有观影门槛、题材贴近生活、表达细腻真实的电影。

没有戏剧化的约束，它反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

在本文作者看来，爱情罗曼史的底色，是成长命题。

如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。

它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。

撰文｜雁城01爱情与自由：后青春期的自我显然《花束》的第一主题就是爱情。

一段可供所有青年男女代入的感情。

最妙的一点是，人们往往认为观众渴望新鲜的故事，但事实上，他们并不介意，甚至渴望观看自己早已知道的东西：青涩的遇见、一拍即合的夜晚、不合群的两颗心的互相映照，不是没在《最好的时光》《安妮霍尔》里见过，热恋期的缠绵缱绻、分分钟都妙不可言也不是没在《情人》《和莎莫的五百天》里见过，而最后当爱已成往事甚至负累更不是没在《婚姻故事》《爱》里见过。

电影《婚姻故事》剧照。

比这些电影里的遇见更直接的体验来自于观众自己的生活，经历一段恋情，或观看一捧花束的盛放与凋谢。

正如电影符号学学者克里斯蒂安·麦茨认为银幕等同于镜子，即使《花束》里并不直接倒映出观众的面影，他们还是循着男女主角交替的内心独白识别了自己。

《花束》讲的不是一个“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也”的故事。

没有负心人，没有第三者，没有疾病天灾车祸，没有棒打鸳鸯的家长（他们只是短暂的出现，又迅速地离场，留下结果未定的波纹）。

剥离了这些戏剧化和特定情景的约束，《花束》反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

说“真实”，并不是说《花束》如同新现实主义电影般朴素地模糊了因果关系、展示出无差别的日常。

相反，它的剧情编排，包括诸多前后呼应引人感慨的细节，都是高度戏剧化的。

比方说男女主角的相遇，就是在诸多巧合之下：末班车开走的夜晚，无意间印证的相似的电影偏好，一模一样的两双鞋、两张过期的门票。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这些巧合和主人公略带夸张的语调创作出一种称之为“命定”的氛围，看似失真，反而某种程度上接近着“爱情的本质”——无论经过多少带有合理性的铺排，真爱的发生都永远被认为是“偶然事件”。

没有人会冷静理性、早有预期地“坠入爱河”。

齐泽克有本书叫《事件》。

事件（event）在他的定义中，是“一些超凡的事情发生的场景”（something extraordinary takes place）。

坠入爱河，在他眼中，就是这样一种事件：“这在人生中是一件大事。

比方说，你有一个开心的生活。

你很幸运。

你有一个工作。

你经常和朋友们见面。

你没有恋爱。

你有时候会有一夜情。

你在晚上和朋友们聚会。

你可以喝得酩酊大醉。

你可以去各种各样的地方。

突然，在完全偶然的情况下，你在街上摔倒了，有人扶你起来。

他/她可能是年轻的男孩/女孩。

这是你的人生挚爱。

这是完全的偶然的情况，但是你的人生改变了。

没有事情是一样的了。

就像他们说的，当你回首过去的时候，你会发现自己的人生都是在为这个时刻做准备。

爱情的幻象之一就是‘我这一生都在等你啊。

’”对齐泽克仅有粗略印象的人，可能很难想象他这个大胡子结巴学术摇滚天王能说出这么恋爱脑的话。

明知是“幻象”，恋爱中的人们还是会毫不犹豫地为这样的事件买单。

2021年恰好有另一部热门的日影，是滨口龙介的《偶然与想象》。

片中，滨口用三个介于现实和超现实之间、灵光乍现着宿命感和想象力的故事，展现了他捕捉到的日常中的magic moment（奇妙时刻）。

它们有些掺杂着色欲，有些则有点令人尴尬的无厘头，有些甚至有点离奇科幻。

《花束》看来更朴素贴地，但某种程度上异曲同工：爱情是生活中的magic moment。

它本身已经是平凡中的传奇。

电影《偶然与想象》剧照。

《花束》里我另一个喜欢的点，是它论述的爱情与自由的关系。

影片初始，男女主角心有灵犀地反对了陌生情侣分听两只耳机的行为。

他们都不理解为什么会有人愿意和对方分享不完整的音乐——这也太愚蠢了！

左右声道的音轨明明是残缺的！

然而，闪回到热恋之初，他们其实就是被未来的自己鄙夷的、分享耳机的男女。

这个细节很妙，妙在分享耳机的时候，当事者之间甚至没人察觉到不妥。

爱是分享，是让渡，是牺牲，最神奇的是，这是一种无需思考的、先验性的本能。

齐泽克这时候又要说话了（他怎么老说话）：“在恋爱之中，意味着放弃其他形式的自由，因为爱已经是最美妙的自由。

你如果两者都想要，那么获得的就永远不是真爱。

”形成对照组的，就是《花束》里耳机的第三次现身：已经同居的男女主角，面对工作的压力，又不想打扰对方，就再次选择戴上自己的耳机。

这个平静无声的时刻其实石破天惊，尽管出于好意，但标志着在此之后，他们不再无边界地融入对方的生活。

构图上，他们也在相识后第一次彼此独立地出现在摄制同一空间的镜头中。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这一刻，其实勾连出了影片的第二主题，或者不如说，也是底层主题——后青春期的自我。

02一部一个人的电影：成功学与杨德昌《花束》是一部两个人的电影，也是一部一个人的电影。

《花束》的男女主人公有非常经典的文青式相识：因为彼此喜好的惊人匹配而相识（押井守、燃气罐、今村昌平），同时也是因为彼此鄙夷的惊人匹配而相爱（分享耳机的愚蠢情侣、不认识押井守而喜欢《肖申克的救赎》的“伪影迷”）。

自我身份认同总由爱和恨，他者与自我的维度共同组成。

因此男女主人公在自我搭建的谱系和象限内互相指认对方为soulmate（灵魂伴侣）。

这其实在某种程度上，相当于揽镜自照的纳喀索斯——他们太相像了，更像一个人爱上了自己。

电影《花束般的恋爱》剧照。

爱情罗曼史的底色，是成长命题。

如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。

它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。

如果说爱情对许多人来说还只是一个听过没见过的“鬼故事”，那么成长其实是一种更加普世的经历。

影片不胜其烦地使用具体的文艺作品和男女主角对其态度的变化，来标识这种社会化进程对他们产生的影响：《塞尔达之旷野之息》、今村夏子的《野餐》、《牯岭街少年杀人事件》……曾经都是锚定他们“文艺青年”自我认同的重要证明，在进入社会以后，却转变成了被收起的switch、积灰的画笔和“电影什么时候都能看”的自我宽慰。

对于学生或者文艺青年来说，这其实是再具有代表性不过的一种转向：曾经他们往往倾向于从文学/影视/游戏世界里汲取养分，这是一种向内的趣味。

但毕业指引他们走向实际的生活，就要求他们拥有向外的定位。

他们曾习惯从创作者的二手经验材料中汲取养分，而如今不再通过其他人的叙事、滤镜、视角、转译来认识所处的世界。

电影《花束般的恋爱》剧照。

尽管都告别了无忧无虑的象牙塔，男女主人公还是各自作出了有代表性的选择。

曾经显得甚至更坚定、更理想主义的男主人公，在被“三张插画1000日元”的报价击垮后果断地成为了一名企业雇员。

相较之下，女主人公仍然保持着自己的生活和趣味——影片对于她的工作的描述是更加模糊的，你只能猜测这大概是一份薪资不高但清闲的工作。

影片多次描写两人在生活观和趣味上的渐行渐远，其中让我印象最深的是在书店里的场景：女主角在查看文艺类书籍，一回头却看见男主角在看《人生的胜算》，字面意义上的成功学。

然而《花束》最温柔的一点是，尽管创造对比，甚至对立，但它其实没有苛责年轻人应对社会化时的任何一种反应。

虽然女主人公的选择毫无疑问是更理想化或贴近他们初心的一种，她在感情中的温和、敏感和无可奈何也让她更像是那个被辜负的“无过错方”，但影片却给了这个作出不讨喜决定的男主角更多的关注。

循着镜头，你能看见他熬夜、加班、应酬、点头哈腰地被前辈教育“先努力五年，五年后就轻松了”——每个初来乍到的社会人都被画过同样的饼。

影片中还有一个只活在转述里的司机。

他和男主角同岁、来自相同的故乡、在同一家公司工作。

在某天上班时，他毫无预兆地把所有货物扔进了东京湾，被逮捕时只说了一句话：“我不是劳动者。

”男主角注视着新闻报道，若有所思。

“我不是劳动者”，并不是说反对劳动者的价值、站在劳动者的对立面。

相反，这可能才是来自于被压榨、被异化的劳动者的宣言。

不想成为螺丝钉，是因为做螺丝钉太苦了。

电影《花束般的恋爱》剧照。

因此，《花束》并不是劝分小组里那些标题为“我的文青男票毕业后只看成功学了怎么办”且高赞评论为“不分等着组团加入樊登读书吗”的热门帖。

相反，它对于这熙熙攘攘的成年社会中的一切，都投以理解的、温柔的、无奈的凝视。

正像我有一位朋友，在毕业后读起了《疲劳自救手册》《被讨厌的勇气》这类她之前或许会嗤之以鼻的书。

看完《花束》，她也感同身受地表示：读成功学或许并不是一种需要被指控的幻灭时刻。

因为对持续处于与生活搏击中的当事人来说，那也许是一种求救的讯号。

读成功学容易让人觉得粗鄙，像大学生一样沉迷电影文学也容易让人觉得幼稚。

那些沉迷电影文学的岁月，在有些观众眼里看来不是一种天真浪漫的象征、纯真时代的特权，相反是一种消费主义和刻意姿态，在真正的资本主义社会的重击前立刻体现出幼稚和脆弱的一面。

就像网友“SLJ的豆瓣”的短评中所说：“一起看个杨德昌电影，一起读个小众作家，甚至一起穿匡威开口笑，这多可笑，这不是一种成熟的浪漫观，这恰恰是一种幼稚的，刻奇的，自恋的表现。

不要把生活和责任放在浪漫的对立面，保卫周遭，保卫和正视现实生活也是一种浪漫的表现。

”

杨德昌导演的电影《一一》剧照。

其实我觉得这位友邻说得对，我也已经过了觉得电影是我的全世界的年岁了。

但看完《花束》，我突然懒得用什么本雅明的灵光来辩解文艺对在异化中挣扎的人可能就是救命稻草，我也同样懒得去旗帜鲜明地抨击一些幼稚和刻奇，仿佛自己从来没有幼稚和刻奇过。

看着“成功学”和“杨德昌”，我前所未有地感到轻松，免于审判和被审判的压力，因为看起来无论选择哪本书，他们都可以好好地活。

其实要我说，《花束》最理想化的一面，倒不是让一对情侣好心分手，而是让他们都认同了自己的选择——剧烈成长中的自洽哪有那么容易？

谁没有在“初心”和“欲望”之间咬牙拉扯的时刻？

谁能够那么果断坚定地走某一条路？

只是土井裕泰柔化了这一切，让很多辗转难眠间的悔恨变成了下次见面时默契的一挥手。

这是爱情的表态，也是成长的表态。

何其潇洒，像徐志摩所说：“你有你的，我有我的，方向。

”

电影《花束般的恋爱》剧照。

这也是为什么，《花束》给我的宽慰最终超过了伤感。

“像花束一般的恋爱”不只是说，恋爱与花束一样，终将随风而逝。

它也是在说，即使知道它即将随风而逝，也仍然情愿驻足过这样的美。

这喻体也可以同样换成青春，换成成长。

这是一场难以预见的、创伤性的遇见（按齐泽克说的，an totally unpredictable traumatic encounter），但即使一早便知，也无悔再来一遍。

本文为独家原创内容。

作者：雁城；编辑：青青子；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

之前影院上映的时候本来打算和我当时的男朋友去看这部电影的，票都买好了，后来因为吵架就没去了。

分手之后，前两天看了这部电影，结果看到最后他们在第一次见面的餐厅的道别时，哭得稀里哗啦。

尤其是和旁边两个年轻男女的对比，仿佛一段故事的开头和结尾在一个空间下撞在了一起。

我觉得但凡谈过恋爱的，应该都能在这部电影中找到共鸣。

在电影落幕的时候，我打开了弹幕，又再次爆哭：上面写着很多关于爱破碎的故事：XXX祝福你，希望你现在获得了幸福。

XXX我是真的好想和你在一起啊。

XXX我现在有钱了成熟了，可是你已经不在身边了。

我相信，大多数人看了这部片后，都会想起一个藏在心底念念不忘的名字，一串再也不会拨打但是倒背如流的号码，一些平凡又踏实的幸福时光，一首很喜欢但是不敢再点开的歌曲，一段不了了之无疾而终的感情。

在一事无成的年纪，偏偏遇到了一个很爱很爱的人，只能留下一声叹息。

这部电影很好地解释了为什么两个相爱的人会渐行渐远，为什么校园恋情很难HE，为什么爱情最终惨败给现实？

在电影的开头，男女主人公都非常看不惯情侣分享同一个耳机听歌，因为左声道和右声道听到的完全是不一样的，他们认为这样的行为是对音乐的不尊重。

这种很难为他人理解的“小怪癖”、“小固执”，就像他们身上的刺和棱角，构筑了他们独特的精神世界，使他们与人群区隔开，是我之所以是我的构成要素和成分，你可以叫它个性或者品味。

这种特殊的身份认证和自我个性的标记通过一次次消费表达来完成。

而麦和绢的相遇，让他们发现了“世另我”，他们惊奇地发现对方和自己有太多相似点和共同点了。

同样无法理解石头剪刀布的游戏规则，同样喜欢动画导演押井守，同样用电影票根做书签，穿着同样品牌的帆布鞋，甚至连书架上的书也像复刻的一样。

这概率多么难得啊。

我记得薛兆丰曾说过一段话：如果世界上有两个人，是彼此一生的唯一，他们终其一生都不会见面。

世界上有70亿人，想象一下有70亿颗绿豆，有两颗红豆它们是一生中彼此的唯一，把它们放进去搅啊搅啊，它们会碰上吗，在短暂的一生他们不会碰上。

我们海誓山盟许下终身承诺的那个人，实际上只是我们身边看上去觉得差不多时间到了挑选的人。

麦和绢的相遇就是这两颗红豆的相遇，是极小概率的事件。

豆瓣网友戏称这部片的又名叫做：和百分之百合拍的人说再见。

是的，百分之百合拍，得有多难。

于是他们轻易地从人群中辨认出对方，坠入爱情。

甜的时候是真的甜啊。

两人一起看漫画看电影，一起玩游戏，仿佛一个不被人理解的孤独的小孩儿，终于找到了玩伴，快乐和幸福都是double的。

为什么校园恋情那么甜?因为那是无菌环境培育的产物。

是年轻男女们迈入成年世界的最后一场狂欢，被现实吊打前上天怜悯赐予的礼物。

在这个乌托邦里，大家不必为生存四处奔波，有闲情逸致去做很多浪漫又无用的事，两杯奶茶就能虚度一个下午，没什么钱也不影响快乐的注入。

于是两个典型的文艺青年、理想主义，以书籍、音乐、展览为媒介，度过了一段充满甜蜜幸福的时光。

这样甜蜜的时光是什么时候被打破的呢？

当他们必须面对就业压力，面对双方父母的意志，面对生存问题的时候。

他们被逼着做出选择，走向成人世界。

麦和绢的内核在一开始是一致的，都是很纯粹的理想主义，对物质的要求也不高，有自己的梦想，不愿意妥协放弃。

可是两个理想主义，两个一无所有的年轻人，怎么在这个世界上生存呢？

工作那么难找。

父母生活费说断就断。

而麦画画虽然可以给公司供稿，但是报酬少得可怜，从一千元一张画，变成一千元三张画。

梦想是很贵的，坚持梦想需要坚实的物质基础。

麦的前辈和女友就是一个对照组，是3、5年后的他们。

麦的前辈相信自己总有一天能出人头地，而现实总是残酷的，有才华的人遍地皆是，不被人赏识、出头难才是常态。

于是麦的前辈让自己的女友出去坐台，供养自己的梦想。

麦看着前辈，仿佛看到了多年后的自己，他不愿意让绢和前辈的女友一样，自私地让对方为自己的梦想买单。

于是他把画笔收了起来，穿上西装进入公司。

一切仿佛走上了正轨。

麦的工作越来越忙，他再也没有闲情逸致去看书，看电影，看漫画，玩游戏。

绢推荐给他的书被放在一边，一起追的漫画也很久不看了，约好要一起去看的电影也因为工作原因被一再搁置。

看似是因为感情缺乏经营包容而造成的关系破裂，不如说是两个理想主义面对现实的捶打做出了不同选择而造成的分歧。

于是曾经同行的伙伴，渐渐因为一方的背离而分道扬镳。

麦和绢都没有错。

总有人要迈出那一步，承担生活的重量，去向现实投降。

而在妥协投降的过程中，麦也完成了从理想主义像现实主义的过渡和转变。

这个转变从很多细节都可以看出来。

一个是绢给麦发照片，说他们常去那家老年夫妇开的面包店关门了。

当时麦在处理工作里的紧急状况，看到这条消息不耐烦地回了一句:关了再去其他面包店不就好了？

那种惆怅和哀伤的心情，没有得到回应，而是被粗暴地摔在地上。

还有一个细节是他们一起去书店，女主拿起了《细嚼慢咽》翻看，这时候男主却拿起成功学类书籍《人生的胜算》。

可能有人会觉得女主太矫情。

其实不是的，这一个个细节，就是两个人走上不同岔路的最好见证。

一个向左走，继续做梦，一个向右走，迎接梦碎回归现实。

当绢跟麦说，想要辞掉工作，做活动策划，把热爱和工作结合。

麦不同意，觉得为什么要放弃好不容易找到的会计工作，工作就是工作，为什么一定要和快乐结合在一起。

这个时候麦已经开始心生怨气了。

工作上有个货车司机直接把车开进河里，被捕的时候还叫嚣着，他的人生不应该是这样作为工具人做着这些重复枯燥的工作而活着的。

那个货车司机，让麦看到了多年后的自己。

浪费时间做着一份毫无意义、没有价值的工作，到底是为了什么？

而绢的选择不过是再一次提醒他，自己如今的选择和努力多么可笑。

看似是他在说服绢，要接受现实，要学会妥协，但其实他是在说服自己，想要证明自己的选择没错，告诉自己大家都是这么过来的，不是所有人都能那么幸运找到热爱的工作，能够被看见的。

人就是有这种自我合理化的倾向，只有证明自己的选择没错，生活才能不痛不痒地继续下去。

而压垮骆驼的最后一根稻草，大概是麦的前辈的离世。

那个一直把梦想看作是人生唯一目标和意义的前辈，那个宁愿让女友出去坐台也不肯放弃的前辈，那个虽然一直没有被看见但是依然满怀希望的前辈，就像选择了另一条路的麦。

麦把那个没有实现的梦想，选择了另一条路的自己，寄放在前辈身上，希望前辈终有一天能够成名。

可是前辈的猝然离世，让麦内心寄托的那一点点纯粹和理想也破碎了。

而麦和绢的心在一次次情绪感受没有被回应的过程中，渐渐对彼此关上。

正如绢的老板说的那样，有的时候，两个人的孤单比一个人的孤单更悲伤。

而面对这杯盘狼藉的感情，绢想要分手，麦却想要通过婚姻来挽留。

“我们结婚吧”不是在感情最浓处的动情表白，而是在感情最苍白之际的摆烂发言。

“结婚后一起过日子吧。

这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。

不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？

不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。

现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。

三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。

我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。

”麦的逻辑就是，婚姻都是这样的，哪有百分之百合拍，大家都是这么互相忍耐互相包容过来的。

到了这，麦已经完全认同了社会那一套规则，变成了他父亲，绢父母那样的人，放下不切实际的理想，放下对美好关系的期待，自我麻痹，告诉自己和别人，工作就是为了生存，和理想快乐无关，结婚就是到了年龄的安排，和爱情无关。

到了最后，他们坐在第一次约会的餐厅里，彼此非常有默契地知道分手的时候到了，于是上演了最催泪的那一幕。

我觉得最让我难过的，不是说曾经那么美好的感情怎么会惨淡落幕？

而是曾经如此天真无邪、怀揣梦想的我们，怎么会变成了当初自己最讨厌的样子？

麦和绢的分手，在我看来，其实是和理想主义的自己最后的道别。

很多时候，我们做出的一系列选择，就像一波波海浪，将我们不知不觉推至某种处境，我们说不清究竟是自己选择了这样的生活，还是这样的生活塑造了我们。

无奈我们已经走得太远无法回头，只能将当初的选择贯彻到底。

爱情的悖论就是：在一事无成的年纪，偏偏遇到了很爱很爱的人。

等到事业有成的时候，发现再也没有年少时的冲动和奋不顾身了。

恋爱为什么像花束般如此短暂？

是因为人是有保鲜期的，人会成长，价值观会重塑，人生追求会半路改道，不同阶段的对关系的需求也会变化。

而最难的是20岁和你最合拍的人，未必到了30岁和你依然步调一致。

在哪个城市工作，选择什么样的生活方式，是找到自己还是丢失自己，是坚持理想还是跟现实妥协，每一条岔路口都通向了不同的终点，而这些岔路口都决定着关系是要保持现状还是分道扬镳。

与其说是怀念20多岁那段无疾而终的恋爱，不如说是怀念那个没有被捶打、没有被磨平棱角的自己。

那个藏在心底的名字，是我们一段旅程的见证者，和我们一起造了一个美丽而纯粹的梦。

我们带着与对方共度的美好回忆，纵然不舍，最终还是一个人启程上路。

每一段爱情的开头，我们都抱着要走一辈子的期待和决心，希望甜蜜的日子能够一直无止境蔓延下去虽然爱情的存活率很低，但我们就是莫名相信自己会是那个例外。

我们的结局会和别人不一样。

而现实迟早会让我们看清——即便是亿万分之一的概率相遇相爱，也无法保证能够一直走下去。

“开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别”。

那么，再见吧。

希望你一切安好。

太土了……坂元裕二和土井裕泰在《四重奏》里好歹还能拍出家森谕高亲吻路边遇到的女子这样轻盈灵动的开场 到了此片居然能土成这样 喋喋不休的金句输出➕三层日剧式富士滤镜差点让我没撑过前六分钟 内容也轻佻得要命 文青进社会不管是从社会层面还是从个人层面当然都是值得大写特写的内容 但用这么轻佻的方式表达出来说实话不管是对文青还是所谓一般人来说都是一种不尊重 这种漫画式的人物刻画和煽情的眼泪输出 再加上一堆有的没的元素堆积 打造一场文青自我感动的盛宴 这种片子本质和头号玩家那种爆米花片有什么区别呢（它甚至还不如《四重奏》里卷真纪和她老公关于诗集部分的讨论）要认真讨论爱 至少首先认真对待文青吧 文青（至少我）真的不会通过鄙视普通人不认识押井守和抹了护手霜马上用毛巾擦手这样的方式结成同盟 如果有人会 我只能说你对你所喜爱的东西的所谓爱很肤浅 所以同样的片中男女主人公的所谓爱也很肤浅 当他们在说因为他/她跟我喜欢一样的东西所以我喜欢他/她或者反之时 他们喜欢的到底是活生生的人还是那些东西堆成的符号？

“当发现爱人并无特别可爱之处而仍然选择爱时，这样的爱就没有被摧毁的可能了。

此时爱不再是别的，不过是一个无可挽回的决定。

”

本文首发于【韭菜文娱】文/李镇由土井裕泰执导、坂元裕二编剧的日本爱情电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）自上映以来大获成功，不仅蝉联六周日本电影票房冠军，更是在疫情笼罩的低迷时期，创下38亿日元票房的惊人成绩。

如果单从故事层面来看，《花束》只能用“平平无奇”来形容，甚至有些俗套。

影片讲述了两名文艺青年山音麦（菅田将晖 饰）和八谷绢（有村架纯 饰）从大学到社会长达五年的“爱情长跑”。

二人因一次偶然的误车相识相知，随后陷入热恋，承诺相守一生。

可惜爱情的甜蜜终敌不过生活的柴米油盐，两个彼此契合的灵魂在现实重压下渐行渐远，这段感情最终也如同枯萎的花束般无疾而终。

公允而论，这种故事在生活中早已司空见惯，随便打开一档电视情感节目都能看到相似案例，甚至讲得比《花束》还要跌宕起伏些。

如果往前追溯，此类“文青爱情之死”的故事好莱坞也已经拍出成功范本《爱乐之城》，而导演达米恩·查泽雷显然意识到了故事庸常的问题，于是借用歌舞片的外壳把它讲述得梦幻轻盈、摇曳生姿。

其实爱情片是一种很难写好的类型，因为人人都会经历爱情，都有对爱情发表意见的资格。

好比厨师做出一道山珍海味，多数食客因为没吃过，所以无法评价它的好坏；而当厨师做出了一道家常菜，食客对它的评价就见仁见智了。

所以我们看到，近年来市场上较为成功的爱情电影大多都会借助其他商业类型元素，如《超时空同居》的时空交叠、《夏洛特烦恼》的时空穿梭、《心花路放》的性喜剧与公路片模式等。

它们相当于给“家常菜”增色增味的调料，让观众只顾品尝菜品的香甜，而无心顾及食材优劣。

反观《花束》，它却并不挪用或照搬任何商业类型片的高概念，而是就事论事，书写爱情本真的样态，足见编剧坂元裕二对“食材”的信心。

同时影片采用“编年体”的叙事模式，将这对恋人五年间的恋爱经历平铺直叙地展现出来，这样带来的问题是极容易把故事写成流水账。

但坂元裕二凭借着高超的编剧技巧和对生活的细致观察，把这个乏善可陈的爱情故事编织得饶有趣味又动人心扉。

在他的编剧魔法下，普通人的爱情也可以俗却可耐、俗而可爱、俗又不俗。

而在国内创作者普遍模仿好莱坞商业类型片“神话”公式的当下，《花束》也为我们提供了一个值得学习和借鉴的“东方式范本”。

01 真实性：让故事“俗却可耐”的根本对任何故事而言，让观众相信是它存在的根本。

如果是架空的故事，那么编剧需要设定出一套逻辑自洽的世界观，让观众相信这个“新世界”是真实存在的。

如果是像《花束》一般的生活流电影，“真实性”则成为让故事立得住的根本原则——只有让观众相信人物就生活我们在身边，与我们同呼吸共命运，我们才会真正关心人物的命运起伏。

《花束》是一部具有明确时间坐标的电影，而且故事就发生在离我们最近的这五年。

这样设定的好处是能让观众产生强烈的在场感和参与感，但同时也对编剧观察生活的能力提出了更高要求。

我们看到，坂元裕二通过大量有据可考的文学艺术作品和艺术事件来呼影片的时间坐标。

如2016年小绢提到“新海诚突然成为了第二个宫崎骏”，对应的是《你的名字。

》全球票房超越《千与千寻》，成为日本影史票房收益最高的电影。

2017年小麦买了一台Switch，玩的游戏正是任天堂于2017年发布的《塞尔达传说：旷野之息》。

2020年小麦在旁白中提及的作家今村夏子，也于2019年凭借《穿紫色裙子的女人》获得芥川奖。

如此细节在影片中俯拾皆是。

它们虽对情节推动没有什么实际作用，却为我们营造出一个真实可感的时代环境，也为影片中人物行动的合理化提供前提。

其次，坂元裕二通过精准细腻的生活细节抓取，将小麦和小绢的形象塑造得十分扎实、鲜明，并能在第一时间赢得观众的喜爱或认同。

在小绢的人物建置段落，有两个细节最令我触动：一是小绢在吃面包时，涂抹黄油的一面掉在地上，她捡起来吹吹灰尘，并戏称这让她感觉“世界是真实的”。

二是她穿着新毛衣却临时被前约会对象拉去吃烤肉，尽管内心极不情愿却依然要笑着应付对方。

这些细节都让我看到小绢在面对生活窘境时既无奈又自我排遣的心理活动，而这些反应与我们日常生活中的大多数人是如此一致。

而在小麦的建置部分，坂元裕二仅通过他质疑“剪刀石头布”的游戏规则、画漫画、为了一张电子地图请遍全校吃饭等寥寥几笔，便让我们真切感受到小麦身上纯净蓬勃的少年感，以及略显中二的理想主义气质。

坂元裕二真不愧为细节大师。

第三，坂元裕二长久以来被视为社会派作家，他的《母亲》《问题餐厅》《最完美的离婚》等作品尽管风格不一，却都渗透着他对于时代世相的反思和批判。

而《花束》作为一部爱情电影，我们依然能在其中窥探到他关怀社会议题的蛛丝马迹。

影片中，那个将货车扔进东京湾的司机后来在警方审讯时说道，他不想做谁都能做的工作，他不是劳动者。

这个情节所反映的，其实是日本社会巨大的工作生存压力对工薪阶层劳动者的精神压迫和异化。

而当这种压迫与异化到达一定极限后，将会导致两种结局：一是像这个司机一般走向崩溃与疯狂。

二是像小麦一样，即便被客户侮辱人格、践踏尊严也冷漠麻木、毫无感觉，甚至主动成为这种非人道的剥削机制的拥护者。

然而，《花束》并不旨在批判社会，所以坂元裕二的笔力也只是点到为止，但这无疑让影片在浪漫轻盈的恋爱氛围之余多了一份落地的重量。

02 趣味性：让故事“俗而可爱”的巧思表面上看，《花束》的时间跨度长、海量细节、“编年体”叙事等特征都让故事显得冗长、流水账。

但如果仔细分析《花束》的剧作，会发现里面其实充满了坂元裕二的精确计算与独到匠心。

它们看似不起眼，却在无形中调配着观众情绪，让故事饶有趣味，俗而可爱。

首先，《花束》看似松散的叙事背后，实则有着非常工整的呼应结构做支撑。

作家契诃夫曾提出一个著名的戏剧理论：如果第一幕里出现一把枪，那么在第三幕枪一定要响。

用现代职场流行的一句话来解释，“凡事有交代，件件有着落，事事有回音”。

深谙此道的坂元裕二在影片中对细节的把控和计算堪称“强迫症”。

《花束》中几乎所有细节都能找到它的落点和回音，剧本呈现出近乎完美的对称型。

比如小麦小娟刚同居时，二人一起展开窗帘，分手后又一起将窗帘收起。

二人热恋时，家门口摆放着款式一致的白色帆布鞋，工作后产生情感矛盾，鞋子又变成了款式不一的职员皮鞋。

这些细节如同小麦和小绢在爱情中抛下的一个个锚点，标记着这段感情的盛开与消陨。

而这种严谨的呼应结构，也让故事整体形散而神不散。

其次，《花束》巧妙借用了物品、事件，甚至是食物来具象化抽象的“爱情”概念，如耳机、世界杯、炸猪排盖饭等，体现出坂元裕二对生活独到的感悟能力，而这也正是当下许多创作者所欠缺的。

正如坂元裕二本人在采访中说道：“真正令我动笔的是，人在日常生活中迸发出对美的意识，那是必须认真感知世界才能孕育出来的。

”

片名《花束般的恋爱》自不用说，以花来隐喻爱情的热烈与短暂。

但细观影片会发现，花其实出现次数很少，相反另一件物品在小麦和小绢的每一情感阶段中都会出现——耳机。

如果说“花”预示着这段情感关系的必然衰败，那么“耳机”则象征着二人爱情观的变迁与成熟。

我们看到，小麦和小绢刚约会时无话不谈，并且共用一副耳机听音乐，说明此时二人都认为，爱情中的一切理应彼此分享。

这时一位大叔跳出来说，这样做是对音乐的亵渎，因为耳机左右声道里听到的内容是不一样的。

大叔的这番话其实暗含着一种更加成熟，却也颇为尖锐的爱情观，那就是情侣间不必事事分享。

因为分享有时意味着妥协与折损，将导致双方都无法享受到真正的爱情。

显然，在坂元裕二的感情世界里，并不存在“妥协”二字。

于是在二人感情产生分歧后，小绢试图与小麦共享游戏，小麦却用耳机隔绝了小绢，此时的“分享”在坂元裕二笔下，变成了“同一屋檐下两个人的寂寞”。

最终，分手后的二人都认同了“恋爱只能一个人拥有一个”的爱情观，不再肯与新恋人分享耳机，这是他们从失败的恋爱经历中所汲取到的经验教训。

第三，《花束》的字里行间充满了欲说还休的东方审美意趣，为影片原本惯常的情节增添了一丝值得玩味的气息。

坂元裕二曾在NHK纪录片《行家本色》中提及自己的创作思路：用不直白的方式传达人物的性格和情感，“即便像这样在纸上写‘喜欢’，是没法传达出‘喜欢’的……把这里画出来，把周围逐渐填充完整，这就是写剧本的过程”。

具体到《花束》中，我们可以看到坂元裕二是如何来实现这种“不直白”的。

且看他写少女的心动：小绢喜欢小麦不经意间把“我坐在电车里”说成“我在电车里摇摇晃晃”的诗意表达。

写小绢陷入恋爱：小绢回家后不与任何人说话，一头扎在床上回味昨晚的余韵。

写小麦对二人爱情的遗憾：小麦告诉小绢巴西输掉世界杯后，巴西队队长如是说，“我们之前的职业生涯都很漂亮，就只差一步”。

凡此种种，不一而足。

同时，《花束》的叙事风格隐忍克制，影片中的男女主角很少发生争吵，二人的性格变化与情感裂变都是通过琐碎的生活细节暴露出来。

如小麦从理想主义跌入世俗泥淖后，他喜欢看的书变为《人生的胜算》，平时玩的游戏是《智龙迷城》，过圣诞节想要去购物而不是看电影。

而他把小绢送的书随手丢进后备箱、敷衍地回复小绢短信等行为，已然表明两人感情的名存实亡。

小津安二郎曾说：“电影和人生，都是以余味定输赢。

”《花束》中这些平实精巧的细节，体现出了坂元裕二对东方艺术美学的推崇。

它们如同坂元裕二与观众间的秘语，无需多言便让人心领神会，更使影片韵味悠长。

03 反套路：让故事“俗又不俗”的底线《花束》想要探讨的，是现实困境下个体情感的何去何从。

坂元裕二在影片中特意规避了任何让故事走向狗血化、套路化的可能，旨在引导观众思考影像背后深藏的暗流，探讨“爱情枯萎”背后的社会原因。

比如那个英俊潇洒的加持先生（小田切让 饰），他在小绢出现感情危机时“从天而降”，不仅给小绢提供了理想的工作，还带她去吃小绢最爱吃的拉面，甚至劝小绢分手后再找个新男友，种种细节似乎都指向了小绢会出轨。

但直到影片结尾，小绢都一直忠贞地坚守着自己和小麦的爱情，就算分手了也没有找加持先生做男友。

如此一来，就避免了使影片陷入“三角恋”的狗血化误区。

再如小麦试图挽留小绢时，他并没有像其他纯爱电影男主角一样幡然醒悟，说一些顺遂女主角心意的漂亮话，而是发表了一番让人大跌眼镜却又真实无比的“婚姻论”。

而小绢也没有答应小麦的求婚，使故事强行大团圆，而是坚持着自己不妥协、不将就的爱情观，与小麦坦然告别。

这是坂元裕二在遵从人物逻辑和生活逻辑的基础上，让男女主角做出的必然选择。

虽然对观众而言有些残酷且忧伤，却使影片避免落入套路化窠臼，守住了让故事“俗又不俗”的艺术底线。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。

标题是在我看到电影的最后，麦发现谷歌街景拍到了自己和绢时，开心地抱起男爵让它看时的心声。

也有可能是因为我看了太多恋爱电影。

观影途中不止一次猜到了台词和画面的走向。

说实话如果看一部电影能够猜到接下来会出现什么场景，通常说明导演和编剧的水平不够。

可是花束却让我想大喊，坂元裕二请把装在我心里的摄像头拆掉吧，因为这是我曾经希望拥有却一直没谈到过的恋爱。

因为共同的兴趣爱好和脑回路在一起，告白的节奏，握手和接吻的时机，女生迂回而又坦率地表达——希望这样的交流更多一点。

我看的时候在想，“啊，原来可以这样把朋友的氛围转换为情侣的氛围。

”坂元裕二也很聪明，虽然两个人的喜好相近，但又不会完全相同。

麦为之着迷的巨大天然气罐，绢一点都不感兴趣。

究竟是从哪一刻开始写恋爱的结局？

我觉得是从他们认识之前。

绢最喜欢的看了很多年的博客，我猜那个博主写过很多关于恋爱的故事，但她印象最深刻的话却是，开始是结束的起点，相遇伴随着离别。

我想并不是因为她受这句话影响而形成了这样的恋爱观，而是她本身就抱着这样的想法。

绢的恋爱是倒计时。

麦却希望永远和她在一起，哪怕爱情消失。

看起来如此同频的两个人，实际上却有着巨大的、无法弥合的差异。

喜欢恋爱感觉本身的绢是不相信恋爱的长久的，在交往初期就认为麦会出轨，分开之后也问了他你肯定出过一次轨吧。

之所以这么问，是因为她几乎就要爱上别人了。

我想这也是让她下决心和麦分手的原因。

这几年因为年纪也在思考结婚的问题。

我到底想不想结婚？

我想和什么样的人结婚？

去年的某一天，突然想明白了这个问题。

恋爱和结婚不是一回事。

我期待亲密关系，是希望它可以让我不再孤独。

但孤独是只属于自己的课题，无论是多么互通心意的双方，也不能完全消除这种孤独。

“有的时候，两个人寂寞，还不如一个人寂寞好。

”终于想明白这件事之后，再一次回到了问题的起点。

现在，带着这样的觉悟，你会选择两个人还是一个人？