杀死汝爱

我是一个比较客观的人，三星吧，不能再多。

先梳理剧情，不想看的可以直接跳到评论部分。

金斯堡初到哥大，初遇卢西安，心生好感。

后来，两人成为朋友，卢西安将其引荐给自己的朋友，日后垮掉的一代的几位作家。

同时金斯堡也认识了被杀的大叔戴维。

在卢西安的带头下，这几个人开始放纵自我，顺带发起了一场名为the VISION 文学运动，中间，还一起去图书馆搞了一次恶作剧，结果被大叔戴维告发了。

在金斯堡的鼓动下，卢西安与戴维分手。

随后，卢西安决心与杰克一起出海，结果又遇上戴维大叔的纠缠，卢西安弄死了大叔。

而此刻，因卢西安的拒绝而黯然销魂的金斯堡正在和在酒吧里遇到的“低配卢西安”做爱，醒来就发现戴维死了，好朋友都进了局子。

一脸懵逼的金斯堡去探望狱中的卢西安，并答应帮他写用于脱罪的辩稿，结果却被威廉告知卢西安杀人的真相（脑补的），之后，又在戴维的家中找到了困扰他的芝加哥之谜和卢西安与戴维相恋的证据。

在母亲的劝说下，金斯堡放弃为卢西安写辩稿，并且从个大退了学。

大致就是这样，看情节概述挺多的，但事实上真正浓墨重彩刻画的事件去只记得一件“图书馆闹剧”，其他的，都被导演用文艺的暧昧的镜头语言加配乐流水账似地混了过去，就连卢西安杀人的高潮情节沦为了剪辑的卖弄。

整部电影，没有找好叙事角度与叙事重点，导致剧情如同一盘散沙。

看前文以为讲述的是金斯堡与卢西安的爱恨痴缠，到结尾却又变成了金斯堡寻找案件真相的推理桥段。

其中重要人物戴维完全沦为了拉情节的工具，性格形象塑造一片空白，一开始出场像个口若悬河的推销员，丝毫没有一种尾随多年的痴汉该有的阴鸷样子，中间又掉线了很久，直到了三分之二处又开始上线，说自己对卢西安爱得死去活来，几乎没有能很好塑造人物的性格的事件，整个角色给我的感觉像是活体进度条，卢西安呢，看百科，应该是个金发耀眼的迷人小妖精，垮掉一代圈子里的男神，缪斯，而且日后成为了。

戴涵涵颜也很正，可是没有办法挽回剧本里卢西安的败絮其中。

假装洒脱狂野，内里空无一物，依靠魅力驱使着文学青年和大叔帮他代写论文，做着放纵的花蝴蝶，结果引火烧身，杀了人之后把朋友拖下水，还·欺骗丹尼帮自己脱罪，被拒绝后想自杀却又没那个勇气，总之，整个人设是个非常典型的外表幺蛾子，内里草包加软蛋。。

还大言不惭的以兰波自比，请看看隔壁《心之全蚀》中的小兰波，才华洋溢，敢爱敢恨，关键是，人家有承担后果的勇气，哪里是你卢西安的这个鬼样子。

再说表演吧，我不知道为什么弹幕里一帮人哭天抢地，明明所有人都是笔直如松的大直男，吻戏床戏都看得我尴尬地掉皮。

丹尼尔的屁股下巴无时无刻不在提醒着我：这是一个直男。

卢西安就是一直用一个帅气的姿势摇着他的酒杯，其他的大文豪们，大概是拿来凑一桌麻将的吧……

看“Kill your Darling”的时候算是2014年的3月份的事情了，当时纯粹冲着演员 Dane DeHaan的颜艺去的，以及想看看这个被Prada宠幸的“小绿魔”是如何把Lucien Carr这个磨人的小妖精演得惟妙惟肖的。

“Kill Your Darling”的中文翻译名为“杀死汝爱”，出自源自美国诗人Allen Ginsberg 著名的诗作。

影片根据真人真事改编，讲述未来文学巨匠们在成长年代经历的“小革命”，用黑色音符弹奏出“垮掉一代”诞生的初乐章。

（出自度娘）确切的说，我并不喜欢“Kill Your Darling”这种传记式的电影，尽管主人公围绕着美国诗人Allen Ginsberg，“On the Road”的作家Jack Kerouac展开，但是确实花费了太多的笔墨在Lucien Carr身上，毕竟漂亮的美少年是会吸引人的。

（Dane DeHaan这种87年的已婚族果然适合演这种唇红齿白，斯文败类，带有一点点fucking queer的小男生）首先科普一下：“Beat Generation” 即“垮掉的一代”，指的是第二次世界大战后风行于美国的文学流派。

该流派的作家都是性格粗犷豪放、落拓不羁的男女青年，他们生活简单、不修边幅，喜穿奇装异服，厌弃工作和学业，拒绝承担任何社会义务，以浪迹天涯为乐，蔑视社会的法纪秩序，反对一切世俗陈规和垄断资本统治，抵制对外侵略和种族隔离，讨厌机器文明，他们永远寻求新的刺激，寻求绝对自由，纵欲、吸毒、沉沦，以此向体面的传统价值标准进行挑战，因此被称作垮掉的一代。

代表作家Allen Ginsberg有及其作品《嚎叫》。

影片的一开头，Allen Ginsberg进入了巴伦比亚大学校园，第一次见到了Lucien Carr，初次见面Lucien Carr是如此的放荡不羁，叛逆传统，恰恰与当时的教学理念“This university exists because of tradition and form”相违背。

Lucien Carr出身于圣路易斯的一个富有的家庭，曾被好几所学校开除，最后进了哥伦比亚大学。

当他读了法国象征主义派诗歌后，产生了要创造一种批判现有的一切社会习俗的“新幻象”的念头。

据Lucien Carr回忆，四十年代中期，他和他的朋友是“叛逆的一伙”，他们“试图用能给世界一些“新意”的眼光来看世界，试图寻找令人信服的……价值。

他们认为这一切通过文学都可以实现”。

影片的随后，Allen Ginsberg和Lucien Car开始惺惺相惜，我见犹怜，当Lucien Car说出“Welcome to the edge of the world. ”他们开始走向了“垮掉的一代”。

Allen Ginsberg曾在日记里写到，他们尝试吸食毒品，希望发现一种能帮助他们成为伟大作家的新的生活方式。

“把各种感觉经过长期，广泛，有缜密分析的搅混后，诗人成了先知，各种形状的爱、受苦和疯狂。

他探索我，在自己身上用尽各种毒品，只保存了最根本的感觉……“影片夸大了Lucien Carr的形象，把他塑造成了一个串起整个故事的角色，他玩世不恭又帅气迷人，具有老派电影里的“femme fatale”的特性，但又不能仅以红颜祸水来概括。

他纵容别人爱上自己，毫不费力将卡默偌迷得神魂颠倒，简答一个吻就可以让金斯堡沉醉其中，对他提出的任何要求都让人无法拒绝，他将各种情感与回报视作理所应当，而不管他是真的冷血还是出于自我防护，这不妨碍他成为“Kill Your Darling”中最具个人魅力的角色。

（出自影评）事实上，Allen Ginsberg本身就是一个同性恋，他拿自己做各种各样的实验，尼尔则是丹佛夜间街头的小混混，衷心希望学会像艾伦那样写诗，未曾想他竟然以骗子特有的一见钟情的心态向艾伦发起攻势。

所以腐女们失望了，Daniel Radcliffe饰演的Allen Ginsberg后面的激情戏应该是和那个叫做尼尔的小混混发展的，而不是“垮掉的一代的”核心的那伙人。

影片中将Allen Ginsberg和Lucien Carr之间的complex relationship 放大，”The first thought, the best though”，影评中Allen Ginsberg和Lucien Carr之前不仅仅是友情，the most important clue is love，Lucien Carr 为了摆脱David Kammerer对他的爱慕和纠缠杀死了他，入狱后Allen Ginsberg愿意为他写辩护书，他找到他们的好友Jack Kerouac，Jack Kerouac规劝他do not get involved。

然后Jack Kerouac的父亲走了进来，”I paid you bail“ Jack父亲表示帮他付了保释金，想要带着儿子远离这个是非之地。

事实上，1994年8月，Lucien Carr出于自卫用一把童子军小道刺杀了那伙人的成员之一David Kammerer，Lucien Carr请Jack Kerouac帮他处理掉物证，Jack Kerouac作为物证证人，由于没有举报杀人案而遭到逮捕。

Jack Kerouac的父亲拒绝支付一百美元保释儿子出狱，并说他玷污了家族的姓氏。

再后来，几乎到了影片的尾声，未来文学巨匠们在成长年代经历的“小革命”，用黑色音符弹奏出“垮掉一代”诞生的初乐章，影片就这么结束了。

容我再多说几句，我如此喜欢”On the Road“的作者Jack Kerouac在这部影片中只是一个配角，Dane DeHaan我看着他是不高，但是影片里我忽然觉得他为何如此的修长，原因是Daniel Radcliffe只有165cm的身高把175cm的Dane DeHaan衬托地高大了。

部分科普来自Jack Kerouac的“On the Road”

看懂一部电影需要了解到电影的相关背景，任务，社会状态，导演的表达手法，镜头所控诉的内容，等等。

然而用感官去感受只需要视听则足矣。

前者我并没有去考究就看了这部电影，我是为了后者而来。

我以为两情相悦了，上床H了，其实不然。

电影的上半部分是美的，非常美，疯狂且美丽，他们疯狂极致地实践着自我。

我爱极了其中的一个镜头，原本嘈杂的小酒馆内时间突然停滞，卢西安带着艾伦将百态一一经过，最后则拿出一把水果刀，割破两人的手掌，然后手掌相握，血脉相连，那嘴边的笑简直美绝。

镜头切割，却是两人在大卫的房间里做着自幻药物试验，时间停滞是假，手掌相握却是真。

其实我有些不明白，这性暗示极强的动作，到最后被解释成一种并不对等的关系，向往与施舍。

想说说威廉，电影里的这个形象我真的是超级喜欢，不管他是个沉迷幻想与大麻的瘾君子，还是碌碌无为的中年大叔，他的冷静面瘫，说话时处处充溢着禁欲的味道，哪怕与年纪不相符的幼稚和冲动，他依然是个疯狂地实践家。

他们才华横溢，打破教条，他们是趋之若鹜的疯子，是垮掉的一代，实践着残忍的青春和年轻冲动的梦想。

其实同性恋只是一个看点，并没有触及电影中最本质的东西，它也不如我期待中有一个意欲明确，或酣畅或悲痛的结局。

他们依然在现实中匍匐着前进，他们还没有能力依靠自己的双手解救自己，他们拥有光怪陆离的思想，流光飞舞的笔尖，然后还是被现实禁锢，人性现实残忍，一切看似癫狂浪漫，然而却以维护自我而出发。

影片拥有一个不像结尾的结尾。

但既是一切结束，又是一切开始。

如果我 　　 　　擁有一臺在圖書館內敲得拍拍作響流瀉一地靈感的打字機。

　　 　　擁有一間鋪滿印花壁紙卻捶滿鉚釘懸掛著撕裂詞組的公寓。

　　 　　擁有一雙寫滿慾望舔盡毒藥與甘露偏偏忘記逃走的眼睛。

　　 　　那我也一定會 　　 　　選擇寫詩 　　 　　或者 　　 　　殺死你 　　 　　愛人同志 　　 　　 　　 　　 　　其實并不新鮮，關於垮掉一代的電影與書籍，其實都肆無忌憚地雷同。

　　 　　詩歌、性、酒精、毒藥、同性的癡迷、與毫無未來的昨天。

　　 　　我經常好奇，在他們熱烈地犯罪，自相殘殺，或者討伐世界的時候，是否曾想過未來一次，僅僅一次。

　　 　　你知道的，我們的這個世代，其實沒有變得更好，我們一樣迷失，一樣有屬於自己的時代的疼痛病征。

可惜，我們想著未來，如何畢業，如何掙錢，如何買房，如何結婚，如何體面地生存下去。

太多如何造成的疑問句，讓我們再也無法寫出一句肯定的詩，對世界嚎叫的詩。

　　 　　因為看著電影最後打著他們往後的生平簡歷時，如此燦爛輝煌，那些夜晚闖蕩校園，偷換展品，劃著小船，滾著酒桶的少年，通通變成了貼滿載盡時代史冊標籤的名字，好奇過他們曾否能夠預料如此的境遇，在他們最落魄的路上之時。

　　 　　他站在氤氳著安靜空氣的圖書館桌上的時候，如此勇敢，帶著邪笑。

　　 　　於是他的目光就此被深深劫持，忘記不了一個那個上揚的嘴角。

　　 　　整部劇內我們都可以用他，他，他，他，他.......來完成，女性角色少得可憐，僅作背景的鋪墊。

同性之戀，同性之愛，為何更有衝擊力，可能是因為少卻了女性體徵的誘惑，變得純粹。

想起“初學者‘里的畫，亞當與夏娃，世界上第一隊夫妻，卻不是因為愛而結合。

而我們以愛之名的同性愛戀，即便純粹，也依然多變。

　　 　　Carr一直是被寵倖的那個人，他用雙眼點燃了他們的眼睛，卻樂此不疲地從一個人的懷抱中逃跑到另一個人的懷抱之中，不經痛苦，不經留戀。

開始的時候，我是如此羡慕，他壞得安心，他們卻難過得自然。

寫滿驚雷的靈感，都是為他而作的詩篇。

　　 　　而後來的後來，卻突然發現了那一絲善意的暗示，上帝愛我，才讓我痛苦，那幾個為他飽受煎熬的男子，統統都成為了有志之士，用受盡癡迷、嫉妒、狂熱、自暴的赤誠之心寫盡千古名篇。

而我們的親愛的Carl，在謀殺案之後，默默地皈依平靜的生活，無名的孤寂。

　　 　　Ginsberg搓扁的紙團，在他睡醒惺忪面前說一句noting，在他什麽都不說收拾行囊前遞出瘋狂連續敲打的paper，屬上Lucien Carr的名字時，已是最美的情詩。

　　 　　抑或David帶著哭腔卑微的哀求，再毫無畏懼地將身軀迎接那一把小刀，鮮紅的血染透了紅色的lucky straike 。

我一直十分喜歡這個牌子的香煙，如果是被愛情命中紅心，到底是幸運，還是不幸，世人到此為止，還是無從解釋。

　　 　　片中大部份都是片段式的畫面，這是垮掉一代特有的詩意，因為沉浸幻覺，投奔靈魂，忘掉內衣。

爵士樂藏著火種，威士忌獨享呻吟。

用身體寫詩，用愛情立意。

　　 　　我們都過分渺小，只能稍稍，稍稍忘情一次，在屏幕之前，願永恆赤誠如一。

　　 　　 　　　　 　　題外： 　　 　　第一次在愛爾蘭電影院看電影。

　　 　　看的不是新晉檔期的片子，是專播藝術電影的 Irish Film Institution 　　 　　本是想看老聖誕片It's a wonderful life 誰知道錯過了時間 只能選此片 　　 　　後來才發現大陸還沒有下載的資源 想抄回一些臺詞已經記不清 　　

摘自《垮掉的行路者——回忆杰克·克鲁亚克》，【美】巴里·吉福德&劳伦斯·李，译林出版社《传记文学译丛》，2000年，page：36-40。

本书的豆瓣链接：http://book.douban.com/subject/1256213/本书是两位美国作家为杰克·凯鲁亚克所写的生平传记，他们采访了70个人，而本书中涉及35人，其中包括艾伦·金斯堡、卢西安·卡尔、威廉·巴勒斯等。

基本上，作者认为凯鲁亚克并非自愿地被树立成为了一个他不愿也无力推进的运动的化身，作为一个危险的代号本身，人们过于关注的是他们身上有违常理的那部分，他本人作为一种精神标签和偶像膜拜的盛誉会毁掉其在文学上的价值，或将其掺入杂质，而杰克本人对其是保持一种清醒的自知的。

不过，这里只摘选电影中涉及到的片段，影片给予较为真实的还原：——————————————作者：艾伦·金斯伯格十七岁那年考上了哥大，他的父亲路易斯·金斯伯格是位学院派诗人，在新泽西帕特森的中学教书，晚上还在拉特格斯兼课。

艾伦的母亲内奥米曾在精神病医院接受过妄想狂精神分裂症的治疗。

当她正常的时候，她是个理论上的激进左派。

艾伦腼腆、聪明，他一直都在同自己强烈的性欲抗争，而且是同性恋。

他之所以选择哥大，除了优异的成绩允许他做出选择外，更重要的原因是他在高中时单恋的一个朋友上了该校。

艾伦多年来对自己的性爱一直不满，因此他的办法就是拒绝和纽约与世隔绝的任何同性恋亚文化群体认同或是沉溺于其中。

相反，他培养了一种交友天赋，能够克服横亘在各个阶级、各种环境间的障碍，正如他后来所回忆的一样，这种个人倾向使他生活在“吸毒者和天才”之中。

艾伦·金斯伯格：……卢西安·卡尔搬到了位于第一百二十大街上的联合神学院的七楼，在战争期间，这栋大楼是哥大的学生宿舍，里面住满了V-8海军部队的学生。

我在哥大的第二学期也搬到了那儿的七楼。

卢西安住在长长的、陈旧的木质走廊的顶头。

我认识他是因为从他的房间里传来音乐声，那是一首我从未听过的、优美的勃拉姆斯的三重奏（作品第一号）。

我敲了他的门，他开门了，我们立刻对对方产生了好感，开始攀谈起来。

他带我下楼去了格林威治村，这是我第一次去那儿。

那个圣诞节（1943年圣诞节）我见到了巴勒斯，他是卢西安的朋友，从圣路易斯来。

大约也是那个时候，卢西安认识了埃迪·帕克，她是凯鲁亚克的女友，凯鲁亚克那时还在海上游荡。

凯鲁亚克回来后，我想他是去格陵兰岛了，埃迪把卢西安介绍给了他，是在韦斯滕德餐馆还是在阿姆斯特丹大道附近的第一百一十八大街他们的住处，我忘了。

尔后，卢西安带我去见埃迪，也许是在韦斯滕德，也许是先带我去见杰克，要么就是给了我地址，让我自己去。

他用一种很浪漫的词语形容水手凯鲁亚克，说他是个小说家，或是诗人，或是作家。

有杰克·伦敦式的风格。

实际上我那时并不清楚我们的共同点在哪儿。

真的。

也许只是精神上的。

于是，一天上午，我去拜访杰克，大概是十一点或十二点。

他正在吃早饭。

我们好像谈得挺有趣，我忘记具体谈什么了，只记得对他既畏惧又惊奇，因为我还从没碰到过一个大个运动员对诗歌如此敏感，有悟性。

这并不是说我对诗歌懂得很多，我只知道A.E.豪斯曼和莎士比亚什么的，我没读过任何艾略特、庞德或别的现代诗歌，我对自己所写的并不十分清楚，我只是在写些押韵的抒情小诗。

他刚完成《大海是我的兄弟》一书，我猜那是在海轮上写成的。

我不知道我们谈了什么，除了散文与诗歌的对立，抑或——我对当时的记忆同别的时期混在一起了，也许是同一个时期。

我当时正从神学院的宿舍搬走，我想，我的东西已经基本上都搬出去了，我是回去取餐具什么的。

杰克陪我穿过哥大校园，走过第一百二十大街，来到了联合神学院，我们谈论着自己像鬼影一样地搬来搬去，来向老宿舍楼、我们的房间说再见。

就这样，我们爬上七楼，收拾好乱七八糟的东西，然后转身，我在离别之际，对着房门鞠躬、敬礼，又对着走道敬礼，说：“别了，漂亮的楼；别了，第二步；别了，第三步。

”我就一直这样说，说到下了七楼。

就在这一刹那，我们突然有了某种默契，因为他说，“哦，当我告别一个地方的时候，我也是这样做的。

”……当他对某个地方说再见，或当他从世界上某个地方匆匆经过时，他经常感到这是一个伤感的、催人泪下的时刻。

说再见就和新到一个地方一样，我也说不清楚，这是一种我们都有的诗一样的情愫。

这次谈话使我俩感到我们对这个世界有着相同感伤的、自我别离世界的意识，其偶然原因就是我搬出了我深爱着的哥大宿舍。

因此我觉得从那次谈话起，我们就成了朋友……可能也是卢西安把杰克介绍给巴勒斯的。

我们以前不认识巴勒斯，只见过一面，我想是四三年圣诞节。

戴维·卡默雷尔是巴勒斯的朋友，住在莫顿街四十四号。

卢西安带我去拜访戴维的公寓，碰巧巴勒斯那个圣诞节也在那儿。

我还记得他当时形容他在一家女同性恋酒吧遇到一场混战，这家伙那次还把谁的耳朵要上了。

我想是比尔（即巴勒斯，《瘾君子》中，金斯堡说1944年圣诞节初识）说的：“我的宝剑已经迫不及待。

”这是我第一次听到莎士比亚的诗句被如此恰当地引用。

“我的宝剑已经迫不及待”，是一句世代相传的警句。

所以我很想知道这位聪明的、有贵族派头的人是谁。

他一点也没变，我是说，他的行为举止就和当年一模一样。

卢西安在什么时候一定已经把杰克介绍给他了，要么就是同时，但我俩以前都不认识他，直到大约半年以后，卢西安离开了城里，杰克和我决定我们应该一起正式地拜访一下巴勒斯，和他深谈一次，探寻出他是谁，他到底干什么，因为他太有意思、太聪明、太老于世故了，他就好像是完全不同于我们的超然物外的圣人。

但是我们却无法说明他内心的隐密。

所以我们决定到河滨大道他的家去一次，看看是否能打探出什么。

因此杰克和我就正式登门拜访了比尔，我记得他有叶芝的《幻象》，这本书卢西安也常带在身边。

他还有莎士比亚，卡夫卡的《城堡》或《审判》，我想是《城堡》；科日布斯基的《科学与健全的思想》、斯宾格勒的《西方的没落》，还有布莱克的、哈特·克兰的、兰波的，以及科克托的《鸦片》。

我至今还保存着他给我的哈特·克兰的书。

我看出这些就是他一直在读的书，我一本也没读过。

他还借书给我们……就这样我们和巴勒斯谈了很久，也许是关于斯宾格勒和科日布斯基。

他指出，文字并不是它们所要表现的事物，完全是两码事……当然，既然巴勒斯曾在芝加哥跟随科日布斯基学习过，他就会对普通语义学的观点感兴趣。

同时，他的观念中也夹杂着精神分析理论，他对“……原念……先于概念的初发意识”感兴趣。

-作者：卢西安和杰克之间亲密无间的友谊一直持续到凯鲁亚克去世，可我们并不能从凯鲁亚克的作品中看出什么，这种友情甚至是被有意掩饰了，这都是因为卡尔因杀了戴维·卡默雷尔而被判刑后获得假释的苛刻条件。

卢西安在圣路易斯两人都还是孩子时就认识巴勒斯。

后来，卢西安上了芝加哥大学，巴勒斯在芝加哥当了灭虫工人。

卡默雷尔也是来自圣路易斯的一个富裕家庭，他比卡尔大十四岁。

他们俩的相识是由于卡尔参加了他在乔治·华盛顿大学当体育讲师时组织的几次徒步旅行，当时卡尔还只是个十几岁的少年。

据说我们是中国第一波被称为垮掉一代的，当时很多同龄人感到被嘲讽了，我们一小撮人很开心，因为我们知道垮掉一代意味着被本就是少数的年轻的我们时时标榜的自由，颓废，沉沦和无限期的萎靡不振被认可了。

上一辈人看不惯我们，仅仅比我们大一点点但有幸出生在上个十年的人刚好人生中第一次可以作为主导者，他们开始诋毁我们。

所以前几天看到有人批评《后浪》时我很理解这帮逼的心态，你的视角是前浪还是后浪决定了你的心情。

有一天我们有发言权了，我们当中有人抱怨，有人报复，在后来我们也有了后辈我们也成了那样的人。

我们最终变成了我们之前厌恶的人，看上去这是所有人的必然，这是一个圈，周而复始，最终回到那里时是白发苍苍开始。

极少数的人绕出了这个圈，他们成为了另一类异类，比如27岁俱乐部，比如诗人，比如真正的跨掉一代。

真正的垮掉一代死在他们的圈里，最后不是Lucien Carr想象的那个样子，至少有些不一样。

他是一个妖精，用巫术将这些人圈在一起，他不写诗，但勾连了一批伟大的诗人和作家，他诵读Henry Miller的诗，然后点亮他们的一盏小灯。

最后他回到自己圈子里，成为一个编辑，结了两次婚，有三个孩子，他告诉Allen不要在你的诗后面加上我的名字，其实他是再说：“麻痹老子是直的。

”后面的故事来自一本书，由Jack Kerouac和William S. Burroughs以各写一章的方式共同创作，《而河马被煮死在水槽里》在2008年出版，这本书是在60年前写的。

那时他们还都是无名小辈，没人知道他们后来一个人写了《在路上》另一个写了《裸体午餐》，并且影响了几代人。

2013年以这本书为蓝本由导演John Krokidas指导电影《杀死汝爱》，不过还是建议先看书，只看前言也行，因为实在是太八卦了，难怪要等60年，当事人都在世的时候发表这个分分钟就上法庭了。

《杀死汝爱》以Allen Ginsberg的视角讲述了跨掉一代压卷的几位作者nobody时代的往事，Lucien Carr将Ginsberg、Kerouac、Burroughs串联到一起成为他们的缪斯，最终以一起谋杀案结束，终结了他们在哥伦比亚大学的那些往事，并改变了所有人的人生轨迹，为跨掉一代和伟大的嬉皮时代打开了一扇门。

半个多世纪后他们之间的每一件小事仍然流淌在一代又一代文青的唇齿之间，被他们一次又一次的咀嚼，他们的风流、才情和堕落一直没过时。

现实生活中这一代又一代的人在他们的圈子里兜兜转转，从少年走向中年，然后白发袭来，从放荡、颓废、反抗到努力工作、努力学习、结婚生子，一代人就是一个圈子。

我们看他们垮掉，是在纪念自己的，然后我们在垮掉，是在循环往复，最后我们批判垮掉，是在我们的下一代成长的时候。

就这样走完空空荡荡的人间的路。

Allen Ginsberg疯疯癫癫的老妈跟他说：“结婚吧，拿着钥匙不要再吸毒了。

钥匙在窗台上，钥匙在窗台的阳光里。

”我看了看我家的窗台，阳光里的是一个相框，相框的玻璃前是自己的倒影，相框的玻璃后是20年前的自己，他俩相视而笑，彼此默认对方的存在，玻璃后的他停在那儿，没跟我一起往前走。

我知道他找到了自己的阳光，他就在那个光的里面。

于是我自己走，把他留在玻璃的后面，我也得找一个有阳光的，温暖的地方，能安静的发呆的自己的地方。

虽然今天阴雨绵绵。

仿佛我们总在比较那一代人更堕落，仿佛吃亏的总是最小的那一代，Allen Ginsberg的那首长诗这样说：“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂， 　　天使般圣洁的西卜斯特渴望与黑夜机械中那星光闪烁的发电机沟通古朴的美妙关系， 　　他们贫穷衣衫破旧双眼深陷昏昏然在冷水公寓那超越自然的黑暗中吸着烟飘浮过城市上空冥思爵士乐章彻夜不眠， 　　他们在高架铁轨下对上苍袒露真情，发现默罕默德的天使们灯火通明的住宅屋顶上摇摇欲坠， 　　他们睁着闪亮的冷眼进出大学，在研究战争的学者群中幻遇阿肯色和布莱克启示的悲剧， 　　他们被逐出学校因为疯狂因为在骷髅般的窗玻璃上发表猥亵的颂诗， 　　他们套着短裤蜷缩在没有剃须的房间，焚烧纸币于废纸篓中隔墙倾听恐怖之声， 　　他们返回纽约带着成捆的大麻穿越拉雷多裸着耻毛被逮住， 　　他们在涂抹香粉的旅馆吞火要么去”乐园幽径“饮松油，或死，或夜复一夜地作贱自己的躯体， 　　用梦幻，用毒品，用清醒的恶梦，用酒精和阳具和数不清的睾丸， 　　颤抖的乌云筑起无与伦比的死巷而脑海中的闪电冲往加拿大和培特森，照亮这两极之间死寂的时光世界， 　　摩根一般可信的大厅，后院绿树墓地上的黎明，屋顶上的醉态，兜风驶过市镇上嗜茶的小店时那霓虹一般耀眼的车灯，太阳和月亮和布鲁克林呼啸黄昏里树木的摇撼，垃圾箱的怒吼和最温和的思维之光， 　　他们将自己拴在地铁就着安非他命从巴特里到布隆克斯基地作没有穷尽的旅行直到车轮和孩子的响声唤醒他们，浑身发抖嘴唇破裂，在灯光凄惨的动物园磨去了光辉的大脑憔悴而凄凉， 　　他们整夜沉浸于比克福德自助餐馆海底的灯光，漂游而出然后坐在寥落的福加基酒吧喝一下午马尿啤酒，倾听命运在氢气点唱机上吱呀作响， 　　他们一连交谈七十个小时从公园到床上到酒吧到贝尔维医院到博物馆到布鲁克林大桥， 　　一群迷惘的柏拉图式空谈家就着月光跳下防火梯跳下窗台跳下帝国大厦， 　　絮絮叨叨着尖叫着呕吐着窃窃私语着事实和回想和轶闻趣事和怒目而视的对抗和医院的休克和牢房和战争， 　　一代睿智之士两眼发光沉入七天七夜深沉的回忆，祭祀会堂的羔羊肉扔在砖石路上。

”最后我们纪念我们，我们蜷缩在地板上的床垫上，我们一起失去，一起看科恩兄弟的电影，一起看古老的纪录片，一起打呼、放屁、咒骂权贵，一起看《杀死汝爱》然后一起睡死过去，永不醒来。

生活是圆的，这是我们对它的破坏。

感谢：Allen GinsbergJack KerouacWilliam S. Burroughs老去的我们和垮掉的我们欢迎关注我的个人公众号：梁记私厨转发请注明出处。

影片根据真人真事改编，讲述未来文学巨匠们在成长年代经历的“小革命”，用黑色音符弹奏出“垮掉一代”诞生的初乐章的故事杀掉汝爱，是约翰·克罗基达斯执导，丹尼尔·雷德克里夫、戴恩·德哈恩、杰克·休斯顿等主演的爱情、剧情片。

传记电影能拍出这样的青春热情并不容易，诗歌引用很入戏，大量的虚焦对焦镜头刻画出了人物的迷茫，"垮掉的一代"立体了。

《杀死汝爱》中出场的都是“垮掉派”诗人中有头有脸的领袖人物，在片中描绘的年代，他们还是哥伦比亚大学的学生。

丹尼尔扮演的艾伦金斯堡是垮掉派的领袖之一，配角还有后来写了《在路上》的杰克·凯鲁亚克，写了《裸体午餐》的威廉·博罗斯。

金斯堡后来用一首名为《嚎叫》的长诗奠定了自己在垮掉派中的卓然地位，该诗用发泄的口吻描绘当时大学青年糟烂的生活，对照影片来看，简直成为了诗人们自己的生活写照

我一直在想，卢西安这个在影片里被描绘成小妖精的美少年在面对一群被他自带的同性恋光环所吸引的，把他当缪斯来捧的人的时候他自己在想什么？

“麻痹老子真的是直的！！

”也许他会这么苦恼的想。

他或许只把自己对圈子里那些人若有若无的诱惑当作一件有趣的事，又或许因为自己被他人疯狂迷恋而感到厌烦，但如今没有任何人能揣摩一二了。

因为他死了，一声不吭，没有留下任何文字。

我们作为观众，作为读者，作为旁观者，听到的，看到的，是艾伦的卢西安，是凯鲁亚克的卢西安，是巴勒斯的卢西安。

先说说电影，电影是从艾伦的角度出发讲述的，所以我们看到描绘的是一个带着引人堕落气息的萨麦尔般的卢西安。

第一次见面，卢西安就当着一群纯洁新生的面跳上了书桌，对莎士比亚不屑一顾。

用他带磁性的烟嗓高声诵读着亨利米勒的诗，一声低低的尾音上扬的“shall we？

”听得人骨头都酥了（给演卢小妖精的Dane点无数个赞），跪在图书馆的书桌上，让台灯横在他的两腿中间，极其富有性意义的隐晦暗示。

于是我们纯洁的艾伦•纯钙•纯情处男•紧死宝就“叮”的一声被小妖精卢西安点亮了一个灯泡，但具体是啥，艾伦同志还没反应过来。

嘎。

然后艾伦同学就有点朦朦胧胧的春心荡漾，稍带畏缩羞涩地顺着音乐来找这个自认为很有共同语言的革命战友，说自己很喜欢看到卢小妖精略凌乱着金发目光迷离地叼着一支烟的那一刻，他就整个人都不好了。

卢西安小妖精还不知道他自带的杰克苏光环又吸引了一个脑残粉，他在烦恼如何一个疯狂黑粉的纠缠呢。

看到有一个一脸纯情样的新生，簇拥的理念和自己的一样特立独行，一冲动，就决定带他出去见见世面。

卢西安给艾伦打开了一道新世界的大门(⊙ω⊙)然后曾经那个天天出勤上课还会举手问问题的纯情男渐渐消失，不需要安静如苦修士般推敲着韵脚韵律来作诗，取代而之的是每天的逃课，嗑药，酗酒，在迷幻中迸发着灵感，天旋地转，满脑子都是他的卢西安。

他看到有个中年大叔整天缠着他的卢天使，帮他的卢写paper（呵呵要是有人帮我我也干）还整天猥琐地跟他的卢说一些暧昧忧伤的话，在他的卢身上摸来摸去。

他装作不经意地问卢西安他到底是谁？

卢西安回答说，死基佬。

他似乎没有注意到他的卢用了什么语气来回答，忽略了里面的复杂情感，似乎有不耐烦，厌恶，恐惧，或许还有少许的难过。

艾伦又被点亮了三个灯泡，“叮”——噢原来那家伙是死缠着卢的死基佬，“叮”——噢原来我也可以和他一样喜欢卢，“叮”——噢所以原来我也是个死基佬。

他低下头看着卢妖精趴在他腿上露出的白皙后颈和灿烂金发，犹豫地把手指插入他柔软的发丝，三分卑微三分向往，一脸梦幻地开始意淫。

然后他的爱情还没有开始就理所当然应该结束，如果不结束，艾伦哪有这么多痛苦来写嚎叫呢，他不春叫就不错了。

就像意料中的一样，艾伦情不自禁地嫉妒着杰克，在杰克问“你是谁？

”的时候恼怒地站起来高声诵读自己“最初的，也是最好的”诗。

警惕着 你并不是在仙境 我听说奇特的疯狂在你灵魂里生长了好久 可你是幸运的 因为你有傲慢 你隔绝着 痛苦的你们 方能找到藏匿的爱 付出、分享、失去 至少不会未盛放就死。

是人都知道这是写给他的缪斯，他的世界，他的爱，他的卢西安。

因为他的傲慢，冷漠，疯狂，引诱了艾伦堕入仙境，在痛苦与欢乐之间挣扎。

卢小妖精当然也知道，于是他明明很喜欢那首诗，但他就是不出声，默默地凝望着这个疑似他假哥们•真新晋脑残粉的家伙，湛蓝的眼睛迷幻得像空净的天。

然后，艾伦吻了他的卢西安，卢妖精不负众望地回应了。

接下来呢？

——他们幸福地跨越所有困难在一起了——抱歉这不是傻甜白小言文，结果当然是卢西安失望了——"噢救命又一个拜倒在我杰克苏光环下的人真他妈烦死了一点都不好玩。

”他推开了艾伦，跟着唯一的直男走了，走之前还宣布给艾伦降了一级——“你不是想跟我搞基么，好了，你不用做我的知己了，退位成后宫吧，记得帮我写paper。

”艾伦伤心欲绝，但还是含泪写完了卢妖精的论文。

多么可歌可泣又悲哀的爱啊！

以后记得检验交往对象的时候干一干——"你爱我吗？

爱我就给我写论文！

嘎嘎嘎嘎嘎”，纯情男艾伦很桑心，但他似乎觉得还有一线希望，但当他把血与泪的论文给卢西安的时候，又发现这个无理取闹的小妖精又要走了，还是跟另一个男人私奔。

他嘤嘤嘤嘤地泪奔而去，卢妖精眼睛湿了一下，赶紧当鼻涕抹了。

艾伦在路上遇到了脑残黑粉dave，大叔半是自嘲半是忿恨地说，我们都是他需要的，而不是他想要的。

（we are all what he needs， but not what he wants）于是艾伦•失恋的•金丝宝在一边嘤嘤嘤一边以醉悼念自己的爱时发现了一个一样是一头金发立领大衣的背影，他满怀希望的喊“卢西安？

”，但结果肯定不会是他的卢回来找他了——这是不过是一个背影跟卢有点像的人——然后理所当然地拿他当了替身。

蛋泥演的艾伦在最后换姿势的时候导演给了个特写，很多人觉得这一段很莫名其妙很多余，但我却很喜欢，不是出于看小时候的偶像哈利波特长了一坨胸毛腿毛毁童年的阴暗心理，而是因为艾伦的表情，有嗫嗫不安，有无助，有决绝，像为了心中唯一信仰而献祭的疯狂。

他挣扎着顿了一下后终于吻上那个只有几分跟卢西安相似的人，似乎感到背叛的痛苦与不堪，神情复杂。

这是一脸直男样的蛋泥能演出的最好水平了，给在演艺路上不停掰弯自己以为这样就可以摆脱自己哈利波特样的蛋泥点根蜡。

那边卢西安终于捅死了他的脑残粉。

圈子里的灵魂入了狱，艾伦匆匆赶过去，凯鲁亚克因为帮助卢西安而也入了狱，巴勒斯被他的有钱爸爸保释——这个嗑药磕得天昏地暗、日后写出裸体午餐这种高反社重口叛逆小说、又拍电影又帮nike做广告的人站在他爸面前只能懦弱地应“yes，sir”电影故事到这里差不多就结束了，一堆人因为一个人聚在一起，又因为同一个人散了，这就是这部电影的一句话概括。

就像电影中说的，这个圆结束了。

他们从旧规则的圆里奋力挣脱，却跳进了另一个圆里。

文章中我们俗称这种结尾为烂尾：轰轰烈烈地开始，暗淡匆忙地结束。

电影中似乎刻意把卢西安塑造成了一个玩弄人心，对跨掉一代圈中人都若即若离，自己写不出什么好东西，却总是希望他人为自己代劳。

颓废，轻浮，特立独行，放纵。

他似乎是引诱浮士德的撒旦，又是掌控梦境的墨菲斯。

真正意义上，现实中的卢西安卡尔是当时跨掉一代圈子中真正灵魂，他不是依靠其他才华横溢之人而存在，恰恰相反，他是他们的缪斯，他们的组织者，他们在创造途中不顾一切追涌的蝴蝶。

他给予他们灵感，所以，理所当然的，《嚎叫》出现了，《在路上》出现了，《而河马被煮死在水槽里》这本名字无比逗比的硬汉推理小说也出现了，我发誓我这辈子都没有见过比这个更无理取闹的书名了。

但我能理解卢西安后来要求所有人——准确的说是被这件事激发出无数创作灵感的那群人——最后定型为垮掉的一代的那群人，把他的名字从扉页抹去，包括“献给卢西安”的那种话。

真尴尬，他或许会想。

这件事让他离开了他奉为一切的圈子，失去了美好前程，人生覆历上抹黑了一笔。

就像电影中结尾的时候，艾伦坐在咖啡馆一角心无旁骛地打字，墙上挂着卢西安的黑白照新闻，几曾何时，这个鲜活的金发少年曾在这里嚣张地宣扬——"我永远不会出现在墙上！

”然而他牺牲了，他成为了他口中那类历史轨迹上的人，总有一天会没有人记得他，只是想起来，也没有人记得这个曾经的国际合众社编辑，人们只会记得那个“《而河马被煮死在水槽里》那本名字逗比硬汉推理小说中美少年杀人犯原型”，“曾经混杂在垮掉一代圈子里的人”“凯鲁亚克不为人知的朋友”，这些成了他一辈子的标签。

我觉得《河马》这本书充满了让人觉得讽刺的槽点，那时候的凯鲁亚克和巴勒斯的风格都不太成熟，一人一章的内容读起来也不会有很大偏差的违和感，但无论从内容还是名字，这本书都在不加掩饰地直指当年的事件，又一次揭开卢西安血淋淋的伤痕。

即使换作是我，我也不会希望这种不光彩的历史以这样的方式出现在世人面前，不断提醒着自己那些无法忘却的过去。

我不否认他们是真的全心全意追捧他，为他倾倒，迷恋地看着他的一切——他耀眼的金发，不羁而引人深思的话语，随意而又引人注目的一举一动，就像霍华德的道林格雷，波德莱尔的萨巴蒂埃夫人。

诗人都是伤春悲秋的，他们因为缪斯的冷漠无情而恸哭，因缪斯的欢颜而狂喜，只有当一个诗人真正体验了世间百态，破而后立，才能写出倾世之语，所以他们注定不会有结果，只有这样的缺陷，才能让他们写出伟大的小说。

就像电影的最后所说的，当死亡也带来了重生，就像所有的爱人和悲伤的人， 我是个诗人。

杀死汝爱，kill your darling。

如果人生真的是一个圆，而如今我们挣扎在这生与死的车轮上，那像卢西安一样出现在这轨迹上的人，就是一个的岔口。

上一刻，你还在规规矩矩地按着设定好的方向前进着，下一刻，你的人生就因为着看似不起眼的岔口而天翻地覆。

也许你只是跟他出了一趟门，听了一首歌，看了一本书，看似微不足道的事情，可当这一切发生时，没有任何事物能阻挡得了——你的人生就此完全改变了。

我也曾有过这样一个卢西安，在当时的我眼中，她就像太阳一样灼烧得灿烂夺目，能让我成为飞蛾，阴暗而卑微，宁愿燃尽自己也要不顾一切得靠近。

她也像卢西安一样微笑，把我带到一个从未涉足过的世界。

我忘怀不了最初与她交谈时那种找到知己，从灵魂深处引发的颤栗。

我以为她是我的世界，我的唯一，我的一切。

世界上就是有一种这样的人，能让你为他倾其所有，在所不辞。

但就像所有的卢西安一样，她离开了。

我以为我会崩溃，会疯狂。

但没有，我并没有因此而亡命，我甚至也许没有自己想像中的那么在意她，更多时候，我只是潜意识中暗示自己需要多看重她。

我甚至不曾真正喜欢过这个人，我所在意的，不过是自己臆想出来映射在她身上的影子。

我把她捧上了神位。

于是她的离去也是必然的，最后只收获了一堆她留下的痕迹，和习以为常后原本不属于我的习惯。

就像艾伦最后说的Somethings ，once you in love with them,they become yours forever.And if you try to let them go,they only circle back and return to you,they become part of you她成为了我的一部分，她是我的卢西安。

感谢上天让让他们存在，让我曾遇到过，即使明知会无疾而终。

没有喜欢的死缠烂打，在我们这种追逐的人眼中是一往情深，被追逐的人只会觉得阴魂不散。

这个可悲的故事起源于青春心性的残忍与无知，起源于卢西安和戴维之间产生纠葛那一刻起的注定灭亡，他们迷恋的兰波与魏尔伦，他们各自重演了一段误入歧途的师生关系的悲剧，重现了他们最喜爱的一幕。

—————————————————————————————————————————加点现实背景故事。

————卢西安卡尔和戴维卡默勒之间的僵局始于一九三六年的圣路易斯，当时卢西安十一岁，戴维二十五岁。

八年后，经过五个州，四所寄宿学校和两所大学，彼此的联系已经变得太过紧密，情绪也太狂热，正如“威尔•丹尼森”（即威廉巴勒斯）在《河马》中所言：“他们俩一碰一起，就要出事。

”————关于卢西安卡尔的早年生活和青年时期的双性活动，可以谈的，远比垮掉的一代主要人物最丰富最可靠的传记中所披露的要多。

举个例子，卢西安在一九四四年和金斯堡一起有过几次关系。

卡默勒和金斯堡也有过关系。

但卢西安和戴维之间从未有过性接触，一次也没有，根据巴勒斯的回忆，卡默勒经常这么跟他说。

————第一批将卡尔和卡默勒的故事用在文学写作上的有艾伦•金斯堡，一九四四年末，艾伦在日记中写下许多笔记与草稿，他想把这部作品称作血歌。

目前出版的金斯堡日记包括了这些文字，其中有许多他和卢西安之间关系清晰的写照，以及对卡尔和巴勒斯圈子的生动描写。

————卢西安卡尔在埃尔米拉待了两年后被释放。

他回到纽约，打算从零开始，重新生活，绝不愿意让好朋友杰克把那场终结了他青春的悲剧改成浪漫故事。

任何人要写《河马》的文本，或重新投稿，或进行类似的活动，他都竭力阻止。

————在从埃尔米拉写给凯鲁亚克和金斯堡的信中，卡尔保持了他一贯的得意洋洋、“什么？

我会发愁？

”的语调，但他和所有人都知道，他回不了哥伦比亚大学了。

释放后不久，他去了合众国际社工作，一开始是当送稿员。

他和弗兰切斯卡•冯•哈尔兹结婚，组建了家庭（三个儿子，西蒙，小说家加勒，以及伊桑）。

一九五六年，他晋升为合众国际社的夜间新闻编辑。

————一九七六年四月，在凯鲁亚克死后成为他遗产经纪人的阿龙•莱塞姆在《纽约》杂志上发表了凯鲁亚克的传记，第一章就简单明了的标题让卢西安卡尔大发雷霆，《孕育了垮掉一代的哥伦比亚谋杀案》。

他虽然已经和合众国际社的一些朋友们一起工作长达三十年，但谁也不知道他年轻时候曾经杀过人。

他责备艾伦无所顾忌地在有现场录音的地方与莱塞姆谈论他们的性事，他觉得艾伦公然藐视了对一九四四年那件事的理解。

————卢西安卡尔成为了一个技艺超群，精诚敬业的新闻工作者。

一九七〇年代，他晋升为合众国际社新闻组组长，合众社一九八三年迁往华盛顿特区，他也从纽约搬了过去。

卢西安在社里待了四十七年，于一九九三年时退休。

二〇〇五年一月二十八日，他离开人世，享年七十九岁。

————伦敦《泰晤士时报》登讣告“合众国际社公司的前身联合社称卡尔是'新闻服务的灵魂。

这个垮掉一代的瘦高毕业生为合众国际社的首要报纸《A线》重写，修正，改写和重现的重大新闻之多，空前绝后。

'他赢得了同事们的无尽赞赏与爱戴。

”

「Some things, once you've loved them, become yours forever. And if you try to let them go, then only circle back and return to you. They become part of who you are or they destory you.」 　　 「Life is round. That we're stuck on this wheel fo living and dying. An endless circle. Until someone breaks it. You walked in here. You ruptured the pattern. The whole world gets wider.」 　　 「Be careful, you are not in Wonderland I've heard the strange madness long growing in you soul but you are fortunate in your ignorance In your isolation You who have suffered find where love hides give, share, lose lest we die unbloomed」 　　 「Another lover hits the universe. The circle is broken. But with death comes rebirth.」

《杀死吾爱》，本来以为是无比文艺沉闷的电影，看下来却惊奇的意外喜欢。

无论是电影的色调、配乐、每一个场景的转换，青春糜烂的不成样子，在世人的目光中另类的成长。

也许你是一个毫不起眼的异类，但是总归有你喜欢的同类一起发现你异于他人的特别之处，欣赏你赞美你热烈的喜欢你。

戴恩•德哈恩的声线美哭了：I was just a kid .丹尼尔•雷德克里夫直男的演出让我一度以为他（艾伦）喜欢上他（卢西安）莫名其妙的简直了。

甚至都没有他（大卫）爱的那么强烈以至于迫使他（卢西安）杀死了自己。

wolf like me 深夜潜入图书馆，开始的无比热烈，又转入延时一般的节奏中，随后又转向热烈之中，配乐无比赞。

最爱台词：We’re the ones he needs but never wants.我们是他需要的但绝不是想要的。