致命女人第一季

从婚姻对“绝对忠诚”提出要求的那一刻开始，所有的婚姻也就同时陷入了一种不可避免的“紧张”之中。

因为，严格意义上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。

它，构成了婚姻中永恒的“张力”。

yours 非非马在看了李安的新片《双子杀手》后，觉得还是《致命女人/Why Women Kill》要有趣得多，也更值得花笔墨去写。

上周四，《致命女人》大结局，以至于国内播放它的一家视频网站一度瘫痪，足见其热度。

随着大结局的到来，也争议声四起。

大部分观众叫爽的同时，也有批评者指责该剧落入“爽剧”俗套——简单以“杀死渣男贱婊”来大快人心，其对婚姻情爱复杂性的探讨，远不如预期般深刻。

在进入正题之前，先来简单说说对该剧的“争议”。

我是觉得，对《致命女人》寄予过“严肃”的期待，本身就是场“误会”。

著名的行业大刊《综艺/Variety》用Soap Opera，即“肥皂剧”，来定位该剧，无疑才更精准。

那么，作为一部定位于主流观众市场的商业电视剧，《致命女人》的“肥皂剧”本质，注定了它必须照顾娱乐性，也注定它不可能在底层价值观上“脱轨”，不论它看上去有多前卫和先锋。

它对严肃话题的探讨与呈现，一定是有限度的，也一定是在主流公众能接受的尺度之内的。

商业片/剧的复杂与深刻，注定是“不超纲”的复杂与深刻。

所以，它绝不会彻底颠覆目前仍居社会主流形态的“一夫一妻婚姻制”；也不会真正挑战与一夫一妻制匹配而生的主流婚姻观——比如对夫妻忠诚、家庭责任感的高度强调。

一如，曾经火遍全球、拍摄尺度极为大胆的《欲望都市》。

尽管它看上去在前卫犀利地探讨呈现现代美国都市女性“琳琅满目”的性与爱，也有Samantha这样不要婚姻只要性的“单身女郎”担纲“四女主”之一，但整体上，《欲望都市》依然是捍卫现存的婚姻制度，也赞美忠诚与家庭责任承担的。

看看其余的三位女主，无一不是这个人生走向。

所以，回到《致命女人》的大结局，渣男Rob必然会受到惩罚——与其说他是因为背叛Beth Ann而受到惩罚，不如说，他是因为背叛了主流体制（婚姻制度）和主流价值观（崇尚忠诚的婚姻观），而必须受到主流观众（主流社会大众，尤其是女性）的惩罚。

同理，Taylor和Eli的开放式婚姻，也必然不可能在这部剧里work，必须得在结局中完成向一夫一妻制的回归。

这些，都是可预料的。

然而，即便如此，我仍然认为，《致命女人》的精彩，并不因这些“预料之中”而有太多减损。

它依然称得上优秀、大胆、好看。

一如表面奔放、实则“传统”的《欲望都市》。

“好看”，即娱乐性，几乎已毋庸置疑，豆瓣9.3分足以说明一切。

而在完成度极高的“娱乐性”之外，它也大胆犀利地揭示了人性/欲望，与一夫一妻婚姻制之间，几乎永恒的冲突，它不粉饰、不回避；它也试图探讨，不同的社会经济文化形态下，婚姻对于男人和女人，到底意味着什么；人，尤其是女人，又要怎样来面对婚姻中那个几乎永恒的困局？

结局里，除了2019的女律师Taylor选择继续留在婚姻里，其余三位最重要的女性角色——Beth Ann、April、Simone都放弃了婚姻形态。

而且，她们看上去都还过得很滋润惬意。

撇开其他配角，单身对已婚，3:1， 这样的结局设置，其实够大胆，对传统够有挑战性。

虽然表达得比较含蓄。

今天，就来借这部剧，讨论下婚姻制度里永恒的欲望困局，及困局的解决可能性。

01人并非天生的对偶动物。

婚姻制度对忠诚的绝对要求，从来不是指靠人的天性而实现，而是依赖教育规训和惩罚制度——社会文化中的性道德规训、宗教教义的训导、舆论的谴责、法典里的通奸罪等等。

可即便如此，人类自古至今的婚姻史上，都不乏各种形式的“不忠”。

不是谁都能很好地驯化、“管好”自己的天性。

禁不起诱惑而偷食禁果，也是人类天性的一种。

婚姻制度和人类天性之间的冲突，注定是永恒的。

也所以，“不忠”，才是人类社会生活与文艺作品里，一个永远不会过时、永远受关注的主题。

从婚姻对“绝对忠诚”提出要求的那一刻开始，所有的婚姻也就同时陷入了一种不可避免的“紧张”之中。

因为，严格意义上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。

它，构成了婚姻中永恒的“张力”。

《致命女人》的主线，就是围绕三个年代、三段婚姻的“不忠”而展开的。

021960年代的Beth Ann, 遭遇的是最常见的丈夫出轨。

在女人需要靠男人供养的年代，男人在外拼命工作，挣钱养家，做家庭的“provider”，一方面获得家庭主宰权与掌控感，同时又深感疲惫，力不从心。

另一方面，在婚姻走过一段时间，进入“程式化”之后，审美疲劳和厌倦感如期袭来，于是，男人们在家里坐不住了。

在离婚人士尚被视为异类的时代，有条件、有心思出轨的丈夫们，都会选择一边维持婚姻的稳定性，一边在外“红旗飘飘”。

就像剧中的Rob。

他会事先就给情人们设立好规则，只谈性，不说爱。

这些女人的功能，就是充当他单调乏味生活里的一块块爽口小甜品，一次次“花销”可控的entertainment。

这种出轨，和感情毫无关系。

所以，当情人April告诉Rob，爱上他了，Rob立刻暴怒，担心自己体面而受人羡慕尊敬的稳定生活遭到破坏，狰狞尽现，冷酷又无情。

妻子呢，最常见的反应当然也是开展夺夫大战，一面劝退/吓退婚姻威胁者，一面睁只眼闭只眼地假装所有事情没发生，想尽各种办法挽留丈夫，进而保住自己的婚姻和那个wonderful provider。

一如开始的Beth Ann。

这种中产丈夫集体出轨的现象，在当时的美国社会，其实相当普遍。

美国影史上的经典电影《桃色公寓》，对此就有犀利刻画。

该片1960年上映、并获得了奥斯卡最佳影片。

影片主人公Baxter的公寓经常被他的老板、高管同事们借去作为偷情场所，其中，一位高管幽会的情人Fran，正是Baxter暗恋的对象。

而这部影片的价值观落脚点，自然也落在了揭露、批判出轨渣男的谎话连篇与丑恶嘴脸，告诫无知年轻女孩不要轻易受骗，最后以年轻女性及时醒悟、回头是岸、找到真爱为终。

男主Baxter也勇敢地蜕变为一个勇敢说“不”的好男人——为了良心、人格尊严与真爱，他不再因图谋个人升迁充当协助大佬们偷情的“共犯”。

这部半个多世纪前的电影，以女主人公Fran嫁给好男人Baxter给广大女性送上了“美丽希望”——好男人还是有的，擦亮眼睛，选对人，就是解决婚姻不忠问题的一剂良药。

不得不说，这个“解决”，真是“太喜剧”、太“银幕化”了。

这里，还可以说说好莱坞影史上另一部经典爱情片，1959年的《枕边细语/Pillow Talk》。

男主人公一出场就是位花花公子，每天晚上和各种女人在电话里调情。

最后的结局是啥呢？

他陷入了真爱，爱上了女主人公——由当时如日中天的影歌红星Doris Day扮演，从此变成了一枚“专一男”。

Well, 这部电影试图“告诉”（麻痹）女性，只要遇到足够优秀、让男人心动的好女人，大猪蹄子就会变情圣，“只为你钟情”。

爱情可期，婚姻可期啊！

关键还是，女人要找对人，找到你命中注定的Mr. Right.我为什么会想到这部电影呢？

因为剧中April唱的那曲极好听的《Whatever will be, Will Be》正是《枕边细语》的女主演Doris Day演唱。

在五十年代末到六十年代，Doris在银幕上扮演了众多新都市女郎形象，她们爱工作，也追求爱情，广受当时年轻新女性的欢迎。

梦想当歌手出名，又期望同时拥有爱情的April显然受到了Doris的影响。

我读电影研究的Master时，有门课专门放过Doris的电影，讲她的银幕形象为何在当时大受欢迎。

对于刚走向觉醒的新都市女郎而言，浪漫爱情、英俊又忠诚的好男人、外加一份体面工作以及一份足以让自己打扮得漂亮时尚的薪水，就是她们对未来人生的美好期许。

好莱坞，专门负责在银幕上帮你“满足”梦想。

1959年的《Pillow Talk》，1960年的《桃色公寓》，都是。

但到了2019年，编剧再讲述1960年代的“不忠”问题，下的可就是剂猛药了。

看清渣男本质后，妻子彻底放弃对丈夫的幻想，干脆一不做二不休，借刀杀人，干掉渣男。

甚至，妻子从此和美丽单纯的小三与baby快乐地生活在一起。

除了性需求我不知道她们怎么解决，她们看上去真过得挺开心。

这两位女性，展示了婚姻难题解决的一种可能性：干脆就放弃婚姻和大猪蹄子，谁说离开大猪蹄子我们女人就不能活了呢？

与其让April“上位”之后，再经历一遍自己曾经历过的痛苦，甚至毁掉一生，不如解决一切痛苦的根源。

杀夫，是构建戏剧冲突的需要；不婚，则的确符合今天的社会现实。

要知道，在今日的美国，选择单身的女性，人数已经超过已婚女性。

03如果说，婚姻所要求的一对一的绝对忠诚，注定与人性，尤其是男人“以广播精子为己任”的天性相冲突，因此而制造出无数婚姻悲剧，那么，除了像Beth 和April这样干脆放弃婚姻形态算一种解法，像Tayler和Eli这对所尝试的开放式婚姻关系，是否就能解决这个永恒的婚姻困局？

电视剧的答案是，不能够。

这主要不是因为Jade后来变成了绿茶婊，甚至是女杀手。

即便在她没有黑化之前，这个三人组也已经危机重重。

Tayler发现自己其实并不能handle这种三人行。

因为独占、嫉妒，也是人的天性。

它与人的逐新厌旧或不厌旧、对“未得到”之外的跃跃欲试一样，都根植人的天性之中。

她不能忍受丈夫Eli的情感天平更向Jade倾斜，也不能容忍起初只是自己情人的Jade，对Eli的亲密超过自己。

每个人都希望自己是多角关系中的那个中心，每个人其实都无法忍受自己是次中心，甚至是边缘化的那个。

看看一夫多妻制下永恒的争宠宫斗戏，就知道了，虽然性质并不完全一样。

如果说一夫一妻制违背人的天性；一夫多妻制或者多角关系的开放式婚姻，也同样违背人性，在不同的维度上。

所以，Tayler才想到报名让三个人去参加“情感辅导营”——那种专门帮助解决多角关系情感问题的辅导营。

而这种辅导营的存在，也恰恰说明了，和一夫一妻的婚姻关系一样，开放的多角关系，同样存在各种问题。

现实中最著名的开放关系，要算萨特和波伏娃。

可这两人也都没我们想象中那么强大，尤其是波伏娃。

嫉妒心、独占心，始终都在咬啮她。

在这段开放关系的实践中，她从未曾彻底停止与嫉妒和独占欲的斗争。

而目力所及的影视作品里，但凡表现开放式婚姻关系的，还没见到“幸福在一起的”。

李安1997年的电影《冰风暴》，讲述1973年代美国中产阶级家庭的困境。

电影里的那些夫妻，正流行换妻游戏。

这种开放式的婚姻关系解决了他们的精神困境，真正让他们获得了解救与快乐吗？

并没有。

影片的结尾是，冰风暴之后，人们幡然醒悟，回归传统家庭。

前几年的大热美剧《性爱大师》，中间也有一集探讨开放式婚姻关系。

结果是什么呢？

勇敢实践的女当事人，最终到底无法忍受嫉妒、无法容忍那种不在情感中心而带来的受伤感，退出了。

到了《致命女人》这里，电视剧用极端的罪案、行凶，揭示了多角关系对于社会稳定的破坏性，传达了对“多角关系”的不认可，是再鲜明不过的立场。

哈士奇Jade这个角色告诉我们，在婚姻情爱生活里引入一个“不知凶险的陌生人”，是一件极度高风险的事情。

这种玩火自焚的出轨游戏，1997年的经典电影《致命诱惑》中也有惊悚呈现。

这部由迈克尔.道格拉斯主演的影片，正讲述了一个原本家庭幸福、工作体面的男人，就因为一次不慎，禁不住诱惑，与一位看似知性的女性发生了一夜情，结果一场人生噩梦由此展开。

这部电影用惊悚片的外壳包装了一个婚姻伦理片，以此“警戒”社会上的男性，玩火有风险，入场需谨慎啊！

出轨的人，总要在“外头”经历了伤害，甚至是惊悚，才蓦然醒悟，发现“里头”的千好万好。

回到《致命女人》，“经历过一切”的Tayler和Eli在经历了惊心动魄的死里逃生之后，也最终发现： 夫妻之间，还是放弃性自由，以一对一的忠诚、尽职而建立出的信赖、义气、恩情，才更可贵，值得珍惜。

它是人在穿越黑暗隧道时，照亮前路的一盏灯；是人在落魄沮丧时，打在心上的一束光。

性自由所带来的快感与愉悦是真实的；人对安全感、亲密感的渴望，对死亡和孤独的恐惧，也是十分真实的。

当然，危机过去之时，他们是否会再次因为荷尔蒙的骚动而重回老路，也很难讲。

因为，好了伤疤忘了疼，也是人的天性。

所以，婚姻它才是个永恒的难题。

04在三段故事里，所有角色里，好感度最高的是刘姐Simone.人们喜欢她在婚姻中的有情有义，也喜欢她，不管是在婚姻内外，都能尽情尽兴地忠于自我，活出自我。

有缺点，但依然真实、动人、可爱。

其实，她与卡尔的婚姻，虽然发生了因性取向错位而导致的“不忠”，但他们却为什么是良好婚姻做出了一个绝佳示范。

平时哄你开心、逗你笑，欣赏你的优点、也能容忍你的无理取闹，有困难时挺身而出，有病时不离不弃，旁人嫌弃时你撑起ta的腰，为了生命与爱， 能舍弃曾经极为看重的金钱财富。

我们喜欢这一对，其实是因为我们都希望被爱人如此对待。

他们，尽管无性，但那份亲密的友情与亲人般的恩情，不正是我们渴望从婚姻里得到的？

这种温暖，也才是婚姻之于凡人，存在的意义和价值。

可这种获得，必然是以付出为前提的。

那么，你是否愿意为此对抗自己的天性，交付出自己的自由、责任承担？

如果选择婚姻，这大概是每一对夫妻想要获得幸福的唯一出路。

如果不想一对一的绑定，只想在每一段关系中尽情尽性，那就像咱刘姐这样，干脆放弃婚姻。

只在今朝。

婚姻的确不是人生的必选项，但选择进入婚姻，就遵守契约，承担起婚姻的责任，付出爱，也收获爱；要自由，就放弃婚姻的好处，比如可能没有伴侣陪伴的残岁时光。

这是《致命女人》开出的又一种“药方”。

此处必须再多说两句社会我刘姐，她更牛的是啥呢，她渴望美好的爱情和性，却又不像世界上绝大部分女人那样——但凡没对男人和感情绝望的，多少都会迷恋于爱情，执念于所谓的天长地久，无论是以婚姻的形式，还是非婚姻的形式。

她无疑是爱Tommy的， 也享受和他的性，但是她也清楚地看见了两人的未来。

不可能有所谓的“结果”。

但这又何妨，只在今朝。

不以结婚为目的的爱情，有时候非但不是耍流氓，还要更纯粹一点。

她不后悔过去的每一刻，尽情享受，也媚眼如丝、笑靥迷人的拥抱未来。

这样的拿得起也放得下，这样的自我忠诚与自我承担，真正是现代新女性的榜样啊！

单单是这个影视作品里独一无二的女性形象的塑造，也足以让《致命女人》在女性题材的美剧中留下一笔。

我猜，你也和我一样喜欢刘姐，是吗？

如果你喜欢、认同今天的文章，欢迎点“在看”支持，并分享出去。

谢谢阅读！

作者非非马传统媒体人出身，而立之年赴英留学攻读电影研究硕士。

毕业后留英，为著名文化国企创建英国子公司，任总经理。

现为文化创业者、中英电影节英国首席代表、领英专栏作家、英国FT中文网特约撰稿。

个人微信号：feifeima778。

本文首发于微信公众号：非非马FM（feifeima-uk）

《致命女人》（Why Women Kill）看第一、第二集不觉得惊艳。

人物出场介绍，渣男出现。

背叛、欺骗。

一开始就是意料中的剧情，对一个一个糟糕男人、糟糕关系的控诉，再配一个解气的复仇结局。

所以一开始在我看来，《致命女人》就是一个寓言式的，有些夸张艺术风格的美剧，毕竟谁也不至于极端到去KILL。

不是说不好看，对于一个女性来说，前两集看起来很解气很爽，“对哦，身边的人就是这样的！

”就像一群闺蜜在吐槽的种种烂事，有共鸣，有解压。

然而，当你发泄完怨气，静下心来，发现生活还要继续。

你还是要去处理掉那时有时无的情绪。

在忘记痛苦和沉浸痛苦间往来。

剧里将三个不同时代的家庭故事通过一栋房子巧妙穿引出来。

第一个家庭，美国60年代的传统家庭。

丈夫Rob是火箭工程师，事业有成，妻子Beth是家庭主妇，对丈夫千依百顺，照顾丈夫细致入微。

直到有一天妻子Beth获知丈夫出轨咖啡厅服务生。

Beth想挽回丈夫的心，还隐瞒身份偷偷向出轨对象打听丈夫出轨原因。

然后开始打扮自己，学习新的性爱姿势，结果全然无效。

她无法改变她丈夫心中只会做饭照顾家庭的主妇位置。

第二个家庭， 美国80年代上流名媛Simone看似有着美满的生活，第三任丈夫Karl英俊潇洒又温柔体贴，然而却热爱男人。

被欺骗的Simone气愤异常，马上决定离婚，但却又碍于面子，迟迟无法付诸行动。

气场强大的Simone却意外的获得了鲜肉宝矿。

第三个家庭，当代前卫美国家庭。

丈夫Eli是剧作家，在家SOHO，妻子Taylor是个强势律师，是个双性恋。

两人选择的是开放式婚姻，各自可以有炮友。

但约定原则是，不能动感情，不能领回家。

但是有一天Taylor带回家里一位美艳的炮友Jade，Eli从开始的拒绝到垂涎Jade的美色，再到愉快的三人行。

（惊叹过于前卫奔放）

可是Eli渐渐发现老婆Taylor对Jade动了真感情，无法自拔。

不同的时代，相同的主题：二个人的世界，出现了第三人。

一曲探戈，充满了主题暗示。

到了第三集，前两集标准的渣男渣女控诉出现了微妙的转变。

人物关系逐层剥开。

剧情开始深入探讨婚姻关系。

视角维度扩展了，整个故事一下子丰富起来。

突然我就意识到这个片不是开始想象的那么简单的；也不是一开始认为的，因政治正确而被高估的剧集。

60年代家庭Rob出轨的小三April其实并不信任Rob。

让Beth高兴的是April只是玩玩而已。

Beth从如释重负，到转念疑惑。

April才是一个有理想，独立自主，一个真正为自己活着的人。

相比之下，Beth发现自己的缺失。

80年代家庭Simone的gay老公虽然欺骗了她，又有吃软饭的嫌疑。

但感情上却能满足Simone。

这也是Simone除了要面子外，迟迟不想离婚的原因。

可以看出Simone和Karl之间有着深厚的情谊。

叫友情可能更准确吧。

Simone在感情和性之间找到了平衡点。

（刘玉玲的演技在这里真是大放异彩，每一个细微的表情都很鲜明精彩、感染力十足） 当代家庭Taylor的出轨是因为工作生活的压力太大，又没有办法通过Eli解决。

这个理由其实在当代还蛮普遍的。

（但足够么？

）当两个人性别互换后，Taylor就是一个现代社会普遍被诟病的渣男吧。

这段关系虽然前卫，但仍逃不开老旧问题。

当然这个问题也是Eli过于自我，不去体谅Taylor造成的。

虽然Eli在这个问题下又被动又受伤。

但他最后决定支持老婆，继续三人行。

当下的平衡会持续维持吗？

我们拭目以待。

婚姻就是两个人的探戈，你进我退，互相成就，但是要协调舞步完成精彩的舞曲，是比想象中要难得很多。

《致命女人》前两集讲了陷入泥潭的婚姻，看到了贴近现实背信弃义种种。

但是到了第三集，我们也看到了，在二人关系出问题的时候，另一个人也有失败的地方。

同时也给与了婚姻关系中受伤的人一丝转机的希望。

60年代家庭中， Beth在获知丈夫最后能够回归家庭外，更多的是慢慢觉醒，认识到建立自我的人生的重要。

80年代家庭中，做了同妻的Simone，从美满的幻境中跳出，接受了鲜肉的肉体同时也继续接受gay老公给与的感情抚慰。

Simone坚定而明确的划清了鲜肉和丈夫的位置。

而20世纪的家庭，二人世界崩塌的时候，能否通过第三人平衡？

画问号。

所以，原以为是一个向渣男复仇的故事；原以为看了会一吐怨气；但是与往后看，我们发现，我们想看的不是复仇，是 救赎 。

先讲个大家可能都听过的一个老套笑话：以前有家可供人挑选婚内伴侣的商场。

女人走进后，在一层丝毫未停留便径直上了二层。

接着她驻足稍稍观望了一番又毫不犹豫地走上第三层，这一层的选择果然更好。

她心想，楼既然不止三层，自然还有更好的。

抱着找寻完美伴侣的期许，她又往上走了走，一直走到顶层，不料顶层空空如也，只有一块招牌，上面写着：这层只是证明女人到底有多么难被取悦。

相较之下，男性基本都停留在前两层，其他几层鲜有人问津。

讲这个笑话与其说是女性要求颇多，不如说在婚姻这场双方斗智斗勇的消耗性长征战里，男性步入婚姻几乎不需要过多理由，让女性犹豫不决的考量因素却着实太多。

回到《致命女人》剧情本身，看了前三集，不得不承认利落的剪辑和转场、高速发展的剧情和短时间内多线爆发的激烈冲突提供了一种观赏舞台剧的刺激感。

作为观众，想必不难发现随着时代的变化，女人在家庭范围内面对的困境也在随着时代向后不断「进化」：故事1中事事围绕丈夫的家庭主妇 Beth Ann 缺乏经济独立性和主体性，她像冰柜里冷藏的速冻饺子，只是半夜回家的补充，不是引人渴望的甜品。

Beth Ann 在泼辣的意大利女邻居和金发女招待的双重刺激下的觉醒和种种反叛举措无不透着快感，可又引人担忧：出走的娜拉到底能走多远？

这是女性在婚姻里遇到的第一重，也是最常见的困境：一个仅在家庭范围内有参与权，实际无经济地位的女性如何能不沦为婚姻的附庸，又该如何追回和实现她的自我价值？

故事2里，刘玉玲饰演的名媛 Simone 生活优渥，虽是半老徐娘仍不失艳光，丈夫英俊幽默有学识，俩人结婚十年，一切似乎都恰到好处的完美。

而她背后有过两次糟糕的婚姻，却再次选择步入第三次婚姻。

在被人爆料现任的丑事后，她快刀斩乱麻式的处理和与年轻男孩的地下情揭示了婚姻的第二层困境——社会名誉。

正如《傲骨贤妻》里的 Alicia, 自嫁给 Peter Florrick 那日起，她的名字便和 Florrick 牢牢绑定。

婚姻中如若出了丑闻，羞辱的不仅是犯事的那方，而是双方。

对拥有优渥资源的人而言，婚姻不止是搭伙过日子，更是一荣俱荣一损俱损的捆绑关系。

上流圈内的名声，旁人艳羡的目光下暗藏的落井下石的看笑话心思，无一不是桎梏。

激情过后她回到派对餐桌上和丈夫十指相扣扮演恩爱夫妻，后厨里面对心思单纯、一身腱子肉年轻情人的质问，她回道，他是我的丈夫，我不会恨他。

这一切让人感叹，婚姻何尝不是场处心积虑的表演，而这场表演又将持续多久？

故事3设在我们正处的2019年，编剧从各方面塑造了一个新时代先锋女性Taylor。

容貌上，她不是迎合了主流审美的标准美女。

职业上，她从事高难度高压力的律师行业。

种族上，Taylor是非裔，在家的经济和话语权地位强势，也不具备多少传统顾家的特质。

最后在婚恋观上，她是个女性主义者，性向上是双性恋，对婚姻的观念相对“开放”，并和配偶共同践行开放式关系。

那么她在婚姻里是否一路顺遂呢？

答案依然是否，且问题看上去更多了。

丈夫长期没收入的事实无形增添了她的焦虑，虽秉持双方不隐瞒要坦诚的准则，实际生活中为维护男方自尊又按下问题避开不谈，只得通过炮友缓解焦虑并逐步心生依赖和爱意，带炮友回家被丈夫问起时又撒谎隐瞒实际认识时间。

而在丈夫妥协让炮友住家中后，又不得不面对三人关系的复杂和炮友并非她个人专有物的失落和精神崩溃，也只有在此时，她才张口吐露心底真实的想法，即还是介意丈夫长期没有收入的事实，而炮友成了她压力的出口和依靠。

如若将男女角色转化，她有没有些像那些苦苦一人养家，心里埋怨妻子没有经济贡献又不够持家，于是移情别恋到别处的中年危机男呢？

这大概是婚姻，或者说亲密关系里最难处理的部分，即第三层困境——亲密关系的排他性和人在亲密关系中的权力欲。

若说故事1体现了男主外女主内式传统婚姻中的结构性不平等，故事2 则展示了社会对婚姻的期待对人的束缚，等到了故事3，在个人主义的重要性逐渐超越其他事物的当代社会中，当传统的家庭模式和婚姻边界变得更加不确定和模糊时，新的问题变成了个体应该如何平衡个人的欲望、亲密关系需要的稳定和他人介入后带来的种种人性上的挑战？

当女性获得了传统语境里男性角色拥有的一切时，她是否就能高枕无忧呢？

答案恐怕不是一个简单的是与否。

如此一路下来，没有经济地位显然不够得到幸福，拥有经济地位不能保证幸福，而有了经济独立性和话语权和开放式的婚恋心态依然没能得到幸福，问题究竟在哪儿，又该如何解决？

回到开头的笑话，再套用下Anne-Marie Slaughter 于2012年在 The Atlantic 上发的那篇颇有争议性的文章标题，why women still can't have it all （为什么女人还是不能拥有一切）？

接下来的剧情走向一波三折，并从六七集开始显露崩塌之势，好在结尾数弹齐发，该死的、求死的、不该死的都有了一一对应的结局，也算给了观众满意的交待。

三个时代的女人，Beth, Simone 和 Taylor 也似乎找到了更适合自己的路。

这里不多赘述剧情，但想说说不同时代的三对关系分别折射出的一些令人玩味的设定。

60年代：女人的敌人究竟是谁？

按照多数八点档爽剧的设定，女主是唯一的正确，那些家庭破坏者都是女主晋级路上应被铲除的绊脚石，所有的一切指向一个目标：婚姻保卫战。

在这目标下隐藏着共同的逻辑：该骂的是那些破坏我幸福的狂蜂浪蝶，而不是事情的始作俑者，那个不忠的配偶。

基于此点，不得不说60年代这条故事线写得颇为引人动容。

我们已在数不清的影视作品中看到女性之间的猜忌和相互倾轧，也习惯了日常生活里对这种针锋相对的同性关系的刻画和渲染。

假若一名女需要靠依附男性来完成自我实现，那么她在这条道路上遇到的敌人必然来自同性。

在致命女人里，能看到 Beth Ann 的自我救赎不是通过打压同性实现的，而是通过和其他女性结为同盟实现。

不否认 Beth 最初假用 Sheila 之名与 April 交好带有些许私心，但随着接触的深入，能看出二者的纽带越来越深， 且如一面镜子，折射出传统婚姻对女性的桎梏来，不管她身处笼中或笼外。

若说 Beth 的天真是以为勤勤恳恳地当个好妻子和好母亲就能挽回婚姻或留住丈夫的怜惜，那April的天真则在于，以为婚姻是男人能对女人许下的最诚挚的爱的许诺，却不想这看似甜蜜的许诺正是锁住她脚步的镣铐和砝码。

因而在这段旁人看起来有些扭曲的友谊里，Beth和April在未揭开的明面上是竞争对手，在实际的行为互动中却是相互照应的关系。

无论是April对Beth自我意识的催化和鼓励，还是Beth对April的安抚和照顾，尤其是带她逃离地下堕胎私人诊所的一幕，均体现了女人之间设身处地的相互理解和惺惺相惜。

感谢编剧，这一条线没有烂尾。

在片中结尾，随着真相的揭露，Beth Ann 彻底摆脱了曾经身为母亲的“失职”带来的愧疚和束缚，她从赎罪的角色里挣脱而出，借他人之手惩戒了那个始作俑者，不仅为自己，也为他人寻得了自由。

诚然，现实生活中有剧中这般理想结局的少而又少。

但Beth Ann这条故事线还是给我带来了不少触动，让我看到女性关系的更多可能性。

80年代：假戏亦可真做，无性的形婚竟是最体面的婚姻关于这一对的溢美之词已有太多人写过，这里不多重复。

三对婚姻中，只有这对真正实现了开放式关系。

从最初的愤怒到不解到和解，爱即是放手，也是与自己的和解。

当代：S和M，谁才是关系里的实际操控者？

人看故事时倾向自我代入，并把剧中发生的事设想在自己身上，如此引发的愤怒和焦虑自是人之常情，却也易一叶障目。

论狗血程度，Taylor & Eli 应是三对故事中最闹心的一对，Eli 因吸毒、长期待业无收入、没收入还胡乱消费等原因毫无例外地成了众矢之的，那么在发泄愤怒之余，有人是否想过如下问题：为什么Taylor 作为头脑清晰、事业有成，一出场便自带气场的成功律师会选择看上去各方各面都远不如自己的 Eli 做配偶呢？

是被真爱影响了理性，还是另有缘由？

同样，Eli 性格上的种种弱点并非在Jade到来后才暴露，此前吸毒已算突破底线，为何当时的Taylor 没有选择离婚还努力帮Eli戒毒？

开了上帝视角的观众或许会觉得Jade的行为破绽百出又虚情假意，那么顺着前两个问题，如果说对Eli不离不弃是因为俩人之间的情意，那见过各种场面的Taylor 又是出于什么缘由爱上了Jade，甚至不惜违反和丈夫的约定执意把炮友身份的Jade带回家呢？

答案肯定不只是那双摄人心魄的蓝眼睛。

要让俩人发生肉体关系，只需营造化学反应稍稍推一把即可。

可俩人如能长久地在一起，必是从深层次彼此需要。

从Taylor在某集的自述和整部剧中的行为中不难看出，她遇到困境时喜欢掌控全局和解决问题，也享受具备这种能力带来的安全感。

放在感情关系里，Taylor像dominant (S)，即主导的一方, Eli是M, 性格上相较温和被动，也更能接受妥协。

在俩人坎坷不平的多年婚姻里，我们很容易把Eli视作一个处处需要Taylor收拾烂摊子的失败者, 却很难注意到Taylor恐怕也是需要通过「拯救Eli」来实现掌控感和成就感的一方。

这样的例子现实中比比皆是，为什么有人放着优秀的伴侣不找，却总被性格有重大缺陷的人吸引？

为什么有人痴迷在感情中当救火员？

我们习惯了男强女弱、男人拯救女人的叙事， 可能忘记了女人也想且也能做拯救者和主导者。

事情的吊诡之处在于，在看似不平等的SM关系里，S的安全感是以M的顺从和妥协为前提的，而M的脆弱和对自我弱点的暴露也恰恰是让S欲罢不能的地方。

如果你问在这样的关系里，谁才是真正的控制者，答案恐怕是被控制方，因为一旦TA不想被再拯救或顺从，主导方的安全感和成就感便不复存在。

Jade的介入正是如此，她不仅是作为第三者打破了双边关系，更是以一个无所不用其极的极品M姿态搅乱了Taylor和Eli间的平衡。

当Eli因长期写不出稿，在家自我封闭并逃避和Taylor沟通时，Jade的出现让Taylor觉得自己是「被需要的」，她那无家可归的可怜姿态更是激发了Taylor想要再次拯救他人的情结，很难说Taylor对Jade的爱意不是从这种被需要的需求里生根发芽的。

随着Jade侵入两人的二人世界，并以极度迎合的姿态讨好Eli时，长期处在感情弱势一方的Eli心底的保护欲和表现欲被激发出来，以Taylor为核心的家庭结构开始不稳，这种冲突不断发酵，并在三人和Eli经纪人共进晚餐时爆发得最为精彩。

当Eli的经纪人称Jade为Eli的女神缪斯时，Taylor情绪失控，因为缪斯二字意味着那个曾经掌控全局，给Eli出谋划策解决难题，那个在Eli精神世界里占据重要一环的人不再是她自己，而是Jade, 这是一种真正意义的夺权和越界，与这点相比，二人私底下调情或上床根本算不得什么。

至于后来的发展由于过于狗血，不想赘述。

剧末二人重归于好，也能看到Taylor的一些转变，她舍弃了自己曾坚持的那部分自我（双性恋），选择和Eli专注在现有的二人关系，看了不禁莞尔，这正像剧中的探戈一般，有退方有进。

婚姻之路曲曲折折，在二人的一进一退中蜿蜒向前。

如抱着输赢的心态，争夺权力的路将没有止尽。

有人选择放手，有人选择逃离。

没有完美的伴侣，亦没有一蹴而就的完美解决方案，无论选择哪种，自有其答案。

第三对夫妻的噩梦——jade，是整部剧中最可悲的女性角色。

jade有现代的一面：性自由，敢爱敢恨，飞叶子，双性恋，能三人行，惹怒老娘就杀人放火。

同时也有宿命的另一面：自卑，讨好，懦弱，极度依赖。

jade不是完全渴望物质的人。

从她在搬去泰勒夫妇家之前，住暴力男友的小公寓，在内衣店工作可以看出来，她更多是冲着“依赖”和“照顾”的，“因爱出走为爱跟随”的意思，如果真是冲着物质，她能找到更适合的人。

讽刺的是，虽然是因为想要被照顾才在一起，可是生活中，jade反而是更善于照顾别人的那个。

不停打扫做饭鼓励对方，永远察眼观色照顾别人的感受。

甚至在捅死前男友的时候还把他家打扫了一遍。

泰勒夫妇刚和jade一起住的时候也感慨，没有人不喜欢这个女孩。

但为什么，jade却表现出极度的对“照顾”的饥渴？

因为没被真正爱过，缺失太多。

jade从小是孤儿，频繁更换寄养家庭，不管是养父母还是其它人的要求，有意无意中她被塑造为一种人畜无害类型：乖巧，懂事，温柔。

她按照别人的要求做到了这些，可这些渴望她“好的那部分”的人，并没给她安全感，或者说，并没有按照她想要的方式满足她的安全感——把她当作婴儿去治愈，真诚相待，哪怕只是一段时间他们各种原因离开jade，伤害到jade，她开始怀疑，愤怒，又继续渴望，奔向下一段关系、新的家庭，轮番几次希望和失望，她极端一面被唤醒、被加强，彻底陷入仇恨，残忍暴戾，杀人放火。

jade太想要家，想要父母的替代品。

这些男人女人和jade做爱同居分手互殴，来来去去，但是从没走进她心里真正拥抱她，教她如何摆脱心里的小女孩。

如果泰勒能够看清jade怕什么，好好和她聊聊，她应该不会愤怒到想杀掉身边所有人吧？

泰勒如果能对jade说 “我不会离开你的，我永远爱你，你不要怕，你长大了，放走心里的小女孩吧，你已经长大了，你不要讨好任何人，你自己也可以的。

”jade肯定会笑着拥抱她吧。

爱应该带着救赎的底色，看到一个人怕什么，才能够真的爱她。

但，我希望你什么也不怕，恣意潇洒。

反正我不会同情里面任何一个男的，除了TOMMY还算可爱都看致命女人了就别因为男的一点点好老是给他的错误辩解了，在那个年代，karl首先是大众眼里的顺直白男，要赚钱时面临的歧视比女的少多了，就算他是婚姻中发现性取向，也是瞒着老婆出轨多年多个人，他可以不come out自己独立生活，却被发现后还为了Simone能给的生活水平死缠烂打不离婚，居然有脸指责Simone不理解他，还当着Simone的面说和女人sex像清空洗碗机，诚然不是非黑即白，他🈶可爱之处，但是给他洗就算了，能这么融洽还是因为Simone太好一女的结局蒙太奇手法太赞了啊，所有人不同时空的人出现在同一个场景里，总是出乎意料又毫不狗血符合逻辑，Beth Ann好聪明啊啊百合才是real好接下来反复刷学英语了，完全是因为偶然追了第一集然后上头了呜呜呜

E1三条线讲得有点意思。

我是被第二季的评分劝退而一直没能看第一季的。

Egan 非常适合来演这部剧，他的戏路比较单一。

亚裔人欣赏不了刘玉玲的美貌，似乎还美黑了。

e2到了2019年，男女角色似乎反转了。

e3 egan虽有副好皮囊，但一出场总觉得特别喜感。

e4gay老公和圆脸女士都挺讨人喜欢的。

我开始在想最后死的是谁，会不会不是男人们，或者不全是。

e5两个姐姐也很有意思。

e6三对夫妇的关系其实都挺好，egan那对差一些，可能是演员的问题。

不知道凶杀何来，可能真实世界就这样，人性的复杂与幽深，人类关系的微妙。

亲家吃的这顿饭太精彩了。

e7男同一直是个好人，想不到为什么他要被杀，而egan我从未怀疑过他要被杀，但我觉得泰勒并没有很喜欢他，反过来我以为他要杀泰勒。

e8癌症这出我觉得编剧该努努力，不能瞎编。

e9罗伯的pua 确实过分。

e10一整季我都在找时隐时现的动机，直到这一集。

同志老公真是迷人，挺好的一对。

刘玉玲是导演，只有她一直在换各种漂亮衣服。

三个老公死了两个，其中只有一个死得符合预期。

追剧追得很开心，台词间散发出来的幽默感无处不在，高级～每个女人面对爱情，总是处于天平的两端，要么过分忍耐，要么笑里藏刀，所以才是这部剧名的来源，why woman kill？

for love。

想谈谈刘玉玲饰演的这个角色，社交名媛，拥有众多塑料姐妹花，死鸭子嘴硬，好面子， 努力维持着人设，是那种下个月花呗不知道怎么还但是会为了去参加一次聚会而把最新款的vans买到手的现代恶臭青年。

维持人设，跟彻底放弃自己，都需要极大的勇气，除了在最亲密的人卸下伪装，实在没有必要在社交圈里做真正的自己，没有人喜欢看到真实的你， no one gives a fuck about you .所以我在想，simione的真实到底是怎样的？

是跟小奶狗在van里翻云覆雨后的感叹？

是在被闺蜜即将发现奸情时找老公帮忙的洒脱？

是为了丈夫富人幸福主动找到他同性恋人的温馨？

simone 会有孤独的时候吗？

看起来好像不会，表面百毒不侵，但似乎又极其缺乏安全感，明知道老公是gay，明明知道跟小奶狗滚床单后意犹未尽，却依旧期待gay老公会像一个正常男人一样对于所谓“出轨、背叛”展现点男人味出来。

她需要完全私人的独一无二的死而后已的激烈的爱，但是很不幸，她并没有得到，老公karl的爱，更像是知己的爱，这样的爱可能是特别的，但并不是独一无二的，人到中年，女儿出嫁，老公出轨，和闺蜜儿子维持着没有结果的偷情，不管是闺蜜儿子到底有没有出现，总会出现一个“出轨对象”，没办法，人就是会时常感觉孤独的物种，张三会李四王二麻子都无所谓。

实际上，我觉得simone在与小奶狗这件事上并没有那么自信，这也是她努力维持的一个人设，小奶狗一旦离开，simone也有本事马上勾搭上一个，这是她身上散发出来的生命力与活力，她对于爱的理解是在各个不断的追求过程中，一旦这个过程停止了，爱就结束了，所以在二十年内经历了三次婚姻。

我愿意与simone这样的人做朋友，道德压制在她身上完全不起任何作用，她看似在做一个体面的人，其实现实生活已经游在体面之外，而且她完全知道自己在在干嘛，就像小时候那些上课老是看课外书但成绩总是最好的那个学生一样，她完全知道自己在干嘛，但是一切都在她的控制之下。

我们夸某个人的时候，总喜欢说她的内心住了一个小孩子，我想说每个人心里都住了一个小孩子，这不是什么特别的事情，也并不因为这句话背后所折射出来的虚伪的赞美而自豪，只是有的人很幸运，身旁有真正的大人，允许她内心释放出小孩的某些特质，其他人还是牢牢圈住自己内心的小孩子吧，不要给别人造成麻烦。

第三对的“三人行“也值得讨论，爱情可以分享吗？

抱着团结奋斗进步民主的想法建立起来的三人行团体，最终面临分崩离析，因为秘密这个东西，根本不能均分为三等份。

爱情只能是私人的，是两个人对向的，我们会因为在公众场合玩只有彼此才懂的梗而窃喜，我们在背后一起说某个人的坏话，我们遇到开心的事情会第一个跟彼此分享，当我们处于爱情中时，我们必须要排序，我们都希望是对方的top 1，我们逐渐展现出不为外人所道的黑暗面，我们仿佛确定自己是 one and only，我爱你，我要你只爱我一个，但一旦我们开始在权衡，就一定会出现偏爱。

jade没有这样的内省，所以她看自己能依赖谁就选择谁，如果eli 的剧本并没有通过，我想她还是会装作很爱黑人女主，这也是为什么这部剧抓人心的原因，它真正展现出了我们黑暗的内心。

因为我们总是口头深明大义，但爱情本身不是一件理性的事情，我们在选择，我们要权衡和比较，爱情可以量化和分析，其实大家不用给自己心里负担，每个成年人都可以假装爱着某个人。

很奇怪，遇到一个陌生人，你把一切的自己都托托付给ta，有的事情你跟父母讲不通，跟朋友也说不出口，只有ta才可以，这样的情感需求，只有爱情能满足。

我们在少年时代，总希望所有异性的目光可以停留在自己身上，希望他们全部都爱自己一个，可是年纪渐长，越来越明白，比起一群毫无关联的人的群体性的爱，我只需要一个人的坚定的眼神和温暖的双手，在这孤独又操蛋的世界里，哪怕带来的只是一点点希望。

CBS流媒体平台CBS All Access于上周开播了黑色喜剧《致命女人》（Why Women Kill）。

首集播出，豆瓣评分持续走高，眼看着从9.1到9.3，再飙升至9.4。

但海外口碑一般，IMDb7.1，metacritic61，烂番茄新鲜度71%。

如此鲜明的对比，到底是审美区别、文化差异，还是对刘玉玲的感情分？

我认为都有，私以为豆瓣评分虚高。

《致命女人》的优缺点其实是一体两面。

我们来展开讲讲。

故事讲述了60年代、80年代和2019年三条时间线里，居住于同一所房子里的三名女性各自遭遇了婚姻危机，最后走上复仇杀戮之路的故事。

LGBT、Feminism、出轨、出柜、伦理、three-way、撕逼、谋杀……仅仅第一集就展现了各种流行元素drama大乱炖，直戳观众G点。

本剧由著名华裔女演员刘玉玲自导自演。

除了《杀死比尔》中的惊艳登场，中国观众最熟悉的角色无疑是《福尔摩斯：基本演绎法》中的女版华生。

在《基本演绎法》S7最终季落幕之际，这部打着“刘玉玲首次执导”响亮名号的作品无疑为各位情怀向的影迷带来了一丝慰藉。

还值得注意的是，本剧由《绝望主妇》制作人MarcCherry亲自操刀。

无论是《绝望主妇》《致命女人》，还是红极一时的《蛇蝎女佣》，都打上了鲜明的Marc Cherry标签，同样的群像剧，同样擅长提炼典型，并浓缩于一个构思精巧的限制空间内展示，最终指向的是生活表象下女性内在的隐秘欲望。

一、女性主义的表达 女性主义（Feminism）主题在第一集已经呼之欲出。

· 60年代——主妇Beth（《童话镇》白雪公主Ginnifer Goodwin饰）是一个为丈夫马首是瞻的家庭主妇，兴趣特长是操持家务。

得知丈夫的出轨事实后，她由自我欺骗与逃避，到亲眼证实，最后彻底黑化。

但必须看到，这种“觉醒”实际上相当被动。

她不断经受着自我怀疑，同时被其他女权思想的启蒙者（邻居大姐）推动。

就连最后黑化的笃定，也在于幻想中完美“依附关系”的倒塌，从而产生自我价值的失落，是“置之死地而后生”的别无他法。

比较有意思的是Beth萌生杀意后的晚餐段落，一个话里藏刀，一个浑然不觉。

——离开了你，我将是谁？

——My widow.我的寡妇。

我不由地想起这张图片：

She is someone,Not someone’s sister/mother/daughter/wife.在六七十年代女性主义第二次浪潮的语境下，将“自我意识”从一段被冠以姓名与价值的附属关系中找回，这也许是对人物后续“化被动为主动”的一个提示。

· 80年代——上流贵妇Simone（刘玉玲饰）流转于锦衣玉食的生活与璀璨鎏金的聚会。

即使小心打造的“完美人生”出现裂缝，也必须维护表面的风平浪静。

而比起裂缝的制造者——暗地出柜的丈夫，她更恨那个把裂缝曝光的人。

因为她care的是“自尊”。

而那个“从小”暗恋她的18岁嫩头青如此兀自莽撞地闯入，无疑打乱了她的阵脚，让她的“完美人生”也添了“禁忌”的一笔。

其实，从完美到破裂，未必不是获得自由的方式。

潜藏的意识是：希望有人可以将自己从“强势”的常态中解放，从紧绷的肉体中抽离。

究竟什么才是真正的“自尊”与“自爱”？

也许应该从正视和倾听自己的身体需求开始，禁断之恋又何尝不可？

· 新时代（2019）——Taylor（Kirby Howell-Baptiste饰）可以说是独立女性的完全体，这点在她与丈夫约定的开放式婚姻中已经全方位地显露。

值得一提的是与装修工人对峙的段落。

为了缩减工期，装修工人扯出一大堆“义正言辞”的理论，一副 “我不要你觉得！

我要我觉得！

”的嘴脸。

他自我建构了一副权威形象，这种意淫的权威，只是出于自以为然的“性别优势”。

而Taylor的一番言辞瞬间把“性别关系”置换为“雇佣关系”，成为话语权的主控方。

Dick对于男性崇拜的隐喻无疑大胆赤裸又粗暴有效，为这场夺权增添了讽刺与喜剧加持。

随着男性雄风的疲软，对方的心理堡垒也一举倒塌。

将三个时代的三个女性角色放置于精心设置的情景中，与不同的男性发生冲突，意图再明显不过：展现女性由独立意识萌芽，到自尊自爱，再到同位同格、摆脱权力压制的过程。

预示着：“革命”尚未成功，冲突必然升级。

遗憾的是，本剧对于女性主义主题的探究流于表面，停留在机械的“背叛 - 觉醒 - 反抗”的因果模式，且每一环节都是单单依靠具体事件来触发，心理转折生硬。

这无疑限制了本剧的表达深度。

二、 开放式婚姻的危机 作为一名双性恋的律师，Taylor与身为编剧的丈夫建立了开放式婚姻关系，这一稳定关系在Taylor将一个同性爱人带回家时被打破，面对美艳的少女，丈夫也开始沦陷，陷入three-way的幻想，而妻子对丈夫的这些脑内动乱其实还毫不知情。

这段婚姻危机的根源其实不是所谓的“第三者”，而在于丈夫首先违背了开放式关系的基石——坦诚。

开放式关系的前提必须是坦诚，双方可以在对方知情并认可的条件下发展其他亲密关系。

而一旦失去坦诚，一旦出现信任危机，契约也就失去了约束意义，就会落入萨特与波伏娃的现实困境。

在我的印象里，基于爱情的开放式关系很少在影视作品中被重点、独立地讲述。

而大众通常会把它定义为：“各玩各的”，言下之意是这种关系更多是依靠金钱或其他利益关系而维系，爱情的因素微乎其微。

然而，在开放式关系的双方共识里，爱情的坚定，恰恰需要依靠多线关系来维持。

因为爱情是排他的、占有的，而开放式关系挣脱了道德或其他社会公约对于爱情本身的桎梏，可以同时拥有理想中的爱情，与理想中的自由。

这里不对开放式关系作过多臆测与评价。

仅从个人立场来看，只要遵守“成人、自愿、私密”原则，任何两性关系都应被尊重。

三、成也drama，败也drama 开头说到，这部剧的优缺点其实是一体两面。

用最简单粗暴的词语概括：drama。

吃这套的观众被戳中G点，就是成功。

也有观众觉得无感：就是一般的婚恋出轨剧，狗血。

简单理解，Drama就是“戏剧性”。

将人物的深层心理与行为逻辑通过表情、动作、台词等直观外现，直接诉诸观众的感官，同时在人物命运相互勾连的张力下，毫不迟疑地推进矛盾冲突，营造高潮。

这一点首先可以从复古漫画式的片头窥见端倪——

仔细观察漫画内容，其实已经展示了各种women kill的全过程，当然这可能只是影射，不一定确切地对应剧中的谋杀。

而“伪采访”片段更像是将剧集搬上戏剧舞台。

丈夫们追忆起爱上妻子的“甜蜜时刻”，配合着黑色幕布，这些字眼分外讽刺。

像是呈堂证供，又像是死亡录像，着实黑色幽默了一把。

关于人物，本剧像排排坐吃果果，将一些大众再熟悉不过的标签一个个粘贴在对应角色身上，属性特征极其鲜明、强烈——1.政治正确的标配：白人、黑人、黄种人，同时黑人和黄种人承担了绝大多数“觉醒”的属性，不是插科打诨的人设；2.LGBT人群：同性恋、双性恋；3.婚姻地位：不对等婚姻中的免费女佣Beth、看似完美婚姻下的同妻Simone、开放式婚姻中的主控者Taylor；4.爆点：出轨、出柜、小狼狗姐弟恋、three-way、三角暧昧……台词也是语不惊人死不休：

Simone为了弄醒丈夫一巴掌挥下去紧接着又一优雅转身——

我对本剧的定义就是——“类型爽片”人物属性单一，行为逻辑固化。

这样处理的目的也很纯粹：不让心理空隙耽误叙事节奏，而是“集中力量干大事”，一心一意朝着既定轨道行进——一切为加快节奏服务，为激化矛盾服务，为达到so sad、so bad、 so drama 的高潮服务。

这是本剧的“讨巧”之处，也是本剧的“油腻”之处。

１.典型环境中的典型人物，工具化、脸谱化、标签化、扁平化，限制了前文所说的表达深度。

２.少支线、少冗余剧情，叙事密度大、缺少铺垫、缺少细节、缺少留白。

给人以“该交代的似乎都交代完了”的感觉，缺少后续期待感。

不禁让人怀疑，后续有限的故事容量，是否会让本剧失去现在的“优势”，导致评分持续下滑？

四、平行时空中的“时时刻刻” 三个故事以平行蒙太奇的叙事剪辑方式同步推进，这是影视作品惯用的形式套路，用最简单的方法缕清几条线，省事、好用。

值得一提的是，本剧将场景设置于在不同时代的同一所房子里，转场过渡较为自然流畅，故事的完整性不会因为画面而割裂。

比如Beth刚搬进新家，一个俯视的全景画面，镜头由地板逐渐推到楼梯，Simone自然登场，有一种岁月轮转、一日百年的奇异观感。

更重要的是，三个时代的女性似乎产生了某种命运共同体的互文意味。

这让这个超级狗血、无比俗套的故事出现了隐隐的宿命感，其中包含了女性对于独立人格的建构需要（无论主动或被动），包含了婚姻、爱情与道德的三角探讨。

在这一意义上，本剧可能是对经典电影《时时刻刻》的致敬。

无论什么年代、什么阶层、什么肤色，这些故事在集体无意识的裹挟下被重复相似地书写，基于道德与伦理尺度的人性暗面一次次被正当地游行示众。

观众一面紧张刺激地欣赏着这些“恶”，一面也发自内心地喊出一声声SHAME！

SHAME！

所以这样的剧集，不会符合所有人的审美。

但这样的故事，一定会被一些人喜欢、或者说被需要。

第一集结尾，本剧向观众抛出了两个问题：Why women kill，Who would she murder？

这个答案已经不是秘密。

而下一个问题才是开启下一阶段的关键——

（本文截图来自人人影视字幕组） END

第十集 Kill Me As If It Were the Last Time 本集的分集标题来自老电影《卡萨布兰卡》。

上一集好人坏人的标签一贴出来，以为最终集没什么看头了。

结果还是惊喜多多。

三个年代的人最终出现在一个场景中：Simone与卡尔翩翩起舞时，Rob和家暴男在旁边打斗；当卡尔疲倦两人搀扶着慢慢上楼时，Taylor为了逃命从楼梯上滚下来；Beth Ann跑去厨房拿枪，经过了Jade的那条杜宾犬；染有Eli鲜血的刀落在打911电话的April脚下。。。

真是神来之笔。

整个过程魔幻又浪漫，这个地方如何像往常那样分镜头处理倒显得拖沓了。

还表现了每组人物刚买下房子和最终离开的场景。

初见总是欢喜，结束时有了不同的感悟。

Beth Ann妙计啊。

如果枪里有子弹，Rob杀掉家暴男，可以因为正当防卫而脱罪。

现下的结果就是外人闯进家里杀了男主人，没有任何理由逃脱罪行。

当时死刑还存在。

一石二鸟，棒极了。

1960年代我只预测对了Beth Ann与April从此幸福地生活在一起。

Happily ever after的童话结局。

Beth Ann在丈夫咽气之前的耳语，只有画面没有声音，不同观众对她说的话有不同的猜测。

我猜是I'm happy now。

因为Rob一直要重新看到她的happy smile face。

真是喜欢这个年代啊，是我个人没经历过的年代。

那是玛丽莲-梦露和肯尼迪的时代，所以女人们的穿着打扮不是梦露风格，就是第一夫人杰奎琳的庄重派头。

特喜欢她们出门时的白色小手套，不但优雅，而且感觉很卫生。

Beth Ann的小裙子到现在也不觉得过时。

（80年代的大垫肩，宽肩西服和肥裤子也很有年代感。

）当然这也是马丁-路德-金的年代，种族歧视还相当严重。

有些社区是严禁有色人种入住的。

保守的州如Virginia，直到1970年代州立大学UVa还是只招收white male的学生。

那个时代的画作中也一样尽量避免有色人种，如果出现的话，也只能是服务人员。

所以不管如何政治正确，60年代的故事也是白得不能再白。

这部戏有趣在，凡是有色人种都是闪闪发光的好人，特别是主角。

不管卡尔或Eli做过什么对不起自己的事情，Simone和Taylor都对他们不离不弃，始终相伴在旁边，till the death do up apart。

所以最后的结局，一个是mercy killing，另一个是正当防卫。

能想象Taylor与Jade换位置吗？

好莱坞绝对、百分之一万、借他们六千个胆子，也不敢把一个黑人写成那样的蛇蝎心肠。

亚裔做坏人的电影，Lucy Liu本人就演过，《杀死比尔》，昆汀-塔伦蒂诺的，不是特别的主流，但也一样给了坏人悲惨的童年，以便justify她的杀戮行为。

还有一个有趣的现象是，患艾滋的卡尔的所有病友，也都是白人。

他的发型师黑人情侣就能逃过魔咒。

而且这些白人，都不是犹太人。

美国的宣传机构，各大影业，都掌握在犹太人手里，绝对不会抹黑自己的民族。

本剧直到最后，接盘买下Taylor和Eli房子的，才出现了第一个犹太人。

Taylor和Eli也在重新考虑开放式婚姻。

我以前说过，貌似凶残的剧名，其实一直体现的都是主流价值观。

不可能随便杀人，不可能小三上位。

好莱坞有自己固定的行业规则。

开放式婚姻在现实生活中可以存在，但不可能在文艺作品中加以歌颂。

“救赎性转折”也是它的规则，细看美国电影或美剧，比比皆是救赎。

这部《致命女人》已经得到续订，明年接着嗨。

但我有点希望能换个形式，比如写一写同一时代的三个不同国家的女性之类的。

如果总是转着同一所宅子，怕会雷同无味。

感谢字幕组的辛苦工作，“魔鬼本鬼”“凑不够打一桌桥牌的T细胞”，笑死我了。

Less is more，也是金句。

第九集 I Was Just Wondering What Makes Dames Like You So Deadly标题中的dames，意思是女士们。

这剧是越来越精彩了。

这一集的信息量爆表。

Lucy Liu身兼导演和主演，自己的角色并没有太多负面的东西。

为了卡尔向所有人据理力争，女儿不让卡尔参加婚礼，好吧他不出席的话我也不会露面。

甚至放下身段向内奥米道歉，那句I'm begging you撕心裂肺。

Simone的确有情有义有担当。

我本人也是个倔强的人，虽然现在几乎每天都会说sorry，但像Simone这样真心地向某人道歉，并且是为了别人，是一次也没有过的。

至于祈求别人，以前没有过，现在不会做，未来大概率也不会做，因为知道越是祈求，对方怕是越不会放过自己。

这一集的内奥米就是一个鲜活的例子。

在Simone那样真诚地道过歉后，在儿子因为她的所作所为要离开时，内奥米反而把错误全都怪罪到了别人的身上。

所以1980年代的这场谋杀，真凶原来是内奥米。

也不知道她最后得手了没有，好担心Simone。

看下集预告里还有卡尔和Simone跳舞的镜头，希望那不是发生在卡尔的回忆中。

本集一开场，逝去的人们给了我们一些线索。

内奥米的先生死于57岁，他很担心自己的孩子，因为内奥米是个控制狂。

Beth Ann的女儿让人心碎，她知道妈妈不幸福，在天上默默地看着她。

一桩陈年往事翻了出来，Rob把女儿的死怪罪到Beth Ann身上，原来是故意的，这么多年来他就这样利用她的内疚，让她当牛做马，而自己一直不停地出轨。

这种事，出现一次还可以将之美化为爱情，多了就是公狗发情，无论如何也是没有借口。

Claire从情人家逃走时是多么狼狈，希望每个女人都不要经历这样难堪的境地。

即使没有忘记锁后门这件事，在老婆准备晚餐时，当父亲的就不能陪孩子在院子里玩一会儿吗？

这里又看到了自己当年的影子，心酸。

不过Claire能直面Beth Ann，说出自己的不堪往事，这真是难得。

只有这样，才能开始自我的救赎。

April开始意识到所谓的希拉是Beth Ann，是正妻。

对她来说，更重要的是意识到Rob不可能让她完成唱歌的心愿。

一个有趣的细节是，Beth Ann对Rob谎称April（四月）的名字为June（六月）。

对1960年代的谋杀，我的设想是再次出场、遭受家暴的Mary与Beth Ann交换杀人，这样在做案动机和不在场证据上两人都可以get away。

2019的Kill这是已经完成了么？

Jade杀了杜克？

不过预告看下一集还有戏。

Jade就是个变态人格，无可救药，也没有分析的价值。

不过每个人都要思考如何杜绝类似的人出现在自己的生活中。

第八集，时代特色又突出了。

开场三个lovers的自白就非常有特点：April为自己的未婚先孕向上帝忏悔，祈求他的原谅；Tommy也祷告了，但相比较而言，这只是一个延续了几辈人的宗教习惯，也许说是肌肉记忆更准确些，他并没有April那样发自内心的恐惧，最后还想到了要向Simone求婚，这里不但表现信仰上的退潮，还有一个男人的责任感，这种男人的责任感到2019的Eli身上似乎已荡然无存了；2019年代的Jade，知道自己sinned a lot，但丝毫没有后悔，更不要提恐惧或忏悔，甚至多少还有些得意的神情。

随着时代的发展，人们对宗教，从最初的信仰、依赖，到如今的淡漠，这也确实是这些年来西方社会的变迁。

信仰的变化也导致人们道德观的改变，这是必然的。

所谓的“敬神如神在”，知道有个人在时时刻刻地看着你的所作所为，想必一定会诸事小心。

此外剧中的时代特色，还有1960年代的人工流产，尚属于illegal；1980年代的艾滋病刚刚出现，死亡率非常高，人们对这种疾病的误解很多，谈之色变，称其为gay disease；2019，我们现在所处的这个时代，是手机、社交媒体和信用卡的时代，也是一个过度消费的时代。

上一集看到Beth Ann撒谎说自己得了癌症，还有些不解。

第八集真相大白，这是为了更突出Rob的无情。

想到Rob向April奉子求婚，并承诺六个月以后兑现诺言，就非常寒心——六个月是老婆在世上的最后时间，一个男人的恩情也就这么多。

Beth Ann是太天真了，会想到领养April与丈夫的孩子。

人性复杂，整个过程中不可控制的因素太多。

且不说April生下孩子后会有天然的母子bonding；万一秘密泄露，对Rob来说，与年轻貌美的April共同抚养两个人的孩子也是更佳选择。

但是与Rob摊牌就是最佳出路吗？

也不一定。

所以这个时候女性的自强自立非常重要，有足够的能力，就可以淡然退出，有尊严地转身离开。

邻居Sheila说的，小时候妈妈没教过你吗，长大以后不要随便假装得了癌症。

是在以一种微微搞笑的方式传递这样的观念：撒谎是不对的。

但是讨论区里骂Beth的，我也不同意。

我们看剧时是上帝视角，但实际操作过程难免会犯这样那样的错误。

Beth Ann的天真，对未来一厢情愿地幻想和设计，其实都非常真实，都是现实中的人们会做错的事。

我不相信会有精确算计、一步不差的人生。

美剧或好莱坞电影中宣扬的价值观，一直都是非常正向的。

从《廊桥遗梦》《英国病人》《断背山》，到昨天看的《真相捕捉》（这个其实是英剧），婚外恋都没有好结果：或无疾而终，或以死亡结束，或者像《真相捕捉》中那样，Carey与Hunt最后几乎是撕破了脸。

再早一些的作品，还有俄国的《安娜-卡列妮娜》等，传递的一直都是相同的东西。

这反映了主流价值，也是宣传的必须。

即使是《绝命毒师》这样略暗黑的剧，也始终把家庭和爱放在首位。

《绝命毒师》在最初，也被许多影业公司拒绝，因为怕有人误会这剧是在美化冰毒。

但是，也不能因为婚外恋，就把人物一棍子打死，将其挂上“小三”的牌子游街示众。

承认每个人都会犯错，承认人性复杂；以更包容的心态看待这个世界，它不是非黑即白的；以更宽容的心看待周围的人和剧中的人物，不单纯以“好”或者“坏”来评论别人，不任性地贴标签。

April犯了错，但仍是个好女孩，这是我的主张。

看剧多角度。

承认grey ground。

以《致命女人》中的Simone为例，知道丈夫患病，就立刻放弃了与情人的欧洲行，因为知道自己不会enjoy myself。

有情有义，与之前的自私和虚荣，既形成了鲜明对比，从现实的角度考量也并不矛盾。

一直都是最喜欢60年代的Beth，这一集Beth和Simone同样喜爱，不分伯仲。

精明的女律师Taylor也会被爱蒙蔽了双眼，拥有上帝视角的观众就不要去骂“引火烧身”了。

现实生活中这样的例子也不少。

2019的戏我不太喜欢，大概是因为坏人坏得太明显，以至于显得好人太愚蠢，这里确实用“好”和“坏”区分人物了。

2019明显不如前两个年代的戏那样设计得精巧有看头，人物的复杂性上也不及60和80两个年代。

前两天与一位剧迷朋友讨论一部戏，“耐看”两个字很重要。

坐等Taylor绝地反击。

话说回来，虽然角色招人恨，但Jade的演员演得太棒了，比Taylor的演员演得到位，难道坏人更好演一些？

【10.18更新】昨晚半夜啃完了生肉，还是很惊喜的。

三对的死法，只猜中了一个，说到底还是喜剧，坏人都死了，爱情还是恒久远，人生还是会一直往前走的，人都能get away with murder, 皆大欢喜。

Simone和Karl啊啊啊啊啊明明最开始看起来是个骗婚gay和拜金女的故事，为什么最后就反转到长相厮守的真爱了？

Hector也没有走，而是一直stand by支持着Karl. 他真的是一个幸运的人。

Jade死得太轻巧了，和之前的铺垫不成正比，感觉差点味道。

Eli和Tyler还是能开心一直过下去，还是很暖的。

Beth Ann真是年度最强，这个招太妙了，我五体投地。

但是April和Beth相认实在是有点赶，张力没有出来就被一个7分钟的大剪辑给压下去了。

【10.11更新】昨天半夜看完了，老实说，有点失望。

新更新都上热搜了，大家到底在气什么？

我反而觉得点破了说穿了渣男浪女被开诚布公说了，是很没意思的。

Rob渣破天际不仅频繁出轨还把造成女儿惨死的重担死命压在Beth身上，让她良心不安，让她不愿意离开他，让她不敢多过问他的行踪，遭受隐性的精神虐待，确实很恶心，但是两个人在卧室泪眼相对的时候的演技实在是说服不了我，Beth抱着女儿哭的撕心裂肺感觉也没出来，只有尴尬。

而且所有实情最终还是办公室秘书说出来的，她的演技我也是emmmm... April似乎开始有点怀疑Beth了（那个钢琴家的梦想和一样控制欲的丈夫），我预测最后是womanhood获胜：Beth跟April坦白，跟她说Rob之前的顽劣行为，两人和解。

最后杀人工具出现了，但是我认为，最后杀人的不是这把，用的人不一定是Beth，杀的人也不一定是Rob，毕竟家暴女说自己不敢离开丈夫的时候，也提到了他床头的那把枪。

我现在算是摸清了Marc的套路：就是给你下套。

Jade这部分，更加失望。

不过Lamar欺骗Eli是和大导演见面，其实是和Taylor这个，给了他之前说的“如果不是因为我，没有人会死”有了新解释：是Jade真实身份的揭秘，导致了人的死亡。

现在看来，也许只是指的Duke这个前男友。

按照我之前的分析，也许在楼梯上的那具尸体，就是Duke的（但是她没有法拉利的了，是不是搬不过去？

……），也许是Jade故技重施，用同一把刀冲进Taylor大房子里杀了夫妻俩中的谁。

也许Eli最后终于man up了一下反过来抢刀把Jade杀死了。

也许到了2019年我们不再那么野蛮了，是Taylor终于平复下来（Eli也脑子正常了，谢天谢地），开始动用自己看家本领（律师），在家里布好了陷阱等Jade自投罗网。

Jade这个人肯定是没有好下场的，观众估计都dying to know她TM怎么死的。

Simone这条线，我emmmm。

夫妻俩现在又萌又甜，可爱得很，可以想象这10年他们应该是真的过得很开心的。

在下集预告开始之前关掉了视频，好像瞄到最后一集Karl和什么人跳了last dance，也许是将死的梦境，也许是真实，无论是哪个，Naomi撞Simone那下，应该是没弄死。

我还是愿意看到他俩情意绵绵互相告别，然后Simone反手手撕Naomi的然后抱得Tommy归的。

Tommy感觉下线好久了，他穿好衣服说我要搭乘第一班飞机去欧洲的时候，真的是感觉：“啊，youth，我受够了这几个人撕来撕去了，赶紧来点清新可人的剧情吧。

”要是最后演变成一个弑母故事就有意思了，不过可能性很小。

Simone在知道Naomi发现她的秘密的时候的反应我觉得两人的爆发力都欠点火候（是我的偏见吗？

还是刘玉玲尖声说话的时候会变音，然后就变味了），但是后来在医院Simone居然会为了丈夫最后日子的安宁恳求一心要报复的“好友”，又要感动哭了。

还有1集就要剧终，这季明显有种赶进度的粗糙感（？

）。

看似已经腥风血雨火力全开了，其实只是暴风雨前的平静。

这集嘚瑟了的人，下集（结尾）一定遭殃；这集死的人/被威胁的人，下集一定会报仇。

也许最后《致命女人》最后，3个线索会相交都不一定，死人活人都去对方片场串串场啊【10.8更新】等的好焦急，重看了一遍片头们。

有了一些更新过的猜测。

觉得猜来猜去，最后可能就是妻子杀了丈夫这么简单吧。

E02开头信息量好大！

讲述的老人回忆小时候的事情，唯一给出的信息有：有人听到了枪声，警察说“那个好人”被杀了。

这就意味着，1. 被杀的人可能不是住在这个房子里的人（因为没有说看到body被抬出来），但可能是。

2. 一个传统意义上很肤浅、明显角度上看来（比如婚外情里被出轨的一方，家暴关系中被打的一方等）的好人被杀（虽然这个title我觉得讽刺意味更强，因为警察在案件现场，怎么可能知道这故事里复杂的谎言？

他判断人是好是坏的标准是啥？

）E06开头，被家暴的妻子说：我完全不认识Beth Ann, 虽然她是我的邻居。

说明他们之后并没有很多交集。

然后她又说：我知道她会杀了他。

啊？！

所以我之前猜的Beth和April互杀可能是错的，最后死的真的还是个男的啊，那可能就坐实了是Beth啥了Rob吧，我实在不觉得是Beth杀了家暴男，她后来吐口水可能是因为Rob渣男行为被广为人知了。

在之前看的采访里，Beth一对的演员说：这一季我们的故事结尾了，但是可能还可以重新开始。

这几乎就是夫妻之中一个死了的实锤，但是是谁呢……小孩变成了年轻人，这次他说的是：警察来了，我看见了尸体，从房子里被抬出来。

“传闻是一个有钱人杀了另一个有钱人”。

毫无信息量，所有人都很有钱（除了Tommy），但是根据这几集Karl的病情，他应该很快就死了啊，所以杀人的和被杀的，应该都不是他。

但是！

Karl如果真的病死了，那回到E06，理发师Hector说“我对他的死有责任”就有另一种解读：会不会有可能是最初是他把艾滋传染给Karl？

会不会他站的坟墓是Karl的，这个片头完全是为了迷惑观众，棺材里的人并不是80s故事里真正被杀的那个人（Emmy和丈夫也在，他伸出手臂安慰她来着，emmmmm……）。

因为如果说死的不是Tommy，理发师最后还说话了，他也没死，那就没别的男人了！

被杀的很有可能真的是一个女人！

但是再回到E02，那个围观的妻子又说：死亡比离婚便宜。

这又好像指回去了：死的可能是Karl？

或者只是那个妻子盲目的主观臆断，我们还是不能信以为真。

小孩变成了老人，看到了楼梯上染着鲜血的尸体。

如果按照E04的片头，法医（？

）在三个尸体旁提出的死因（第一个中枪身亡，第二个被捅死，第三个被毒死）可能是用来迷惑人的，可能是真的。

假如是真的，那么被捅死就是2019，被毒死是1980？

E06Eli的经纪人Lamar说：如果不是我，可能没人会死。

他在这个故事中有2个重要推动：1. 劝Eli实行3P导致crazy Jade进入他们的生活。

2. 逼着Eli交稿导致Eli复吸。

2019故事里，死者和凶手一定是在他们3个中（被保释的疯狂前男友不会也要来插一脚吧……）。

【10.5更新】E08看完，就只剩2集了。

我自己如果写剧评的话，是完全不会去看豆瓣长短评、微信和微博的，也不刷YouTube的采访，但是昨天人人视频更新晚了，就上wb找资源，不小心看到有人说看E08一脸懵逼，Jade怎么样怎么样，于是不可避免的，我对这集的感受就被影响了，有了一定的预设。

一样是和E07一样高潮迭起，但是更多的转场换景间隙我内心是：what the fuck? 开头3个人躺着说死亡，并不代表着他们就是最后躺在棺材里的三个人。

April自顾自说着自己如何和一个有妇之夫有染还怀孕了（可能那时候就在默默决定要打胎），见到上帝的时候要请求他宽恕自己的罪行，一副虔诚的信徒模样（虽然April和Jade都是我们刻板印象里定义的“狐狸精”，但是两个人由于性格和年代的差距，真的太不一样了，April真的从不撒谎，任何事情都坦白给“好朋友Sheila”，Jade八面玲珑，谎言一个又一个）。

Tommy恋爱中的少年的痴汉脸实在有点好笑，仔细想一下，他可能是整部剧最简单的角色，追求女神一往直前，心无旁骛，不做作不作死，见招拆招，不设陷阱，没有心机。

Jade真的……从片头就开始让人想往她漂亮的脸上来一拳，以求生之名行“恶事”，真·蛇蝎美人啊。

虽然这样用固有的标准去评判非常不好，但是最后这个大笑，我真的看了毛孔倒竖，非常不舒服，所以先讨厌为敬了！

S108片头Beth在作死的道路上越走越远，我越来越不忍直视她温暖明媚的笑容，前5集是单纯到蠢，后几集就开始蠢/作死到有点想冲进屏幕把她摇醒的地步，而且她过的这生活啊，真是为她捏把汗。

劝阻April不要堕胎的时候，还是她善良的天性占上风，但是后来说要收养丈夫和情妇的孩子作为死去女儿的替代品这个，真的是sick。

这个storyline最大的爆点（家暴男怎么又下线了？

引入这个线索的理由到底是啥？

）就是April和Beth揭露彼此的谎言（当然，故事本来的走向早就被扭转了：原本是原配见小三，Beth稳坐道德高地，April涕泗横流被抛弃，被她这样一搞，April反而是“有理由生气/做要求”的那个，Beth变成了完全的弱势），她还能撑多久？

应该下一集就放弃了，要离开Rob。

Rob可真的是渣！

到！

爆！

表！

第一集敲咖啡杯的该死的傻直男，经历了这些依然是该死的出轨的傻直男。

Beth的故事里，Rob真的像一个巨婴，特别是谈吃喝和疾病的时候。

Sheila终于暴走非常cathartic，要是Beth都疯成那样她还在她身边帮助她，那我就看不下去了。

其实前几集最不喜欢的故事就是1980s，也许是不好刘玉玲的长相。

但是这集我被她的演技/她的角色征服了！

看似最没心没肺、什么事情都当做玩笑的她，在乎起来整个脸都皱了，说要取消旅行留下照顾Karl的时候我都快泪目了！

Karl其实一直到E07之前都是个丑角，being a British in America, being gay.. 开篇吃药假死，一个懦弱的伪君子活灵活现；对那样花哨强势的太太言听计从又自有算盘，看似更体面，其实和Simone一样死要面子活受罪。

直到E06结尾他终于爆发，表达出在那个年代作为一个gay，困在一场婚姻（而且又真的爱着妻子）里，无法做真实的自己的痛苦。

当Simone和Tommy坦白：我们之间不会有我们；你就做你自己be young and shine就好，是我要grow up……这个一直很bluffing的角色在各种意义上丰满了起来。

也许最后她会是3位女人中成长/获得最多的那个，她会学会撕掉伪装，抹去脂粉，卸去珠宝华服，把那个锋利而虚假的自己稍作隐藏，把那个善良、真实的自己放出来。

上集的预告里说的是Tommy出车祸了，我猜想的是为了让Simone在老公和情人之间纠结，没想到是安排了Naomi发现儿子和“最好的朋友”的奸情的桥段。

虽然只是个小配角，但是Naomi的形象真的是跃然屏上，作为母亲保护过度、疑神疑鬼，手指划了一个口就觉得儿子手要断了，作为“女友”口是心非、假情假意。

这部剧真的感觉每个人都有充分的理由杀了每个人，如果说Naomi杀了Simone，或者反过来，我也不会很惊讶。

本集最抢眼的角色是非Jade莫属。

她像极了传统韩剧/狗血美剧里的恶毒狐狸精，两面三刀，胡作非为，虽然Eli越来越让人讨厌，但是他被Jade耍得团团转真的让我几乎可怜起他了（其实这两集智商突然下线也是有点ooc的，如果不想认为是Marc把他写崩了的话，就理解为嗑药使人变蠢吧）。

如果说前面在夫妻双方之间装纯装惨装强还是动脑子了的话，最后那个屏蔽Taylor的手机号，真的是又low又蠢（也非常有效激起观众的怒意），最后再次被抛弃、溃不成军的一定还是她。

Alexandra Daddario演得真好，那浅蓝色水汪汪的大眼睛和天使般的笑容，bitchy起来只会让人觉得：假，快死了吧，看你还能蹦跶多久。

Taylor最后找到疯子前男友（果然被扔进监狱了hhh），下集要正面杠/撕了（好想知道她更多的猛料啊！

开头视频她自己承认见人就睡，不知道会不会是和性有关系）。

2019年的故事，看似探讨开放关系，其实分明就是两个强势女人之间对决的故事，Eli这个可怜虫，只是被夹在中间当润滑剂和导火索的陪衬罢了！

每每到了这个时候，我就觉得现在越来越多的女性叙事剧集有多重要。

最大的悬疑还是“谁死了，谁杀的”，不到最后一刻都得扑朔迷离了。

【9.29更新】E07真的是高潮迭起的一集。

当你以为剧情反转已经差不多就那样的时候，又来给你个大surprise. 如果说E06之前还是一个女性群像/年代志，围绕着三个女性的恩爱情仇闲言碎语展开的话，后半截完全吸纳了其他的男性和女性的人生故事，各种复杂的关系（不再只是单纯的出轨/欺骗，还有疾病，毒瘾，怀孕），Karl背上的黑斑，更是直接引入了80年代美国的艾滋风波……是啊，之前觉得Simone被骗婚只是觉得好笑，现在他们的关系挺让人感慨的。

那个理发师送来一盆花，估计意思就是“你病了，你好自为之吧，我走了别送”，所以Carl在未来能够倚靠的，只有Simone…但是她会照顾他吗？

…Marc Cherry真的绝（编剧本人就是gay）！

最出彩的一段可能是Tommy妈妈Naomi要冲进他房间，Simone发现日记里Tommy给他的画像（后来看微博看到某个字幕组居然把旁边的小字看出来了，真·列文虎克哈哈哈哈哈哈），情急之下坦白Karl是gay的事情。

Taylor和Jade、Eli撕逼那段也精彩爆炸了，Eli真的就是“have smaller dick”久了大爆发，我可真是太期待Taylor之后如何fight back了，虽然关门的那个瞬间她的表情让人好心碎（其实观众知道实情，会更替她难过一些，但是就当时，她还是被蒙在鼓里的，只是被Eli复吸还理直气壮、Jade选择站Eli而不是像保证过的那样陪伴她罢了，她不知道Eli复吸是因为Jade，也不知道两个姐姐之前的担心已经成真了）。

Beth撒谎自己得病的时候真的巨好笑，但是细思恐极，之前明明说aren't you tired of all these lies? 现在就是又要用谎言来覆盖谎言了。

非常喜欢片头片尾三个黑人女性（是致敬dreamgirls吗？

）在三个年代、场景之间转换唱歌。

【9.17更新】5集过去，俨然已经是下半年全网最红网剧了，相关剧评解读满天飞，最经常出镜的头图就是那本小黄书。

没有每一集来更新，现在只能说一个整体的。

一个最重要的点：看第一集的时候，其实脑子里的预设是：既然杀人的是女人，肯定是妻杀夫呗。

但是随着情节越来越复杂，我觉得最后Marc Cherry肯定要surprise大家，我的预测是April杀了Beth（这两个人的关系越来越twisted，越来越有意思，我觉得Rob反而会渐渐淡出），Simone杀了她的一个女性好友（Naomi？

毕竟现在事情还未败露，Carl知道了并不是高潮，她的那些恶心人的贵妇朋友知道了，才会是爆点），Taylor杀了Jade（或者反过来？

其实两者均可，都很值得回味... 三人行一定会有imbalance出现）。

Marc是这样一个编剧（说来为了真的看懂《致命女人》我还费心费力去刷了《绝望主妇》S1），E01提示的东西，绝对不是E10会呈现的：看似出轨、背叛、无能的是丈夫，看似他们全部都该死，但是最后搅局的永远是另一个女性（一个讽刺，特别是前两段，Jade这个我真的期待最后编剧会如何解读），所以总是女人杀女人。

是啊，女人杀人，不是新闻；女人杀夫（男人），有意思，但是不新奇；女人杀女人，更不新奇，但是更有意思。

最终一切都回归到女性，男性不过是女性释放欲望、潜能、本性的催化剂。

我喜欢这个操作。

目前来说，我最喜欢的是60s和2019，可能是因为Simone出轨小鲜肉这个操作相比另外两个相当老套（虽然丈夫是gay这个事情让整件事更有戏剧性）。

Alexandra Daddario演的Jade非常好，每次她睁大她蔚蓝的大眼睛激动/开心地笑我都想揍她……Taylor是一个无比强大的女性，但是面对双重背叛，她一定也会崩溃，这才是最好看的啊！

……Beth和Rob的婚姻里，还有孩子的事情始终没有挑出来，也是后半季的一个大炸弹。

--女人的故事，女人的力量，从人类出现以来就不是新鲜事了。

但是为什么，我们会对这几年频繁出现的女性叙事影视作品如此激动？

因为我们需要，并且我们缺失。

我们需要看它们作为娱乐，我们需要它们为女性的生存和发展添砖加瓦，我们需要它们的存在来让更多女性在世界另一边的片场和办公室站稳脚跟。

这部剧在2019年下半年出现，一方面如沛雨甘霖，滋润了我在Fleabag，大小谎言，使女的故事，亢奋通通季终/完结以后干涸的心灵，充满了感激；一方面我又认为这或许是一种特意的完成作业的形式，典型的迎合观众品味，这在短期内当然是好事，我双手举过头顶拍手叫好，但是我依然觉得要警惕，千万不要被拽进了主流叙事的牢笼。

说一下故事吧。

很简单，很明了，3个时代的女人，3种不同的人生，3种肤色，3种出轨，3个第三者，还有3个女人自己的“出轨”，也许现在判定还为时过早，但是Beth“出轨”女权主义，Simone出轨那个还不到18岁的男孩子（或者说一种不属于自己一直坚持的，奢华、规矩、体面的生活），Taylor“出轨”嫉妒、独占欲和开放婚姻可怖的陷阱。

8/22 YouTube视频大赏 https://www.youtube.com/watch?v=VP7S-2L2Ib8 Entertainment Tonight幕后探班刘玉玲饰演的Simone和Leo Howard饰演的Tommy有28年的age gap, 现实中一个68年一个97年（天……）年龄差是29岁，非常接近。

https://www.youtube.com/watch?v=xrYxa-zoquk "dark devastation"E01 说一下第一集让我眼前一亮的点吧。

首先自然是平行蒙太奇。

2年多前在伦敦Royal Court看过一个戏非常震撼，叫做《Anatomy of Suicide》，粗略可以翻译为自杀的解剖学，甚至引申为解构自杀。

它处理的是外婆-母亲-女儿一条家庭线的故事。

舞台被分成左中右三块，同时上演，空间被隔开，时间相距20余年，但是由于血缘、亲情和特殊的家庭环境，造就了她们断不开、止不住的自杀欲望，想要寻求解脱，想要步入母亲的后尘，考虑到由于自己母亲自杀/心理疾病造成的糟糕成长环境而不愿意生孩子，或者不愿意对下一代做一样的事情。

《致命女人》给我类似的感觉。

一样的房子，一样的小镇，类似的阶层，完全不同又丝丝相关的故事，这是本剧最抢眼、最明显不过的花招。

其次是剧中的男性。

我尤其喜欢Taylor的丈夫Eli（我就是喜欢看开放关系/婚姻到最后一团糟哈哈哈），他表面上是一个完美的男性女权主义者，支持妻子的工作，接受开放婚姻，丝毫不介意家里没有一个“主妇”般的存在而是一个“屌比我大”的“boss”（bigger penis这个我其实不太舒服，但是我想Taylor是在反讽吧，借助男权叙事来打击男权）。

但是他又是一个“普通的男人”，他会因为妻子为炮友下班以后还跑出去而委屈地抱着抱枕说我要点披萨吃，会坚持开放婚姻的原则不愿意炮友住进家里（果然出问题了），会在布好偷情条件以后得意一笑，我有理由相信，在他们的婚姻中，Taylor才是那个have more fun的人，不难想象，Eli和Jade上床，既是出轨，又是报复，一种拿回自己男性叙事主动权的行为。

妙极。

Rob目前还没有什么亮点，不过是一个60年代美国典型的白人中产，在一票好莱坞电影中可以找到相似度99%的人物。

Karl可就有意思了，目前他还没怎么说过话就吞药了，发生在80年代的故事，八成要涉及艾滋病，等着瞧吧。

我很期待刘玉玲如何演绎“同妻”（不知道她多久会解除这个称号）和小鲜肉的进攻。

Tommy真是快准狠啊，他太知道对于一个三次婚姻都失败的中年女性，什么是最致命的，就是穿着能明显展示肌肉和青春力量的POLO衫跟她直白地说：我极其想和你上床。

最后就是一些小小的抖机灵。

比如说最后一句"Does she get away with it?"，我不管你什么叙事，一个凶杀悬疑案吸引人的点就在于此。

比如Beth在肉饼里加的辣椒，Simone习惯性的抬高声调以至于次次破音，Taylor夫妇在关灯做爱前坦白都会想着Jade（这关于honesty的玩笑啊！

），Eli和黑人男性朋友的玩笑。

种族，性别，性向，年代，唯一差的就是阶级了，也许之后也会有吧（其实已经有了，比如Rob出轨的女服务生，“勤工助学”的Tommy，借住家里的电影小粉丝Jade）。