马丁·伊登

2星，《马丁·伊登》是美国作家杰克·伦敦创作的半自传体长篇小说。

基本故事原型就是杰克伦敦他自己，出身底层靠努力成为了作家，最后自杀身亡，片中主要描写了理想与现实的差距，为了获取成功而失去了自我的矛盾冲突，原著是一部引人深思的作品，电影可能因为时间问题过于精简，显得男主性格转变太快，思想跳跃太大，甚至有点疯疯癫癫。

不过原作者本身人格也有些问题，他有种族歧视，还恐惧黄祸论，也是黄祸作品的写手之一，不过在这部半自传的作品里并没有体现这点，从此看出他的一些论点和作品，也是为了迎合市场和当时环境而写出的，是不是他的本人深刻执意还不好说，总之作者跟主角一样都是一个矛盾的人，最终走向了不归路。

最后总结电影拍得不咋样，但这个人物是值得深思的。

1876年1月12日，杰克·伦敦生于旧金山的一个破产农民家庭，十岁就开始打工挑起家庭的重担，小狗罗洛是他最好的朋友：

1893年，17岁的水手杰克·伦敦以《日本海的台风故事》获得《旧金山呼唤》杂志征文比赛冠军，奖金25美元；1900年，杰克·伦敦在一流杂志《综合月刊》发表短篇小说《北国的奥德萨》，稿费120美刀。

1903年，杰克·伦敦出版《野性的故事》，轰动美国，形成杰克·伦敦旋风，畅销全球：

1916年，功成名就、如日中天的杰克·伦敦，因服用麻醉品过量而去世，这个曾以《热爱生命》激励了无数读者的大作家，苦尽甘来，为何会以这样的方式离开世界？

杰克·伦敦1909年出版的半自传体小说《马丁·伊登》，或许有我们想要的答案：

《马丁·伊登》情节很简单，一个来自底层的穷小子，拼命写作，名利双收，步入上流社会，但却感到空虚、幻灭，最终跳海自杀：“当人生只能带来痛苦和疲惫，死亡就做好准备以便你能在长眠中得到安慰。

那么他还等什么呀？

可以走了。

”杰克·伦敦笔力强悍，对马丁初入上流社会的惶恐做了非常动人的描述：进入饭厅的那一段路程对他来说简直是一场恶梦。

他跌跌绊绊地往前走，时而冲到了前面，时而又蹒蹒跚跚地落在后面，有许多次看来是寸步难移了，然而他毕竟走完了这一段路，在她身边坐下来。

可面前摆着的各式刀叉又使他着了慌。

怎样用镜头再现这一情景？

马丁从容、自在，似乎早已习惯中产阶级的餐桌礼仪；面对政府是否加大教育投入的问题，他巧妙地用食物作比喻，经费应该用于底层：

这样的改编看似增添了人物的魅力，实则践踏了原著的精华，太简略，也太过敷衍——面对中产家庭高雅的生活环境和生活方式，马丁从惶恐无地的巨大落差中奋发向上，不顾一切地汲取学识、埋头创作：必须出人头地才能配得上高贵的女神。

好端端的奋斗、幻灭的青春残酷物语，楞被整成了苦大仇深的白左样板戏，欧洲自由派被自己的乱编感动得一塌糊涂：

既然如此，为何不让马丁参加游击队，打击法西斯？

马丁时来运转，作品大卖，红得发紫，抛弃他的女友又找上门来：

马丁认为她爱的只是他现在的名气、地位，她并不爱他的作品和他这个人，整个社会虚伪得要命：我厌恶生活，它令我作呕！

可是，向曾经的爱人大吼“给我滚”？！

这不是马丁，马丁心地善良，就算再伤心、绝望，也不可能破口大骂一个曾经让他顶礼膜拜的女神——这是编导对原著卑劣的篡改，完全违背艺术和生活逻辑的意淫。

片尾拍得不错，灿烂的晚霞中，马丁头也不会地游向大海深处，充满殉道式的凄美、悲壮：

心如死灰，就像马丁投奔怒海前诵读的温伯恩的著名诗句：幸亏生命并非永恒，幸亏死者长眠不醒；即使疲惫不堪的河流，也能入海安身。

总体而言，这是一次糟糕到可怕的改编，唯一的功用是激发读者阅读《马丁·伊登》原著的兴趣

表达多了就嫌矫情，可能在电影或者绘画唤起的共情之下写几句才没那么让自己厌恶。

马丁•伊登有谁称得上一位卑德丽采你是位真正的卑德丽采蓝丝带系住你纤细的脖颈 像一只清简的天鹅 姿态雍容连阳光也不忍刺伤你只肯停驻在香气浮动的发梢于精致的印花阳伞下徘徊不前我精致吗? 我的灵魂当我看到你 我的灵魂展开一片烟雨中的南部风景自然赋予我一张雄性的脸世界给了没有幻想的人一个过于甜蜜的幻象帆船绕过地中海的季风送水手回到玫瑰色的海岸 带着露水为你去攀爬维罗纳的屋檐文学于一些人是语法调制的甜点于另一些是挣扎的命运用一把教化的戒尺 文明驯服出全部的人性我愿意驯服啊， 艺术我愿意驯服啊， 美如果它高贵典雅如你如德彪西的快步舞曲回旋如阳光也不肯刺伤的我的八音盒里的卑德丽采我的心是我能奉上的全部财产我献给你的是这世界脏污的血泪煤里来的 土里来的 来自街头和巷口我所知的一切贫穷与悲伤的源头 你嫌它太过惨烈的文学谁又能说我不那么爱你你晶莹的蓝眼睛里住了一个平庸的女子 即使要面对她我也依然爱你上帝之力借由你成就了诗歌贵族小姐同一个浪荡情人上演一出圣母与私生子的救赎戏码最诱人的少女文学不都是这般因为这副过剩的灵魂我断然不能像个徒有躯壳的俗人爱上个餐厅的女服务员不然那就是一部遗传决定的左拉小说无数个和我父亲一样酗酒的水手生下我和我的姐姐我早已栖身过许多女服务员和站街妓女温暖的怀抱我鄙夷的粗陋的美 我的姐妹我用他们换取声名，食物，里拉在占有之上变得超凡用革命性的观点成为一个上等人粗鄙赋予我灵感 卑污给我以热情 我睡在我姐妹兄弟的汗渍中间 想着你甚至阳光也不肯刺伤的你在你的印花阳伞下通过解开一条蓝色丝带我完成了一项伟业我征服了拥有全部书籍的文明在你的唇间和股间我驾驭熟练了你如同使用舌头和语言我愿意驯服吗 艺术我愿意驯服吗 美这颗心是我唯一的财产我可否将全副心肠托付给狡黠的文字那些拒绝阅读题目以下内容的人用赞美把将死的野兽囚禁在书里一场游行推出的愚人王接受真正愚昧人群的加冕我终于成了一个天才在所有愚人和那个蓝眼睛的卑德丽采中间在天下所有脏污卑贱和精致美丽的蠢物中间书写不过是一项出卖自身灵魂又贩售他人血泪的事业超凡入圣的是一盘端上上等人餐桌的腥臭海鲜......世间还应有所向往当我完成了我……虚无和狂谵是我在这茫茫大海上的风帆不再想去什么方向我只觉得疲倦我还愿臣服于美吗？

驯服于艺术和爱？

那也不珍贵的爱啊我的心是我全部的财产…它只能飘荡在发狂的海上亦或失坠去水底的冥渊

影片创造性的使用了许多档案资料影像，既和全片的胶片拍摄相得益彰，充满了艺术感，影像本身也具有着象征意义。

比如，残疾的贫民窟小男孩观看烟花，在废墟边跳舞的人群、送爱人离开的女人的眼泪……这些影像，也能看出马丁写作的大致方向，他既看得到底层人民的苦楚，也看得到底层人民生活中的诗意。

我想，这就和我每次坐地铁，认真看着车厢人群和窗外是一样的感受。

身处这个地方，离闪耀有些距离，但是每次令我感受欣喜且内心丰富的是这里离人很近，我要接受生活的一切，看到人的不同面，因为千面万面亿面，我们都不过是一整体。

多少次想过自己想要完成某一个目标，艺术家，创作者，演员，而这一切都离不开于我们并非血肉相连不同躯的其它生命体，在这里，我觉得是一种更为极致的沉淀，更为极致的学习，成长和进化，因为它足够贴近现实，人与人之间的生活交流，是如此的现实，它不是功利，就是真实的柴米油盐，确实的存在，只有沉得更深，才能悟得更深，体会得更深，走得更稳，更有情有心每次在地铁上 就希望每一个被工作拖累的人能看到窗外 然后被一抹阳光 晚霞 安心抚慰 舒一口长气 擦一擦眼睛 感受到生命的幸福 感受到我们的爱有时候 车厢里很拥挤 到站后总有不顾一切向外涌出的人 不经意的擦过会撞击到身体有一些痛感 每每回头却看不见他们的脸 没有歉意和解释 有一些没有被尊重的感受 但是都转瞬即逝 那一瞬间的痛心和难过反而是来自于担忧 担忧他们看不见自己

电影《马丁•伊登》，导演皮耶特罗·马切罗（Pietro Marcello）2019年的优秀作品，他将杰克•伦敦的同名小说融入到20世纪六七十年代意大利社会背景中。

马丁的扮演者卢卡·马里内利（Luca Marinelli）在男主角坚韧自由和阴郁颓废的两种人生状态里挥洒自如，犹如灵魂附体，2019年威尼斯电影节最佳男演员奖予他是实至名归。

导演用隐喻叙事，将整部电影处理得非常诗意，合理恰当地再现了主人公理想化的精神世界。

马丁•伊登的生命之旅，就像是在浩瀚大海上航行，理想是罗盘针，热情是疾风。

电影里那艘大海上的帆船意象是他的的精神象征、灵魂隐喻。

他内心的生命之流被波德莱尔的诗和文字激活，他全然不顾自己才小学的文化程度立志要当作家，他用内心的理想主义和纯然之力抵抗着庸碌的存在，他是不谙世俗的独行者，厌恶流俗的恶声，拒绝外在的虚荣，精神的海因之可以自由自在，无边无际涌动着。

路见不平，他拔刀相助，因此结识Elena一家；他看不惯姐夫对他的蔑视和欺负，宁愿搬出去流浪；他出身平民，到处看见平民，在耻辱里生活的平民，被富人阶级剥削压榨的贫民。

他对现实世界和生活的接触是蜻蜓点水式的，导演的镜头里他在码头，在街上，穿过形形色色的人群，留意经过的每张脸，工人阶级的社会现状和现实，都被他的眼睛像照相机一样记录下来。

他要改变自己，改变劳动人民的现状，他希望通过自己的笔和文字去改变和实现。

他会被街头有关社会改革的宣讲吸引鼓舞，转化为文字理论去扩大社会影响。

为了实现自己的作家梦，他背着打字机到处流浪，遭遇一次又一次的投稿被退回的挫折，但是他继续愈战愈勇。

Martin这个名字象征着和战神一样英勇、果敢无所畏惧，在面临困难之时不言放弃、勇于拼搏和奋斗。

它来源于拉丁语马蒂乌斯（Martius），指的是战争之神，火星的意思，既是英勇顽强的象征也是希望的象征。

追寻作家梦的这一路，他眼睛里是专注，对自由的向往和执着，那艘幻想之船理想之船，在无岸的海上，触没于柔和的太阳，常常向着更高处飞扬，随着风，不留一点泪湿的痕迹；用穆旦的诗形容就是：“但我常常和大雁在碧空翱翔， 或者和蛟龙在海里翻腾， 凝神的山峦也时常邀请我 到它那辽阔的静穆里做梦。

”凭借超强的意志力，在辽阔大海上做梦，但前期斗志有多昂扬，后期就有多萎靡颓废。

理想之舟无所畏惧，也脆弱不堪。

他在世俗生活里只是蜻蜓点水，有了短暂一时的超越，但意识上没有对其有彻底本质的认识。

Elena就是意识短板的体现，也是他人生的暗礁。

两人人生观价值观迥异，这一点他后知后觉，她的“背叛”击溃了他，在他理想之舟上砸出了破洞。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

” 现实生活成了他严重的羁绊，他被生活的真相深深伤害，二话不说去找了餐厅服务员Margherita，随意结了婚，不爱她，也不尊重她；功成名就的背后更加深了他对世俗虚荣的厌恶与厌倦；他开始滥用药物麻醉自己，同时也拒绝别人帮助他。

他的眼神尽是空洞、尽是痛苦，失望和厌倦已令他无法重拾对生活的热情。

他纯粹的灵魂属于自由无垠，纯粹干净的大海……

最后，马丁伊登走向了了海的深处，与之前不同的是，这次他不再满腹激情，也不再是以一个水手的身份乘船前行，只是为了让自己沉入海底。

与其终结这场虚无的游戏，不如先结束自己。

杰克伦敦的书，读一次还是感动一次。

也给了我对于生活的信心，也让我与自己的出身和解，这一切看似破败不堪的境遇反倒给了我一个与众不同的去看待生活的角度，当拿着父母们一辈子收入的年薪，品读着经典之作，写下自己当下对于生活的理解，对于人生的看法，此刻的人生是如此的有血有肉，是如此的立体，当马丁伊登带着富家小姐去到那一个脏话漫天飞，被愚昧思想禁锢的人群之中，他的内心是如何的呢？

当马丁伊登说我想学习你的高贵，学习你如何说话，学习你如何思考，让人如此的心酸。

生活是一个监狱，而当你有了钥匙，它就可以变成你的家，而爱情正是马丁伊登所认为的钥匙。

背着香奈儿在华尔道夫的旋转门留给我的背影，是深夜浅色床单上的一次痛哭。

这一切不是由思想构成的，不是由精神所构建的，而是每一个格子间内的996。

思想与精神世界的构建不过也是用思考这个工具构建出来的而已，只是因为自己具备了这个工具，比别人强的一个工具，就竭尽所能的将所有的标准来向这个方向上偏，与其他人所定义的标准又有什么差异呢？

精神思想也不过是一个维度，一个帮助我们精神上不受拘束的方式，生下来就在笼子里，讲求这些又有什么用呢？

穷屌丝爱上富家小姐，情投意合，穷屌丝准备奋发向上，展现自己的价值，不怕失败，勤勤恳恳，但是被有尊严饲养的富家小姐拒绝了他，在他功成名就之后一切又变化了，但是他却感觉自己没有变，为什么在自己最困难的时候没有人陪他渡过，将它当作狗一样？

这种故事大概一天可以在抖音，快手看100个这种的屌丝安慰剂，每一个人的生活起点是不同的，所以每一个人对能够接受的生活最低标准也是不同的，一个没有什么可以失去的人，和一个从小就物质丰盈的人，想着一劳永逸的人，才会认为自己空有理想就可以被喜欢，被欣赏，中关村创业大街上还有1000个人在排队成为下一个马云。

物质的拥有不恰恰也是对于自己能力与理想的最好展现方式，一个很好的量化标准。

满腹激情，充满好奇，年轻且贫穷。

这种状态随便找个北京街头扔一块砖，都能砸中10多个，不要被各种文学作品对于这种所谓流动盛宴的言论所禁锢了前进的脚步，助长了内心的懒惰，请将这一切输出，转化为生产力，为这个被消费主义所裹挟的一切美好事物都可以直接与间接的通过物质来等价交换的染缸贡献属于你的色彩。

关于名著改编改编文学名著是非常困难的一件事，因为无论电影怎么拍，都不可避免地会被拿来与原著进行比较，观众会吹毛求疵说这个情节怎么和原著不一样，那个人物怎么被删掉了等等一系列的问题。

但其实电影和文学是艺术的两种不同形式，好的电影和好的文学标准是不同的。

另一个对电影不利的事实是，那些文学已经通过时间的检验了，一部新电影怎么能和文学经典相媲美呢？

所以有了这样一句话：“三流小说，一流电影”。

这句话也微妙地表达了对电影艺术价值的质疑。

所以如果有人愿意尝试将文学名著改编为电影，那么至少这种勇气是值得称赞的，因为创作者已经做好了处在文学经典光芒的阴影下的准备。

我大略回忆了一些被改编为电影的文学。

库布里克的《发条橙》和小说旗鼓相当；《闪灵》在电影界有极高的声望，而斯蒂芬金一直被认为写的是流行的通俗小说；《阳光灿烂的日子》电影版比小说好太多；《巴里林登》则电影小说半斤八两；两版电影《洛丽塔》都没能赶得上小说；《傲慢与偏见》电影版当然也不如小说了；《了不起的盖茨比》也比不上小说。

可见，改编名著是多么费力不讨好的一件事。

电影脱胎自小说，但又要费尽周折地摆脱原著的影响，连库布里克都有翻车的时候。

所以费了半天劲，还不如写一个原创剧本或者改编三流小说呢，至少不会被数量众多的原著粉的唾沫星子所淹没。

和《巴里林登》的比较我非常喜欢这一部《马丁伊登》，觉得它比《巴里林登》要好得多，虽然我拒绝接受它的结尾。

一开始我以为这是一个和《巴里林登》差不多的故事，即一个生活在底层的穷小子如何通过自己的努力和运气混迹上流社会，但最终跌落的故事。

看完电影发现《马丁伊登》的情节的确和《巴里林登》相似，但是只是前一半相似，主角并没有重归落魄的生活。

与此同时，影片的解读空间比《巴里林登》丰富得多。

《马丁伊登》主要讲述了一个贫穷但是有决心、有魅力、幽默而自信的漂亮年轻人立志成为作家，赢取富家千金小姐并最终大获成功的故事。

焦虑感影片有着最精彩的观影体验：我们喜爱主角，我们知道主角的每一个选择都会影响主角的最终发展，但我们又完全猜不到剧情将会如何发展。

从马丁有当作家的这一想法开始，他就不得不做出各种选择。

因为他是如此招人喜欢（尤其是女人），所以我们潜意识也想要他成为一名作家，在主角面临选择的时候我们当然也会焦躁不安：他会一边工作一边写作吗？

他会接受伊莲娜父亲提供的职位吗？

他什么时候才能成功发表一篇小说？

他最后会出名吗？

一连串的问题将我们带向了影片结尾，这种悬疑感一直吸引着我们马丁与伊莲娜的关系看这部电影我又找到看奥斯汀的小说《劝导》那种感觉了：两位主角相爱，我们希望两人在一起，但现实中的种种阻碍迫使两人无法结合，这种情节给读者带来的那种深深的焦虑让人有受虐的体验，能够激起读者强烈的感情。

马丁和伊莲娜的关系也让我想到《奥赛罗》，两者同样都是一个经历丰富的男人和一位漂亮然而没有什么生活经验的处女相爱，但是富家女家族反对两人的婚姻的故事，所以一开始我就感觉这对情侣不会有好结局。

可惜的是，伊莲娜这个角色太平庸了，这个角色无论从哪个角度都比不上马丁伊登，她只扮演了马丁的教育启蒙者这个角色，无论是才智还是性格，在马丁的人格魅力面前，伊莲娜就好像一个洋娃娃一样，最后我已经不能再信服马丁还爱着伊莲娜了。

马丁出名以后，伊莲娜重新靠近马丁也让人讨厌这个人物，她真的和她的家族一样势利，一样让人恶心。

名气，富人的游戏马丁从开始受教育到最终走向成功，这一路径本身就极富戏剧性。

马丁从救了伊莲娜的弟弟开始，就开始和社会名流有了接触。

因为他出身贫寒，所以贵族看不起他。

他努力成为作家，开始展露头脚，在上流社会的宴会上遇见了报社老板。

然后被报社老板利用，开始有了名气，同时也树敌不少。

最终名气越来越大，他最终拥有了一切可以拥有的，但是在精神上却陷入了虚无。

他领略了权力精英如何让一个人出名，以及名气是怎么化腐朽为神奇。

这些上流社会的游戏让出身底层的马丁深感失望。

他登上权力和财富的顶峰，到头来却发现一切都是如此荒唐可笑名利场摧毁了主角在马丁成为一名作家以后，他身上那种光芒就消失不见了。

他在未成名以前的那种决心、努力还有积极向上的勤奋统统消失不见了。

他不再把头发梳得一丝不苟，染上了龋齿（或者是那时候上流社会的一种风俗——把牙齿染黑？

），酗酒，变得玩世不恭，浑浑噩噩。

名利场让他堕落，创作者无情地毁灭了主角。

结尾影片的结尾马丁看到了另一个自己，这个自己坐在海滩边上，似乎是沉船的幸存者，而大战已经拉开了序幕。

这似乎暗示了马丁的大获成功是幻想，根本就不是真实。

回想了一下，马丁的小说第一次被杂志接受，然后报社老板死亡，马丁很难过地在田野中喝酒，然后下一个镜头就衔接的是马丁大获成功以后的生活，醉酒后被众人搀扶地躺在床上，中间的很多情节都被省略了，这种突兀的感觉似乎也印证了这一段不过是主角的幻想。

现实就是在马丁将要在文坛冉冉升起的时候，世界大战终止了这一切。

或者是马丁从来就没有成功，他从头到尾都是水手，也从未开始写作，甚至从未开始接受教育。

这个结尾不是很妙，虽然它提供故事的另一个版本，但那样的话只是在结构上耍了一个小聪明罢了，还会对我们理解故事造成障碍（如果马丁从头到尾都是个水手，那最后马丁成功当上了作家这一转变还有什么意义呢？

），有时候平铺直叙就很好了。

碎碎念马丁脸上和脖子上的伤疤就是贫穷的印记，这是马丁本质的一部分，因此无法擦除（刚好和最近看的另一部电影《寄生虫》相呼应，那里面的穷人有股去除不掉的难闻气味）马丁虽然出身贫寒，但是他身上有一种积极向上的活力，并且懂得如何和富人打交道。

他不会像一些穷人那样小心眼、牢骚不断，以及愤世嫉俗姐夫这个角色塑造地极为生动，将穷人那种感觉表现地如此让人信服。

海是蓝色的，梦是蓝色的。

看完之后最先想到的是去返回去看，马丁和老头的对话，他第一次被发表那里。

(以下为对话的中文字幕）“—这真是当头一棒，是心脏上的重重一击，我很惊讶他们居然会刊登它。

他们这是给饿狗丢了根骨头。

—你这是在侮辱我，我需要卖掉我的故事来维生。

—换种谋生方式。

马丁，和人们一起出海，环游世界吧。

—我做不到。

我爱伊莲娜，我离不开她。

—‘我爱伊莲娜。

’你活在童话故事里马丁，《公主和水手》的故事?找个会照顾你的女人，她要能接受真正的你。

—但我就是为她写的。

—闭嘴。

你不是为那个蠢货才写作的。

—你居然敢这么说!你怎么敢?(掐老头脖子)—杀了我吧。

“熄灭吧，转瞬即逝的烛火。

”—(咳咳咳）我本来会永远感谢你。

—对不起。

—我这是在提醒你，马丁，别虚度时光。

你见过多少人饿死或入狱，只是因为他们是些可怜虫和愚蠢而无知的奴隶?为他们而战，马丁，为社会主义而战。

—我还有你和社会主义者没任何关系，但你却非要和他们在一起。

—社会主义是历史必然。

现在的奴隶太多了。

什么都比现在那群掌权的猪猡要好。

社会主义会给你写作灵感的，马丁。

它可能是唯一能把你从即将面临的失望中拯救出来的东西。

—什么失望?” 老头死后，马丁在雨中大醉了一场，那艘环游世界的船也沉没了。

他找了个照顾他的女人，他为人们提供战争的武器，他出版了很多书，包括那本《蜉蝣》。

老头从他作品里面抄了一部分，告诉他别给别人看。

但是后来马丁还是发表了，用死换来的承诺也没能保得住马丁的一点东西没被发表——马丁变成了狗，发布会上那群狗中的一只。

他开始虚度时光，他没了爱情却依旧写作。

他也迎来了他的失望——巨大的空虚感以及变成自己讨厌的样子。

他失去了创作的成就感，变得消沉；不得听自己讨厌的资本家的话，参加发布会；被他人安排余生，却又无法挣脱。

发布会上人们面对马丁的质疑和侮辱，回应的只有哄笑，像是在看动物园里的动物。

昔日的恋人看了他绝望的演讲却感动得热泪盈眶，爱到死去活来，希望他像条狗一样回到她身边。

令人作呕的生活。

拒绝他的时候，每一扇窗户都是关着的，欢迎他的时候，恨不得把当年装窗户的那堵墙都拆了。

可是，用马丁的话说，他写的东西其实从来没变过。

变的是人们。

他们需要主义，随便哪种都好。

他们用马丁当初预言的那种方式变成了新的奴隶。

结尾处马丁坐在车上，路边的人们烧着书，是的，战争结束了。

人们不再需要他了，就开始粉刷反对战争的标语，把那个嚷嚷着“战争开始了”的矮子围在中间，排挤他，欺负他，对他冷嘲热讽。

他追着当年那个拿着书的无知少年来到了海边。

那时的伊莲娜瞳仁也是蓝色的。

在有梦想追逐时，为了心爱的贵族姑娘与命运抗争愈艰愈战。

在精神世界崩塌时，帅气和坚毅消失不见，形容枯槁判若两人。

人经历什么，能让人的内心和面貌像芦苇一样脆弱折断，彻底垮掉，走向自我毁灭。

我们以为是电影是艺术手法，实际上在现实世界并非少见，尤其发生在转折性成功或转折性变故下，一样可能是巨大压力，是空虚，是幻灭，使人成魔，使魔成鬼。

罗曼·罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。

1916年11月22日，美国加利福尼亚州的格伦埃伦牧场，一位作家被发现死在家中。

他侧身躺在卧室地板上，表现出明显的中毒症状。

不远处的桌上留着一张纸条，上面写着缓解尿毒症疼痛的吗啡剂量。

但凡明眼人都能看出，这个剂量显然过量了。

这位作家不是别人，正是杰克·伦敦。

当时在全世界都有超高知名度，遥远的亚洲也不例外。

杰克伦敦到底是意外服药过量，还是故意自杀？

成为了传记作家和学者百年来争论的焦点。

直到今天，仍有不少人写文章尝试破解这个谜团，通过对一本小说（同样也是一部电影）的解读，或许能找到答案。

《马丁·伊登》，是杰克·伦敦以个人经历写就的半自传体小说，在他的所有作品中占据着相当重要的位置。

对于中国读者而言，《热爱生命》《野性的呼唤》《海狼》等这些展现人性伟大光辉的小说来得更有名气。

但从艺术成就上看，《马丁·伊登》是杰克·伦敦不折不扣的最高作。

曾多次改编为电影和电视剧，皮耶特罗·马切罗的《马丁·伊登》是最新一部，在2019年的威尼斯电影节上，获得了最佳男演员奖。

《马丁·伊登》讲述同名主人公马丁·伊登在拯救了中产阶级的年轻后裔阿图罗之后，被邀请到男孩家中做客。

他遇到了阿图罗美丽的妹妹埃琳娜，并一见钟情。

为了追求这位文质彬彬的年轻女子，马丁·伊登克服卑微出身代表的种种障碍，梦想成为一名作家。

在年老的知识分子鲁斯·布里森登的影响下，马丁·伊登投身于社会主义革命，使他与埃琳娜及其所代表的资产阶级世界发生冲突。

理想破灭后，马丁·伊登选择殒命大海。

如果了解过杰克·伦敦的一生，可以发现《马丁·伊登》的故事与杰克·伦敦人生经历有很大的重合。

杰克·伦敦同样生于底层，十岁便开始打工挑起家庭的重担。

在经历过人生的大风大浪之后，杰克·伦敦找到了文学这剂良药，希望借此养活自己和家人。

他把每天写1000字作为自己的纪律，在生命最后的16年出版了50多本书和数百篇文章，不断用富有感染力的文字告诉人们活着的意义。

可以说，杰克·伦敦的一生就是奋斗与拼搏的一生：从美国的底层社会一路爬升到上流社会，成为知名的作家，收获金钱和美誉。

但是，如同马丁·伊登，功成名就并没有给杰克·伦敦带来安宁，他曾一度对人生感到幻灭，日日以醉酒麻痹自己，这也导致他在生命的最后几年患上尿毒症，只能通过注射吗啡缓解疼痛。

他曾在一次采访中透露，与自己在小说中呈现的用于拼搏、乐观向上的主人公不同，他自己其实是一位悲观主义者。

“我经常怀疑自己。

在这里，我拥有世界上最珍贵的东西——女人的爱，我有美丽的孩子，我有很多很多钱，我有作家的名声，我有很多男人为我工作，我有一个美丽的牧场——但我仍然是一个悲观主义者。

我以冷静、科学的眼光看待事物，一切都显得几乎没有希望；经过多年的劳动和发展，人类的境况一如既往的糟糕……我看到上层阶级雇佣了一大群杀人犯来控制工人，如果他们企图剥夺资本家的权利，他们就要把他们打回去。

这就是为什么我是个悲观主义者。

我从历史和自然规律的角度看问题。

” 这几乎像是马丁·伊登在结束生命之前给世人留下的遗言，他的一生完美诠释了王尔德的名言，“人的一生只有俩大悲剧，一是得不到自己想要的，二是得到了。

”杰克·伦敦与自己笔下的马丁·伊登于是形成互为重叠的镜像，杰克·伦敦到底是自杀，还是意外服药过量？

到此似乎有了答案，循着马丁·伊登的路径，杰克·伦敦选择结束自己痛苦的生命。

还是王尔德的名言，“生活模仿了艺术”。

马丁·伊登的幻灭有其他原因。

埃琳娜原先是他的女神，高高在上，无可企及。

当马丁·伊登逐渐通过自学成为知名作家之后，发现自己对埃琳娜的爱原来只是建构的幻想。

小说中有一段内心独白，能揭示马丁·伊登前后心态的转变——“如今他明白了，他没有真正爱过她。

他爱的是一个理想化的露丝，一个他臆想出来的神仙中人，一个在他的爱情诗里的熠熠发光的精灵。

而那个真正的资产阶级的露丝，她那一身的资产阶级的弱点，她那种不可救药的资产阶级褊狭心理，他可从来没有爱过。

” 阶级的不同、身份的差异，让马丁·伊登逐渐产生了破灭之感。

马丁·伊登慢慢远离了生活，沉溺在理论和美之中，从而导致悲剧。

当他名利双收，他不再知道自己苦苦奋斗的到底是什么，无法为自己躁动不安的心灵找到归宿。

马丁·伊登寻找的是最后的结果：活着到底是为何，而不是过程：体验奋斗的过程。

于是他自我怀疑了，消逝在茫茫的大海中。

杰克·伦敦将马丁·伊登的一生写成了底层人民在美国黄金时代初期奋斗拼搏的个人史。

马丁·伊登之所以自杀，是因为他受到了欧洲文化个人主义的影响，理想与现实之间产生撕裂，从而走向毁灭。

如果读过原著小说，会发现皮耶特罗·马切罗的改编忠实又有新意，电影几乎完整呈现了小说的故事精华。

皮耶特罗·马切罗在参访中谈到，原著小长达600页（意大利语版），最开始，他们将其写成三百页的初稿，然后再一步步变成两百五、两百、一百页，最后剧本终稿只有50页。

这种大刀阔斧的缩减自然无法保留原著小说的全貌，但我们仍然能看出电影对原著小说的忠实性。

皮耶特罗·马切罗根据自己的从影背景做了改动，比如讲故事的发生地从美国的加利福尼亚搬到了意大利的那不勒斯，毕竟相较于美国的文化，意大利籍的导演对自己的国家和人民显然更为熟悉。

与此同时，小说的故事原本设置在19世纪，但在电影中，时空向后挪动，这是一个二十世纪的故事，但又没有明确地设定具体年代。

马丁·伊登失去了他的美国背景，单纯变为活在某个社会时空中的抽象个体。

当整个故事脱离原初时代背景，杰克伦敦所要阐释的道理便很难被还原。

皮耶特罗·马切罗只能在电影中保留了奋斗主题，但他没能为该主题找到合理的素材和说明。

皮耶特罗·马切罗以此说明这个故事的普世性价值：通过知识改变命运的故事可以发生在任何时代。

导演皮耶特罗·马切罗的来头并不大。

凭借《马丁·伊登》入围威尼斯电影节并获得最佳男演员奖后，皮耶特罗·马切罗才真正开始在国际影坛崭露头角。

在此之前，皮耶特罗·马切罗只是被小众影迷知悉的纪录片导演。

他曾有两部评价甚高的纪录长片：《狼的嘴》和《遗失与美好》，采用新颖的虚实混杂的散文电影手法。

其中《狼的嘴》获得第60届柏林国际电影节最佳纪录片，《遗失与美好》入围洛迦诺电影节主竞赛单元，并被选入Cinema Scope的年度十佳。

一种混杂的艺术：从早期的档案式的短片，慢慢发展成融合各种艺术类型的长纪录片，再到建构宏大叙事的剧情长片，皮耶特罗·马切罗一步步实现着自己的艺术野心。

皮耶特罗·马切罗的电影画面唯美、构图精致，表现了他对绘画的热爱。

画家原先是他想从事的第一职业，电影只是第二选择，后来他发现自己的绘画天赋不高，才改行拍电影。

法国哲学家阿兰·巴迪欧曾经写过一篇文章，谈论电影为何是一种不纯的艺术（《电影作为绝对不纯的艺术》）。

皮耶特罗·马切罗对此应该会有同感，他认为每种艺术都有它独特的表达形式，电影有它自己的语法规则，通过镜头的组合讲述故事，电影永远无法达到小说的高度。

“电影不是纯粹的艺术形式，这也是为什么我说它从不同的源泉中汲取，是一个集体艺术形式。

” 这样也就不奇怪，皮耶特罗·马切罗会从先锋纪录片走向传统、严谨的史诗叙事，它们都实现着影像同一种功能：综合的艺术。

拍纪录片的经历给皮耶特罗·马切罗带来诸多助益，首先能灵活应对拍摄时遭遇的突发情况，其次可以将纪录片的手法运用到电影中。

皮耶特罗·马切罗在《马丁·伊登》中大量使用手持特写长镜头和凌厉的剪辑，这是法国新浪潮的风格，带有20世纪70年代的复古审美风格。

除了我们所能见到的正常拍摄的影像之外，皮耶特罗·马切罗还在其中插入了私人资料，这些影像穿越了时代，从现实中潜入影像，从而赋予影像体验上的真实感。

在皮耶特罗·马切罗脑海中，将《马丁·伊登》转化成影像的念头并非近来才有的事。

早在20多年前，皮耶特罗·马切罗便由朋友毛里齐奥·布拉奇（本片的联合编剧之一）推荐读了《马丁·伊登》。

20年过去，两人走到了一起，决定将《马丁·伊登》改编为电影。

他曾表示，“自己是一个工匠，而不是一个艺术家。

”这在数码独霸的当今时代，是非常难得的认识。

意大利电影在经历过上世纪中叶的辉煌后，正陷入青黄不接的困境，不过这个局面正在改变。

一批富有创造力的年轻导演不断涌现，皮耶特罗·马切罗是其中之一。

皮耶特罗·马切罗还将带来怎样的惊喜，让我们拭目以待。