沙丘2

在拥有星际文明的背景下，他们的制度和社会结构却停留在封建时代，甚至连当今人类都不如。

他们拥有反重力和超光速技术，在我的认知里，这样的文明一定参透了宇宙更本质的东西，统一了量子力学和相对论，把科学带向了一个哲学命题，甚至自身就已经是一个哲学文明，物质的本源和我们孜孜求索的希格斯机制在他们那里不过是宇宙的一个标注，他们应该在更高层面成为一个沉默者，一个观察者，而不是像部落一样野蛮，因为任何一个文明，科技发展一定是建立在社会制度发展之上的，这两者有因果关系，不能反过来，一个制度落后的文明肯定无法诞生先进的科学技术，这个事实不仅逻辑简单，还被人类实践所证明，所以我绝不能称其为科幻，甚至连科幻的外衣都不是，整套故事把背景换到中世纪，甚至会更加贴合，对未来的无力感完全可以用巫术平替，它的精神内核不就是明知未来如何却无法抗拒么？

跟科幻半毛钱关系都没有。

真正的科幻是这种对人来来说的宇宙神级文明，应该完全超脱了人类的认知，他们的价值观碾压人类，人类无法理解他们的处事方式，因他们站在更高处审视宇宙，于是他们对我们来说是哲学的、是类神的，但他们自己并不那样认为，这种认知的鸿沟完全是由社会发展代差造成的，就像远古人类发现一个现代人驾驶F22轻易摧毁了一座山一样，这种画面他无法想象，这个行为他也无法理解，现代人也不会跟他解释什么是空气动力学，什么是雷达隐身技术，所以在他看来，这就是一个宇宙神级文明，他们沉默，他们又是那样无所不能，沉默不是因为他们喜欢沉默，而是这种代差造成他说的每一字，对你来说都是天书，你们在信息层面是断代的，但在他们自己看来，自己不过是在上班而已，接到上级命令测试一款新型导弹，那座山只是恰好在靶场里，在原始人惊愕的背后，他们不知道神级文明像保护野生动物一样在故意避开他们的栖息地，他们如看神明一样看现代人，却不知道现代人完全掌控着他们的一切。

但是当这种代差足够大，一切都会变得没有意义，就如同导弹打过去是不会考虑靶场的蚂蚁一样，就如同刘慈欣在三体里描述，面对宇宙神级文明，人类如同蝼蚁，你的存在在他们看来只是概率，他们消灭你，与你无关。

这才是科幻该有的样子，也是从人类的实践中展开的最理性的想象。

此片就类似于，用电路板做了一把砍刀，打打杀杀，然后说这就是科幻一样。

我已经想不起来上一部在电影院里被影片音效和画面“配合轰炸”下被震撼的身体微微发抖的是哪一部电影了。

上映之前就不断看到有影评人，有看提前首映的观众repo说沙丘2声画无敌，今天亲测后，确实是丹尼斯·维伦纽瓦名副其实的划时代科幻之作。

艺术感，史诗感，氛围感，异域感的掌控每一个都是行业的巅峰，都在傲视一切的大气层。

接近3个小时的片长确实让我一开始有所犹豫，会不会和沙丘1一样全是初始的世界观铺陈，会不会节奏有些缓慢？

故事真的会更多展开吗？

答案是不会，完全超出预期。

我这场看下来，几乎没有人中途玩手机，聊天，更绝的是几乎没有人上厕所。

因为如果你在影片前一个小时不想上厕所，后面就不要想上了，完全没有尿点！

前一个小时因为过渡上一部沙丘交代一些设定背景和铺成男主保罗的成长之路（尚未喝下生命之水完全觉醒，尚未驯服沙虫），一小时后，特别是反派菲德-罗萨上场后，节奏一下子拉起来，惊悚与恢弘的场面一个个不断袭击你的眼球，把你死死按在电影院沙发座位上，声画视效全面暴走，男主觉醒后也彻底开大，连声音说话方式都不一样了。

同样是科幻电影，看沙丘的同时我在想，这些年，为什么我们会越来越厌倦所谓的超英电影？

归根到底，当然是好莱坞编剧团队的黔驴技穷。

你以为的当代编剧团队合力的脑力风暴，只是前辈大师杰作之光照耀下，灵感启迪后的一条分叉小路。

在电影中我听到一句颇为熟悉的台词，我看到了很多个失败的未来，只有一种未来我们会获胜。

沙丘原著出版在上世纪1965年，故事中的奇观设定，人物的性格色彩和成长转变，以及适时出现的反转和非常必要的大决战框架结构启迪无数后辈，是许多科幻经典的灵感源泉。

有人会说沙丘2的故事有点老套，不就是王子复仇记吗？

再次提醒原著出版上世纪60年代，后被无数经典科幻电影借鉴，星战、阿凡达等等都能看到沙丘的影子。

所以难免会有这个故事的套路你已经在有些当代经典电影中看到过。

但导演丹尼斯·维伦纽瓦神就神在他的这种全身心沉浸氛围式镜头语言和原著古典格调高度契合统一，偏文学性的台词与这种超脱于现实的沙漠宇宙设定高度适配，让演员表演和角色更贴合，更像一个半神，脱离“普通芸芸众生的人类”感，你会真的以为保罗就是天降之子，姐妹会就是真的神一般控制人意念，可以不断继承记忆，预知未来的圣母。

丹尼斯·维伦纽瓦电影的调调更重氛围，节奏与余味，看完后走出电影院你仍旧会回味，与那种所谓的插科打诨搞笑加上高能反转的浅层次感官刺激电影观影效果完成不同。

沙丘2让我不断回味和记忆犹新的场面和细节有，1，渺小的保罗驯服祖父级庞大的沙虫。

这个时候的保罗无疑是渺小的，战战兢兢的，脆弱的。

失去王朝拥有的一切，父亲刚死，母亲怀着妹妹，好不容易险象环生。

保罗一直强调自己不是首领，和大家只是朋友，一步步学习观察适应周遭的环境，调整自己的状态，放下王子身段和贫民打成一片只是权力和威望的积累过程和给自己留喘息的时间。

第一次驯服庞大的沙虫让所有嘲笑他的人闭嘴惊艳，他驯服的不只是沙虫，更是那些桀骜不驯的弗雷曼信徒。

丹尼斯·维伦纽瓦镜头不断对比人类的渺小与沙虫的巨大，各种角度，航拍，对焦近景不断切换。

当保罗在沙暴下骑上巨大的沙虫，并一步步站起来牵引控制住它时，保罗不再渺小，他似乎掌控住了自己咆哮奔腾着的命运，他知道自己未来会面对什么，割舍什么，他就是天降之子，就是目空一切，气场碾压众生的救世主。

2.让人恐惧并惊艳的反派菲德-罗萨奥斯汀·巴特勒之前猫王的演绎可能有些过，但这次的疯批反派着实惊艳一把。

变态，阴险，有野心，有心计，毒辣，这个人物一出场就让人不寒而栗，让失宠的哥哥舔自己的鞋子，冷眼旁观自己男爵舅舅的惨死。

菲德-罗萨的最终失败归咎与无所畏惧，在角斗场上没有随从帮助下单挑三个奴隶，让他觉得自己是战无不胜的天选之子，其实从头到尾都是沉溺于纯粹的权力和野心，被姐妹会操控（玛戈·芬伦夫人成功怀了菲德的孩子，姐妹会掌控哈克南家族的继承人的计划初步成功）。

3 无所不知，无所不能的姐妹会姐妹会是一个智商和能力高于一切大家族的组织，帕迪沙皇帝皇帝和伊勒琅公主公主只是圣母海伦一直操控的棋子。

姐妹会的权力遍布所有家族，姐妹会掌控着所有家族的基因，无论哪一个家族最后获胜，都是姐妹会的胜利，天选之子保罗的妈妈杰西卡亦是姐妹会的一员，所以圣母海伦说，没有站错队这回事。

姐妹会的成员会化解生命之水的毒性并获得预支未来和控制人行为能力的音控力，姐妹会的异域装扮是全片美术化妆的高光之作，每套服装和面纱都透露着极其神秘，高贵又高深莫测的心里动机。

4 热血沸腾，气势恢弘的结尾大战最后的大战简直是为大银幕而生的，丹尼斯·维伦纽瓦再一次展现里自己惊人的镜头调度能力，当保罗，契妮和弗雷曼战士骑着巨大的沙虫冲向男爵和皇帝的军队时，实在是太燃了，电影院的观众也跟着热血沸腾起来。

保罗的转变最让人惊艳，“甜茶”这次表现非常好，从一个无所适从的小男孩到威严，声压泯灭重生的主宰，此刻的保罗终于成长为一个真正的权力者。

他会不会如自己梦中预知的那样最终被权力反噬，让厄拉科斯重陷泥淖，也让我们期待牛蛙，期待沙丘。

在《沙丘1》时，我感觉下这个定义或许还有些早 ，但看完《沙丘2》，我觉得是时候可以这样定义《沙丘2》或者说《沙丘》系列了。

那就是，维伦纽瓦借此，在银幕上制造了“神话”。

这个神话们可以有很多个层面的理解。

它既可以是说《沙丘》这本鸿篇巨制在终于在银幕得以成型，沙丘所代表的厄拉科斯星球，以及它背后的几大家族和整个宇宙上万年的历史，都在这一部的故事里展现出了更清晰的肌理。

它也可以指向影片中的一个核心情节，那就是关于救世主会降临在厄拉科斯的神话传说。

不过最重要的的一部分，也是我今天想说的，则是它背后的主题，维伦纽瓦打造这个科幻神话的核心——是“掌控神话，成为神话”，并且最终，背反神话。

《沙丘2》的故事和上一部续接。

厄崔迪家族被灭族后，保罗和母亲杰西卡进入了沙漠腹地。

如何得到弗雷曼人的真正认可，成为他们中的一员，是母子俩复仇之路上的重要环节。

而实现这种“被认可”的途径，也是目前整个《沙丘2》故事的关键，从第一部的故事里就开始若隐若现，那就是，保罗到底是不是“救世主”，也就是弗雷曼人传说中会降临的阿尔-盖布，或者姐妹会成员始终在等待的魁萨茨·哈德拉克。

这种救世主或弥赛亚式的传说，本身就带有非常浓烈的神话和宗教色彩。

《沙丘》系列中也有非常多对于神话或神秘主义的借用。

比如在小说的早期阶段，弗兰克·赫伯特笔下的保罗其实就很像阿拉伯的劳伦斯，也借鉴过亚瑟王的传说。

沙虫的原型里有《贝奥武夫》里的神话元素。

姐妹会成员的精神控制力，则来自墨西哥神秘主义中的蘑菇崇拜和玛丽亚·萨宾娜的故事。

但其实，从《沙丘1》开始，我们就能看到，它的叙事，其实是“反救世主”的，因为保罗，始终都在抗拒这个救世主的身份，也在质疑着自己被认为是“预言”的梦境。

而到了《沙丘2》里，虽然保罗最终成为了那个“救世主”，但是它“反救世主”的意味，却变得更加浓厚了，甚至已经到了“反神话”的级别。

这，也是沙丘整个故事透露出来的“自反性”。

“反救世主叙事”，一方面体现在保罗抗拒自己的救世主身份，这点在《沙丘1》中就已经有体现。

保罗对此的被动，也即“可能成为救世主的那个人”对自己救世主身份的抵触，已经是对这种信仰或传说本身的解构。

《沙丘2》，还着重体现了“反救世主”的另一面，那就是，关于这个救世主会来到厄拉科斯星球，解放弗雷曼人的传说，其实是被姐妹会“制造”的。

维伦纽瓦在这里，其实只使用了神话传播中非常关键的几个元素，就展现了这种“神话制造”的过程，我们可以把它们总结为神示、神谕和神迹。

杰西卡喝了生命之水不死，是因为她作为姐妹会成员受过毒物转换的训练，但在弗雷曼人看来，这就是被生命之水肯定为圣母，由上天降下的“神示”。

保罗会被认为是阿尔-盖布 ，是因为姐妹会一直在厄拉科斯传播关于他的传说，这是神灵借人们之口传播的预言，回答人们追问与苦痛的某种终极答案，也就是神谕，就像是神话的文本载体。

沙虫被淹死时释放出的生命之水，被认为对女人很危险，对男人则是致命的毒药。

而保罗最终在杰西卡的安排下，作为男人，喝了必死的生命之水还能复活，则完全就是弗雷曼人眼中的“神迹”了。

神示-神谕-神迹，虽然可能要以千年为时间单位去谋划，但这确实有效地实现了“掌控神话”。

最后，即便是保罗，也还是在明知这是个“人造神话”的同时，顺应了这个神话，成为了救世主。

那场他喝下生命之水后苏醒，在弗雷曼人面前立威，宣告自己就是the one的那场戏，就是他决定“成为神话”的关键性节点。

这场戏，很不同。

比起那些混沌幽暗的梦境、随时可以吞噬生命的漠海、甚至姐妹会以精神控制他人、保罗骑着沙虫驭沙而行的场面，最多是让人觉得震撼、动容、诡秘，惟独有这场戏，才让人，我想不止是我，更多是弗雷曼人，感到恐惧和臣服。

这时的保罗，本来是可以通过与斯第尔格的决斗来取得领导人位置，但他因为生命之水拥有了先知的力量和过去的记忆。

他的选择是，说出了在场的弗雷曼人，那些有关“过去”的信息。

这些信息都很简单，简单得几乎不值一提。

比如，其中一位的祖母，因为曾经在沙暴中行走，被砂石砸烂了脸部的皮肤。

再比如，在厄拉科斯这个连去世的人身上的水都会被回收、吐口水被认为是尊敬、水在任何情况下都不能被浪费的地方，一位弗雷曼人竟然会在曾经的梦里，觉得自己把水给了一位已经死去的人，而感到愉悦。

还有就是，他说出了厄拉科斯曾经的名字——沙丘。

弗雷曼人在这一刻，才开始真正把保罗当成他们的阿尔-盖布，承认穆阿迪布这个名字。

这意味着，所谓的存在于预言中的救世主，并不是靠看见“未来”的预言能力让人觉得他是救世主，而是靠看见“过去”的全民记忆的能力，让人信服他是弥赛亚。

这是《沙丘》系列，反神话的关键。

因为，我们真正害怕的并不是还没有发生的未来，而实曾经切实发生过，证明了“我”才是“我”的过去。

维伦纽瓦在这里，实现了“过去”和“未来”在通俗意义里，大家认为的重要的维度里，彻底的对调。

在太长的时间里，甚至在科幻这种类型的作品里，它们的本能和本分，其实都是为我们想象未来。

神话这种传说载体，在还没诞生科幻的年代，其实也承担了一些科幻的叙事作用。

神话里那些当时的理念没有办法解释的神秘主义，也很像我们在科幻作品中幻想的未来技术，这些神秘主义寄托在一些从最原初的“过去”走来、被我们视作神明的人身上，最终的目的，其实也是消除我们对死后世界、未知世界，乃至洪荒宇宙的未来的恐慌。

而在《沙丘》这里，这种“未来”和“过去”的重要意义，则被作者赫伯特自己和维伦纽瓦调转置换了。

决定了沙丘世界未来的，恰恰是姐妹会以及更深层次的势力，在背后筹谋了数千年计划的“过去”。

就像姐妹会说的那句话，我们不“hope”，我们只“plan”。

当然，《沙丘》里还有很多这样的对调，都让它以科幻的载体，呈现了反科幻的议题。

比如，在这部人类已经掌握星际旅行的“科幻”作品里，反而是冷兵器和禁AI这样的“古典”才重要 。

在这种意义对调之后，神话的意义，自然也就轰然倒塌了。

因为，过去，比未来，更重要。

在人们仰赖科幻片为我们指喻未来的现在，维伦纽瓦却在银幕上用“制造神话”来“反神话”。

“影片“我即未来”的宣传语，其实也是这种反神话的暗示，它绝对不是什么救世主的宣言，“我即未来”中重要的，是“我”，而不是“未来”，就好像《沙丘》小说里的那句话——“恐惧所过之处，不留一物，唯我独存。

”

作为维导粉，实话实说电影院开灯时我的直接观感其实不如第一部。

第一感觉是第一部9/10分的话这部8/10。

视听无疑是行业最顶级的水准，叙事节奏和高潮段落更加向类型片靠拢，确实对大多数观众来说更友好了。

但也因此，第二部（尤其高潮段落）丧失了第一部第三幕二人小刀决斗反高潮的微妙与粗粝感：保罗在决斗中杀死了自己预言梦中的未来“好友”詹米，但也因此，他勇敢地直面了了无法确定的未来。

不过，细想一下又觉得这可能并不是第二部缺点和倒退。

因为电影第二部故事中的保罗确实是从拥抱开放未来的勇猛姿态坍缩为目的明确的“救世主”（而电影对此显然表达了怀疑和批判态度），臣服于“预（语）言”。

因此无论维导是受制于商业收益压力被迫改变，还是有意识主动做出让视听和叙事形式更加类型化、爽片化（更直接地服务于操纵观众的观影感受）的选择，都使得第二部在视听和叙事形式上恰恰与故事内容及那些为观众构建“史诗感”与“宏大叙事”的壮阔视听场景相适应。

第二部（无论国内外）相较第一部在大众口碑和票房上的进步不正与电影中保罗喝水、复仇后煽动弗雷曼人对银河发动holy war的效果形成了共振吗？

《沙丘2》是一部没有言明自己元电影身份的元电影。

电影中，保罗的“救世主”身份无疑是可疑的（原著中就如此）因此第三部沙丘电影即《沙丘：弥赛亚》（维导说他下一部作品不会是《沙丘》，显然要认真打磨几年）将是决定这个系列整体价值的关键。

在我们已经知道维导持有批判“救世主”这一创作目的，在已经有原著剧情作参考的前提下，《沙丘：弥赛亚》在形式和内容上如何回应第二部预留的问题，会是未来看第三部值得重点关注的地方。

希望维导不会把第三部《沙丘》拍成《寄生虫》那样以目的论式形式表达反目的论观点的作品。

“救世主”终归是虚妄，未来仍然开放。

3月8日，由丹尼斯·维伦纽瓦执导的史诗科幻电影《沙丘2》在大陆上映。

作为2021年电影《沙丘》的续作，《沙丘2》延续了前作的故事，继续讲述保罗·厄崔迪带领弗雷曼人，向帕迪沙皇帝以及哈克南人复仇的故事。

截至3月27日，在国外电影评分网站上，IMDB（互联网电影资料库）对《沙丘2》的评分高达8.8，烂番茄网站则给出了93%的新鲜度。

可以说，《沙丘2》在全球范围内均获得一致的好评。

在国内，虽然《沙丘2》在豆瓣电影也获得了8.3的高分（33万人评价），但是在好评之外，针对《沙丘2》的设定和剧情，仍然有着不小的不解和疑问。

其中最为常见的两个疑问是：《沙丘2》中横跨多个星系的人类社会，为什么社会却停留在君主制帝国？

《沙丘2》中科技如此发达，为什么战斗方式却停留在笨拙且原始的冷兵器肉搏？

要回答这些问题，就必须回到《沙丘》系列的原作及其创作背景。

这部作品的精神内核在今天仍然值得我们重新审视。

撰文｜海客

《沙丘2》电影海报。

实际上，《沙丘》系列被称作“百科全书”式的科幻小说，就是因为作者弗兰克·赫伯特在创作时，事无巨细地给出了包括沙丘世界的社会结构、历史，以及各个星球的生态等全方面的设定。

例如，之所以在《沙丘》当中，战斗方式是冷兵器肉搏，是因为存在一直被称为“霍尔兹曼护盾”的科技。

这种护盾能够抵挡像是子弹这样的高速武器，以及激光这样的能量武器。

于是，在《沙丘》的世界中，战斗方式反而倒退回了冷兵器肉搏。

这样从设定层面去回答这些问题，当然可以自圆其说。

目前在网上能够看到的，关于这些疑问的讨论，也基本上止步于此。

但《沙丘》背后还有更多与当时真实世界的联系值得我们了解。

“非典型”科幻小说“伟大是一种转瞬即逝的体验，绝不会始终如一。

”——弗兰克·赫伯特《沙丘》《沙丘》系列的所有设定和整个故事走向，都导向了一个结果。

那就是：《沙丘》在远未来的科幻背景下，讲述了一个极具古典气质的前现代的故事。

这种奇怪的搭配，正是作者赫伯特有意为之的选择。

而针对《沙丘2》的所有疑问，也正来自此。

因此，想要找到这些疑问的真正答案，我们就必须搞清楚《沙丘》系列的创作背景，以及作者赫伯特的创作理念。

虽然《沙丘》系列被誉为科幻的经典作品。

但是在《沙丘》创作的那个年代，《沙丘》则是一部“非典型”的科幻小说。

上世纪六十年代的美国科幻，正值黄金时代与新浪潮运动的过渡时期。

而当时国际局势美苏争霸的太空竞赛以及核战争的威胁，也对当时美国的科幻作家们的创作造成了影响。

这一切都使得六十年代的美国科幻显得多样而繁杂。

《沙丘2》剧照。

以六十年代雨果奖获奖长篇为例，在这些获奖作品中，既可以看到像海因莱因的《星船伞兵》这样偏传统的科幻小说。

也有像小沃尔特·M·米勒的《莱伯维茨的赞歌》这样描写核战争之后人类生活的作品。

更有像弗里兹·雷伯的《离轨星球》这样，直接以美苏太空竞赛作为故事背景的小说。

在六十年代中后期，还出现了直接取材于印度教和佛教故事的，带有明显新浪潮特征的罗杰·泽拉兹尼创作的《光明王》。

即使在所有这些雨果奖获奖长篇当中，《沙丘》也是极为独特的一部作品。

出版于1965年的《沙丘》，将宗教和政治等主题融入了小说之中，并且将外星世界、超人、灵能等传统科幻元素与生态议题结合，被誉为世界上“第一部大型行星生态小说”。

这使得《沙丘》带有明显的新浪潮科幻的特征。

另外一方面，与罗杰·泽拉兹尼、厄休拉·勒古恩等真正的美国科幻新浪潮旗手比起来，赫伯特的《沙丘》又显得十分地与众不同。

这是因为，对于赫伯特来说，创作《沙丘》的过程，与其说是在创作一部科幻小说，倒不如说更像是在创作一部带有强烈的个人生活经验和思考的作品。

只不过这部作品刚好被赫伯特写成了科幻小说。

20世纪五十年代，当时还是一名记者的赫伯特，前往俄勒冈州的佛罗伦斯，调查并撰写一篇关于当地沿海沙丘的文章。

这片沙丘在日后成为了俄勒冈国家游览区，至今每年仍吸引着超过150万名游客。

但是在赫伯特前去调查这片沙丘时，这片沙丘还是让当地居民头疼不已的一个大麻烦。

在强烈海风的吹拂下，沙丘不断地移动，吞噬当地的道路、铁轨、房屋等基础设施。

当地社区居民已经与沙丘的影响进行了长达几十年的斗争。

当地政府使用了欧洲海滩草来固定沙丘。

这种措施在一些地方取得了成功。

但原本就是入侵物种的欧洲海滩草也使得这些地区变得杂草丛生。

当地地貌也因此发生了变化。

这一场人与自然之间旷日持久的复杂斗争给赫伯特留下了极其深刻的印象。

这也促成了赫伯特最初创作《沙丘》这部小说的动机和灵感来源。

《沙丘2》剧照。

在最初版《沙丘》的故事中，主角是一个名叫凯恩斯的生态学家，故事的主线就是凯恩斯改造一颗满是沙丘的“香料行星”。

赫伯特为了创作这部小说，进行了长达数年的准备工作。

在此过程中，赫伯特逐渐地将他个人的对政治和宗教的看法，对哲学的思考，以及自身的生活经验融入进了创作当中，并最终使得《沙丘》这部小说变成了我们今天看到的样子。

例如《沙丘》中贝尼·杰瑟里特姐妹会的原型，就来自于赫伯特小时候对他严加管教的姨母，以及赫伯特的第二任妻子贝弗利。

赫伯特对二者复杂的情感，也体现在《沙丘》的主角保罗与姐妹会之间复杂的关系上。

而真正对《沙丘》的创作产生决定性影响的，则是赫伯特的政治生涯。

作为美国共和党参议员麦卡锡的远方表亲，赫伯特曾担任多位政治家的演讲撰稿人和研究助理。

这一经历让赫伯特意识到，政客们通过演讲就可以吸引乃至控制大批选民。

随着对政治的逐渐深入了解，赫伯特对权力以及权力的持有者持有的怀疑态度越来越强烈。

正如赫伯特自己所说：“《沙丘》针对的是绝对正确的领导者这一整体理念。

因为我的历史观表明，领导者所犯的错误（或以领导者的名义犯下的错误）会被不加思考跟随者的数量所放大。

” “《沙丘》三部曲的底线是：小心英雄。

最好依靠自己的判断和错误。

”警惕英雄式的领导者正是这些思考，使得赫伯特把《沙丘》的主角从凯恩斯变成保罗，并将一部生态科幻小说变成现在这样一部讲述弥赛亚的降生与毁灭的反史诗故事的：在《沙丘》后续的《沙丘救世主》和《沙丘之子》，也就是所谓的“沙丘三部曲”的故事当中，保罗成为了帝国皇帝，弗雷曼人怀着对穆阿迪布的狂热信仰开始了圣战，战火蔓延至帝国的每一颗星球。

身为皇帝的保罗实际上不过是预知能力的奴隶。

而保罗后来也相继失去了视力和预知能力。

他选择了自我流放，并最终被他妹妹厄莉娅的追随者杀死。

《沙丘2》剧照。

《沙丘》三部曲的故事，充分表达了赫伯特的理念：如果人类放弃做出自己决定的责任，跟随所谓“弥撒亚”的领导，就会陷入到停滞的封建主义之中。

而这种看似平静的停滞，则会引发更加强烈的战争与混乱。

这就是为什么《沙丘》要将背景设置在一个银河帝国中。

《沙丘》中“霍尔兹曼护盾”以及冷兵器战斗的设定，也是出于同样的思考。

这一设定最早出现在赫伯特1956年的短篇小说《停火》当中。

在《停火》中，应征入伍的科学家胡塞尔发明了一种能够远程引爆爆炸物的防护罩。

胡塞尔认为这一方面会终结战争，而在场的高级军官则悲观地表示，虽然使用炸药的战争已经不再可能，但使用化学毒药和疾病制剂等更糟糕的武器的战争还将继续。

同样的，在《沙丘》中，能够防护子弹和激光武器的护盾，也没有带来和平，反而使得《沙丘》中的战争变得更加残忍。

正是出于这些表达的需要，赫伯特在《沙丘》中刻意选择了低科技的设定。

这样，他就可以将小说的重点放在对于人性的探讨上，而不是像一般的科幻小说那样，探讨人类科技的未来。

《沙丘2》剧照。

这一点，也是一直以来，所有试图将《沙丘》改编成影视作品的导演们所遵循的一项基本原则。

例如，执导了2000年迷你剧集《沙丘魔堡》的导演约翰·哈里森就认为《沙丘》是“人类状况及其道德困境的普遍而永恒的反映。

”他说道：“很多人把《沙丘》称为科幻小说。

我从来不这么认为。

……它只是碰巧设定在未来...... 实际上，这个故事在今天比赫伯特写它的时候更有意义。

在20世纪60年代，只有两个超级大国在决斗。

今天，我们生活在一个更加封建、更加企业化的世界里，与赫伯特笔下的世界更加相似，这个世界里有各自独立的家族、权力中心和商业利益，但所有这些都相互关联，并通过对所有人来说都必不可少的一种商品维系在一起。

”电影版的创新维伦纽瓦执导的两部《沙丘》同样贯彻了这样的创作理念。

在维伦纽瓦版的《沙丘》当中，凭借当今电影工业和技术，维伦纽瓦在影片中真实地还原了沙漠行星厄拉科斯广袤苍凉的生态。

生活在厄拉科斯星球上的弗雷曼人的状态，也被细致地还原在大荧幕上。

这种对沙丘生态，以及沙丘生态中人类生活状态的细致再现，正是赫伯特《沙丘》原作的出发点与根基。

相较于对于生态和生活状态的真实还原，维伦纽瓦版《沙丘》在对人物的处理上，做到了保留原作的精髓，并且对原作进行了符合现在的时代的合理改编。

保罗可以预见未来的天选之子的身份，在影片中被大幅地弱化了，只有少数几个语焉不详的闪回镜头。

影片中更多的篇幅被用来展示他对这一身份的排斥，已经对于预见到的宿命的未来的恐惧。

在电影中，笃信宿命预言的基要派弗雷曼人，之所以会相信预言，是由于姐妹会多年的经营和传教。

而绝大多数弗雷曼人会去相信保罗就是天选之人，则是因为杰西卡在背后的不断运作。

不仅如此，这些笃信预言的基要派弗雷曼人，虽然人多势众，但是在影片中却几乎找不到一个具体的形象。

他们作为整体，代表着盲信的群体，被抽象成了一个概念化的形象，或者众口一词地喃喃低语，或者整齐划一地朝着保罗俯身拜倒。

《沙丘2》剧照。

与之相对的，则是几乎可以视作一个全新的原创角色的契妮。

作为不相信预言的弗雷曼人的代表，契妮相信保罗，与保罗相爱的出发点，是作为一个有情感的人的选择。

而她选择追随保罗，也不是因为所谓的预言，而是从当时的形势出发，认可保罗的战斗力和领导力，相信保罗能够带领弗雷曼人实现真正的改变。

在影片中，契妮有着相当重要的戏份。

与基要派弗雷曼人相比，契妮的形象显得更加有活力有灵气，甚至连身姿都比基要派的人挺拔舒展。

而影片中涉及帝国皇帝，以及哈克南家族的部分，则涉及到了原作，以及本片的核心主题：“极权统治的极致形态。

”在影片中，皇帝选择御驾亲征，来到厄拉科斯星球，是因为权威受到了来子保罗的挑战。

他需要“作为救世主降临，解决地区问题”来重新建立自己的绝对权威。

而在哈克南的部分，作为本片全新反派的菲德-罗萨，他的正式登场，是作为必然的获胜者，在角斗场获得胜利之后，接受民众的欢呼。

这种形式上的胜利，赋予了菲德-罗萨作为英雄的被崇拜的身份。

这种英雄式的崇拜，构成了菲德-罗萨的权威。

在影片后段，一直抗拒预言之子身份的保罗接受了自己的身份。

他也凭借这个身份给予自己的力量战胜了皇帝和哈克南人。

但是，成为“天选之子”的保罗只是成为了更严重的“皇帝”，更加地“泯灭生命”。

他的人性化自我消弭于宗教的天选身份之中。

在能给自己带来权利的伊勒琅公主与真爱契妮之间，保罗毫不犹豫地选择抛弃了契妮。

这种选择让保罗获得了权力，让自己家族得以完成复仇。

但是他也被带给自己力量的弗雷曼人所裹挟。

这时，身为“预言之子”的保罗，已经成为了他自身权力的傀儡，不得不按照预言中所展示的，发动针对所有家族的战争。

可以说，维伦纽瓦版的《沙丘》具备赫伯特《沙丘》原作的诸多要素，同时也是维伦纽瓦自己的《沙丘》。

它以顶级的视听语言，实现了维伦纽瓦的作者表达。

这种表达，即体现了维伦纽瓦自己作为创作者的思考，也是对前文所述的赫伯特《沙丘》原作的创作理念的贯彻和深化。

本文内容系独家原创。

作者：海客；编辑：荷花；校对：柳宝庆。

未经新京报书面授权不得转载。

文/梦里诗书如若说《沙丘》让人走进了一个耳目一新的科幻世界，那么《沙丘2》则只是让人看到了一个乏善可陈，故弄玄虚的故事。

虽然丹尼斯·维伦纽瓦的导演，完美延续了前作的特效美学，但他却并没能为这个故事的展开提供新的生机，甚至于没有掌控好整体的节奏，冗杂的主线里，看似涉及了很多宏大的命题，却皆言之无物。

对于《沙丘》，我曾给出了“一道秀色可餐的前菜”这样的评价。

丹尼斯·维伦纽瓦在视觉美学上的造诣，使这个改编自同名科幻小说的序章，虽然更像是一场加长版的预告片，但却能让人沉浸在其所打造的沙漠外星世界里。

但到了《沙丘2》却让人发现，冰山一角尚能留给人足够的想象空间，而当所谓的冰山逐渐展露在你面前，却显得并没有那么震撼了，电影耗费了大量的时间来塑造人物，却并没能完成足够精彩的群像刻画。

随着剧情的全面铺开，在《沙丘2》里总共有四股势力，男主保罗的厄崔迪家族，电影的反派哈克南家族，沙漠星球的原住民弗雷曼人，皇帝的科瑞诺家族。

电影既需要面面俱到的展现群像，又需要完成男主保罗的人物成长，还有保罗个人的情感纠葛，这些不同的线索占据了大量时间，却导致整个电影中除了主人公外，所有角色都只是工具人的存在。

故事本身也变成了一场沙星版的王子复仇记。

保罗的主角光环贯穿始终，走马观花的宗教宿命，家族纷争，权力斗争，都未能深入，让人难以提起足够的兴致。

举个最为明显的例子，拥有先知能力的保罗，在命运走向面前犹豫不决，他的彷徨本身是一个很好的戏剧张力，电影也耗费了大量的时间去描写这一段，但却并没有真正体现出人物的挣扎，而主人公间如同儿戏般的爱情，人物动机又交代不清，则更使保罗这个人物的心性面目变得模糊不清。

导演始终在电影里无法将焦点完全放在主人公上，自己添加的改编剧情又没有好的群像演绎，宿命感被大幅削弱，顾此失彼。

由此即便磅礴不失镜头美学的场景画面，支撑住了视觉的看点，但如果你并非熟读《沙丘》原著，着迷于这个故事本身，那么在这部电影绝大多数的时间里，其并不能带给你酣畅淋漓的爽感，甚至于最后所谓的大战，也不过是沙虫一到，反派便再无还手之力的潦草收尾。

这在于《沙丘2》的定位本就并不是一部特效爆米花片，它更像是一盘制作精美的牛排西餐，然而当你以为入口会是鲜嫩可口，实则是又老又硬。

期望越大，失望越大。

《沙丘2》虽然不是一部烂片，但它却并没能做到承上启下，磅礴的视角画面之下，乏善可陈的个人主义，掩盖不了电影本质的空洞虚无。

两部《沙丘》是紧扣原著题旨的改编，读没读过小说，会对电影有截然不同的感受，当然并没有好坏之分。

牛蛙是典型的极重画面叙事不喜台词交代的导演，对白抠搜得能少一个词是一个，精炼得像牛排，往往是三言两语把原著一场重头文戏搞定。

导致明明片子很长节奏偏缓，但你要是曾在原著弯绕的对白迷宫里穿行过，看电影反而经常有“这就讲完了？

”的错异感，觉得故事推进飞快，几百页文字没一会儿就到头了。

不过看原著也有副作用，尤其看过后面某人肉身扛枪炮，单手推飞船，一蹦几十米，沙虫当玩宠，脑力穿透古今洞悉一切，顿时觉得电影里这些生理限制的上古较量犹如蝼蚁打架，根本就是预告片量级，一心只想它快往下拍。

跟近年的星战电影一样，《沙丘》在美术上有一种老科技贴金的新旧相容感，许多有年头的科幻小说拍新电影也常见这幅面貌。

科技树呈现毫不规则的态势，宇航显示是近未来概念，激光狙击和盔甲制服是21世纪初审美时尚，机械装甲带回八十年代潮流，原子弹和火炮的规模及呈现气质跟七十年代《人猿星球》系列持平，那也最接近原著创作年代。

比起那种调研时代技术、力图营造现实感的硬科幻，我更心水这种年代地理完全模糊，科技点数随便分配、服化道任意取材中世纪的太空歌剧范儿，不仅因为浪漫的想象空间更大，也因为这年头越来越少。

若全片只选一场代表特效，毫无疑问是保罗驯服沙虫。

先是辽阔沙漠和渺小身影的极致对比，接着看他翻滚在滚滚尘土包围中竭力挣扎，环境茫然吉凶难卜，给人过山车还没准备好就加速的失控恐慌。

等他稳住阵脚，信心提涨，夺取控制权，终于霸气驾驭翱驰沙漠，镜头骑轴推到他脸部，音效在此达到高潮，让人无法不感受到信仰般的力量。

弗兰克·赫伯特把萨多卡塑造得十分脓包，动不动遭全歼、死伤惨重什么的，这里牛蛙也一点面子没给他们留，看着装束架势唬人，菜瓜本质没改，跟谁打都是一两招倒地的命，可以跟星战暴风兵并列科幻影史花架子部队。

小说里菲德罗萨的两场近身刀战很惊险，几乎是写得最商业的桥段，牛蛙之前拍打戏的手艺让我对这两场戏没抱希望，实际倒是超过预期。

尤其跟保罗决斗，无论速度还是身体活动范围都比竞技场更胜一筹，尤其第一回合打得漂亮又不炫耀，少了武指速成味儿，隐约有几分功架。

当然原著的某个恶趣招数肯定是舍弃了，想看忠实复原可以选2000年迷你剧版或1984大卫·林奇版，不过后者留下的心理阴影我是不负责的。

小说写保罗预知能力的滋长，用了很多吊人胃口的描写，什么时间的巨流拍打悬崖，什么一个念头撬动宇宙的杠杆，什么三只眼睛看到时间转变成空间，导致我对此抱持了极大的期待，想着怎么也比《星际穿越》那五维空间要丰盛百倍吧。

谁知电影意思意思就收摊，遗憾没看到预想中迷幻华丽的大银幕蘑菇trip。

还好下一部将有保罗以预知代替视觉的超硬核设定，希望能拍成升维版夜魔侠出来弥补一下。

也许是赞达亚出演的缘故，契妮的戏份比例明显比预想高出一些，倒不是无中生有给她加戏，而是尽量做了保留，有她的地方还有她，可有可无之处她也不缺席。

相反小说里杰西卡夫人复杂的情绪变化，包括她对保罗能力突飞猛进的种种惊惧骇畏，在电影有所压缩。

小说以这两个女性收尾，杰西卡最后提醒和提振契妮的交流，在电影中没有被宣之于口，通过另一种视觉样式得到了更深刻的呈现。

全片类似的改动思路不胜其数，牛蛙娴熟地示范着画面的艺术，在史诗小说改编电影的榜单中，《沙丘》必须名列前茅。

重要剧透：没有沙虫因为拍摄本片而受到真实伤害。

去年看的好莱坞电影不多，发现印象比较深的几部，《奥本海默》《碟中谍》《旺卡》，主演都在这部电影里重聚了。

为什么要看《沙丘》，就跟为什么要看《封神》一样，拍出来了，而且制作水平配得上原著的地位，当然是能在大银幕上看就在大银幕上看，越大的银幕越好。

故事方面，就是非常老套的天选之子如何走上人生巅峰，听起来就非常爽文，其实也的确是按照爽文的推进方式，只是导演继续维持这个系列的仪式感，让爽文主角开挂的过程不至于显得太过轻佻。

动作戏，跟故事一样，爽了但没完全爽，仪式感压倒一切。

比起展现行云流水的战斗，这一场场打戏更像是物理实验过程的展现。

你做出某个动作，会引发某个结果，这是这颗星球上的物理法则决定的，不管是开枪、放炮，或者短兵相接，都是在进行物理法则的演示。

这不是一部动作片，但是部分动作戏会让动作片影迷很有亲切感，比如保罗领导弗雷曼人从沙中突然跃出执行刺杀，再配合上保罗大部分时间头戴兜帽的造型，很有《刺客信条》的感觉。

弗雷曼人的原型是阿拉伯人，他们服食具有致幻效果的香料，在先知的指引下，向往所谓的天国，这些都跟历史上的阿萨辛派极为相似。

在如今哈以冲突的局势下，这么一部电影像是在声援属于阿拉伯世界的那一方。

然而从上一部延续到这一部的反派哈克南男爵的名字是弗拉基米尔，又很难不让人联想到同时进行中的另一场战争的发起者。

正面反面，主角的盟友和对手，都是我们的老朋友。

当然，影片后半段主角也通过饮用生命之水，看清了自己与母亲的血脉，果然老朋友们终究都是一边的。

主角的A故事就是一路打怪升级，从受到弗雷曼人怀疑的外来者，最终走上权力巅峰，实现预言，成为天选之子。

维伦纽瓦过往的作品都偏严肃，这次却难得加入了一些喜剧元素。

哈维尔巴登饰演的斯第尔格是本片的搞笑担当，他与保罗的互动总让我想到最近在看的《大王别慌张》里的土豆和吕严，无论保罗做出什么事情，斯第尔格都能往靠近预言的方向去解释，自圆其说。

维伦纽瓦因其极高的艺术水准和职业素养，常备称为“维神”，但是比起上一位被封神的导演诺兰，他的作品在面向我这种普通商业片观众时，显得不够友好，过于高冷了。

诺兰无疑是更擅长在商业和艺术上进行平衡的。

作为有着近十五年吹龄的老诺吹，我本人自然也是喜欢诺兰多一些。

而本片对爽感和喜感的提升，能看出一点维伦纽瓦“天神下凡”、试图靠近一般观众的尝试。

放下架子、主动示好，但又不是完全放弃自我风格进行一味讨好，这点在我这里还是很加分的。

大部分影片都是A故事和B故事同步发展，当A故事走向死路的时候，在B故事上寻求突破，最终两线交汇，产生爆炸爽感。

本片比较与众不同的是，AB故事线的走向是相反的，一条一路向上，一条一路向下。

保罗的升级开挂之路基本上一帆风顺，中间一度视角切换到本集新登场的反派菲德罗萨，通过塑造他的凶残来试图制造出给主角和观众的压迫感。

但我们都很清楚，他对拥有主角光环的保罗完全构不成威胁。

这就好比拍一部《西游记》题材的电影，中间来一段展现金钱豹欺男霸女的情节，只会让这个角色显得更可恨，但是观众可不会因此就认为这个金钱豹能给孙悟空带来足够的麻烦。

本片的B故事才是波折比较多的那一条。

保罗与契妮的感情线，同时也是他自己的内心成长线。

契妮一直鼓励保罗记住自己是谁，保罗也确实是在朝这个方向努力。

他一直拒绝自己母亲的引导，坚持留守北边对抗哈克南人的第一线，尝试融入弗雷曼人，成为一名弗雷曼战士而不是以先知之名驾驭和利用这群单纯的原住民。

保罗做出这种选择是因为他预见的未来中，自己大权在握会导致成百上千亿头落地。

可是当他卷入这场权力斗争的漩涡以后，命运就不由他自己掌握了。

随着敌人的攻势不断加紧，他只有接受天命，团结起能够掌控的所有力量，向最高权力发起冲击。

所以本片主角的内心成长线，其实是一路妥协甚至一路溃败的，于是与之捆绑的感情线，最后注定以分道扬镳收尾。

除了主角和反派视角之外，本片加入了伊勒琅公主的视角作为过渡。

公主跟她的父皇讨论弗雷曼反叛军时，镜头就带到保罗的崛起。

公主跟母后及姐妹会讨论另一个预言之子候选人菲德罗萨时，又带出了菲德罗萨与哈克南一族的视角。

小寡妇这次也算是跟甜茶再续前缘了。

男主提出政治联姻之前，还要对契妮做一番真情告白，渣得明明白白、坦坦荡荡。

《冰与火之歌》受《沙丘》原著影响很大，而罗柏史塔克比起保罗，差就差在这种清醒和克制，差在不够渣。

做个好情人和做个好领袖是很难兼得的。

维维诺诺这对CP近年来一直相爱相杀、相互纠缠，基本上是诺兰上映一部电影，一年之内维伦纽瓦也会有一部作品上映。

去年好莱坞电影充斥着平庸之作，诺兰的《奥本海默》鹤立鸡群，帮电影人和观众找回了一些信心。

今年前两个月的好莱坞大片比去年还不如，希望《沙丘2》也能像《奥本海默》一样发挥提振市场的作用。

两部影片不但有一个相同的女主角，而且还都有原子弹。

奥本海默是研发原子弹的，而本片的保罗直接在哥尼的指引下捡了一仓库的原子弹，只不过这一堆原子弹最后就是爆破了听个响，没有展现出多大的破坏力，算是保罗对公主的求婚仪式上放的礼炮吧。

本片也跟《奥本海默》一样，音效存在感很强，时而响起的隆隆声，加强了上面提到的仪式感，而且汉斯季莫大气磅礴的配乐也几乎跟这种音效融为一体。

本片中弗雷曼人召唤沙虫的泵鼓还总让我想起《奥本海默》里面让人惊恐的跺脚声。

音效的震撼直接导致影院的座椅都跟着震动起来，看的是2D电影，却有4D电影的体验，这波绝对不亏。

之前看新闻说安雅泰勒乔伊也出演了本片，实际看了之后才发现她就露脸了几秒钟，基本上是打了个酱油。

不过她的角色却不是酱油角色。

安雅饰演的是保罗的妹妹阿丽亚，其实存在感还挺强的，只是一直在母亲的肚子里，借助母亲的嘴巴和眼睛与外界交流。

因为香料和生命之水，所以保罗他们娘儿俩能知过去未来，成年的阿丽亚就是出现在这种对未来的预见中。

这里我还挺想吐槽一下保罗预见未来的功能，从上一集开始，这玩意儿基本上就没准过。

当然我们知道很多时候是保罗预见了未来以后，改变了行动方针，导致未来被改变了。

可是这样一来就显得这个预见未来功能有些滑稽了。

我个人可能还是更喜欢维伦纽瓦前作《降临》那种命运不可改变、已经预见到结局却还是义无反顾走向它的悲壮感觉。

《沙丘》这个系列基本上集齐了这几年好莱坞上升势头最猛的几个年轻演员，所以才会出现我开头提到的像是去年看的几部电影的主演团建的感觉。

我还挺期待安雅和甜茶、小寡妇这两位同龄人有更多对手戏的，可惜本片她戏份实在太有限了。

走出影厅，第一眼就看到《弗瑞奥萨前传》的海报，本片没看够的话，喜欢安雅的观众过两个月可以看个痛快了。

本文涉及电影关键剧情，以及《沙丘》系列小说的部分内容，请谨慎阅读。

注意本片由小说改编，原著情节并不能“补全”电影，但阅读沙丘有助于我们理解沙丘，希望本文能为大家带来更多认识与思考。

香料Power over spice is power over all. 谁控制了香料，谁就掌控了宇宙。

电影正片开始前，我们会听到一段神秘的萨多卡喉音，这个开场方式与前作电影保持一致。

第一部电影中，开头那段话讲的是：“梦是来自意识深处的信息”(Dreams are messages from the deep)。

影片里保罗的梦境反复出现，他看见了未来的碎片，正是这些潜藏的意识指引着他走向沙丘，一步步成为命中注定的天选之子。

在第二部中，开场的声音翻译过来是“谁控制了香料，谁就掌控了宇宙”(Power over spice is power over all)，可见本片的故事将围绕沙丘宇宙的重要资源“香料”，以及保罗与帝国之间的权力斗争。

那么香料为何如此重要？

这就要追溯到影片未曾解释的一段历史：在故事开始的上万年前，一场反抗人工智能的圣战爆发，人类最终惨胜AI，禁止了一切具备思考能力的智能科技。

从那时起，人类便通过训练和服用香料等精神药物来发展自身能力（延寿、预知和操控等）。

因此可以说，人类的发展依赖香料，全宇宙的精英都离不开香料。

门泰特（Mentat），指的是具备电脑运算能力的人类。

第一部电影中，总在说话前翻白眼的两个角色：厄崔迪家族的杜菲·哈瓦特和哈克南家族的彼得·德伏，都是门泰特。

他们通过吸食香料和心智训练，锻炼出高强的认知和分析能力。

杜菲·哈瓦特（左） & 彼得·德伏（右）贝尼·杰瑟里特（Bene Gesserit），沙丘宇宙中无处不在的姐妹会组织。

她们经过身体和心智训练获得超人类的能力，包括能操控他人的“音言”、控制生育性别、转化毒药等等，这些技能同样需要香料的加持。

宇航公会的领航员（Navigator），负责掌控星际远航技术。

他们高度依赖香料，在拥有超越常人的计算能力和预知能力的同时，外貌已经变异得不成人形。

没有香料，姐妹会不能实施对人类的观察和控制；没有香料，宇航员不可能穿越太空；没有香料，数亿对它成瘾的帝国公民就会死去；没有香料，保罗·穆阿迪布也不可能预知未来。

所以，谁控制了香料，谁就掌控了宇宙。

伊勒琅公主正片开始后，伊勒琅公主（Irulan）的声音响起，如记录历史一样细述哈克南对厄崔迪残酷屠杀的结果。

在第一部《沙丘》小说中，作者赫伯特在每一个章节的开头都会引用一段伊勒琅公主编著的文字，交代该阶段主人公的相关事迹与背景，这让作者所创造的宇宙更有故事性和史诗感。

从小说中公主的著作可以看出，伊勒琅不仅有着非凡的文学造诣，更是一个高产的作家。

她的作品主题几乎都是关于保罗生平的，这也侧面印证了深宫的生活是多么寂寞空虚。

电影中，保罗向沙达姆四世提出与公主联姻，公主的反应颇为冷静，显然已经坦然接受现实。

而在小说里，伊勒琅面对保罗的强娶豪夺时，甚至还主动劝说父王。

“你没有必要这样做的，女儿。

我们还有其它办法……” “可这里出现了适合当你女婿的人。

”她说。

作为姐妹会的一员，想必公主早已预料到这一刻，这个安排恰好符合自己的使命。

正如老真言师所说：“我们不会依靠希望，我们制定计划”。

小说里明确指出了女巫和皇帝最初的协议，正是把一位贝尼·杰瑟里特推上皇帝的宝座，而伊勒琅便是她们的候选人。

1984年电影版伊勒琅公主契妮影片对契妮（Chani）这个角色的改编程度较大，她不再是小说里甘心接受命运、默默陪伴保罗打拼的爱人，而是勇于对抗封建迷信、心系族人命运的独立女性。

电影中保罗喝下毒药假死后，契妮与杰西卡大吵了一架，她清楚知道这是他们为了制造神迹所做的一场戏。

即便她屈服于音言的控制，配合了这场演出，但她和保罗的关系已经产生了难以修复的裂痕，而那从一开始就没有停息的婆媳矛盾就更不用说了。

小说里，保罗是为了获得更强大的能力才主动去喝生命之水的，而且杰西卡不知道这是他昏迷的原因。

契妮赶到现场后，并没有与杰西卡发生冲突，反而两人之间的关系在那一刻变得更为亲密。

契妮伸出手去，紧握住杰西卡的手，而对方也紧紧握住她的手，握的那么紧，几乎让人感到疼痛。

契妮这个举动与电影未拍出的一段情节息息相关，那就是保罗与契妮在此之前已经生了一个儿子，但孩子不幸在哈克南人的进攻下夭折了。

所以在保罗生命垂危之际，契妮意识到杰西卡曾经历过类似的时刻（爱人受到死亡威胁），而且将要面对自己受过的磨难（儿子亡故），两人便理解了彼此。

电影中，保罗提出要娶公主时，契妮气得就像愤怒的公牛，最后骑上沙虫独自离去。

小说里契妮的态度却十分卑微，竟然问保罗：“要我离开吗”。

为了挽留爱人，保罗不得不化身霸道总裁，说起了情话：她刚要回答，保罗却伸出一根手指搭在她的嘴唇上，不让她开口。

“束缚我们的纽带再也不会松脱。

”杰西卡夫人深知这场政治婚姻对契妮不公平，因此质问保罗如何弥补契妮，契妮却什么都不想要。

“我不要封号，”契妮低声道，“什么都不要。

求你了。

”面对契妮的哀求，保罗想起了他们逝去的儿子，对爱人作出了信守一生的承诺：“那个公主除了名分之外，什么也不会得到。

不会有我的孩子，不会得到我的爱抚，不会拥有我温柔的目光，更不会有片刻温存。

”杰西卡适时加入劝导，对早已认可的儿媳说出了小说结尾的最后一句台词：“历史将会把我们称作妻子。

”

厄莉娅如果你没有被提前剧透，相信会在看到保罗妹妹厄莉娅（Alia）时感到惊喜，几分钟的戏份实在看不够。

小说中，厄莉娅早在保罗发起事变之前就出生了。

由于杰西卡在怀孕期间喝了生命之水，厄莉娅从一出生便拥有成熟的意识能力，以及母亲的所有记忆和智慧。

在第一部小说里，厄莉娅被帝国军队俘虏，被带到沙达姆四世和哈克南男爵面前。

尽管她的年龄只有四岁，但面对一屋子的仇人，厄莉娅当场开挂slay全场。

先是对男爵进行人身攻击：“模样不怎么样嘛。

一个吓坏了的胖老头儿，身体虚弱到家了，要是没有浮空器，连自己的身体都支撑不起来。

”在皇帝批评男爵时，厄莉娅不仅教皇帝做事，还直呼皇帝本名：“让他更害怕些，沙达姆。

我本来不应该高兴的，但我实在忍不住。

”更毫不客气地嘲讽圣母：“胡说八道，老太婆。

你根本不明白这究竟是怎么回事，却还是像个傻子一样喋喋不休。

”这里透露一个惊天大瓜，圣母盖乌斯·海伦·莫希阿姆和哈克南男爵有一个孩子。

这个孩子，就是杰西卡，所以上文中厄莉娅痛骂的两个人，其实是她的外公和外婆。

电影版二人不一定有这个关系小说中，最后杀死哈克南男爵的正是厄莉娅。

这个四岁女孩一边说着“对不起，外公”，一边毫无留情地用戈姆刺扎向对方。

男爵固然可恨，但厄莉娅的行为更让人不寒而栗。

（这段情节在1984年电影版有体现）

影片里，厄莉娅在保罗的梦境中对哥哥表达了深切的爱（"I love you"），而在小说里她也说过一样的话，不过是对保姆说的。

“还有哪个婴儿能像她那样，对保姆所讲的第一句话就是：‘哈拉，我爱你’？

”厄莉娅在后续的故事中相当重要，这个角色定会在第三部电影中大放异彩，本文就不作剧透了。

菲德-罗萨菲德-罗萨（Feyd-Rautha）是影片中让人印象深刻的变态反派，凶狠毒辣有手段，战斗力与保罗有得一拼。

小说里提到，菲德是胖男爵最钟爱的侄子，也是他唯一指定的继承人。

在打败厄崔迪家族并夺回厄拉科斯后，男爵派遣野兽拉班管理香料开采业务，示意他尽情压榨劳动人民，目的是故意为了让群众对他恨之入骨。

等到时机成熟，菲德-罗萨闪亮登场拯救苍生，成为万民景仰的英雄，继而巩固哈克南对厄拉科斯的统治。

电影中，菲德在竞技场上的角斗表演与小说里略有不同，也让菲德的能力设定有了天渊之别。

小说中同样交代了奴隶会被提前下药（实际上没有），不同的是哈克南人还准备了更周全的后备方案：一是在奴隶的潜意识中灌输关键词，只要念出这个词身体就会麻痹不动。

二是在刀上抹毒药（依照规则只有一把刀有毒，但菲德在另一把刀上也涂上毒药）。

然而在如此有利的情况下，菲德从一开始洋洋得意占尽上风，到后来技不如人差点被杀死，最后只能靠作弊手段才得以获胜。

尽管这段情节表现了菲德骁勇善战的特点，但也暴露出他容易骄傲自满的个性，而且长期通过暗箱操作战胜对手，没有经历过真正公平的战斗，使得他与保罗最终的决斗结果显得毫无悬念。

影片最后的对决中，菲德面对保罗始终占有优势，但小说里却是保罗一方具备必杀的绝招：玛戈夫人提前植入的密语口令，也就是菲德在竞技场上对付奴隶的昏招。

当然狡猾的哈克南人也不会全无准备，比如菲德的刀上就抹有毒药，他身上的装备也藏有毒针。

小说中，菲德就像一个蹦蹦跳跳的小丑，不停说着挑衅的话试图激怒保罗，全然不相信反派死于话多的定律。

保罗则一直沉默不语，冷静分析对手的动作，化解了每一次进攻。

尽管保罗不愿意使用口令取胜，但最后却用一句“我不会说的”把对方给愣住，最后成功反杀，用匕首刺穿了菲德的下巴。

玛戈夫人小说里玛戈夫人（Margot Fenring）是一个亦正亦邪的角色，身为贝尼·杰瑟里特，她的主要使命是保证育种计划的进行。

玛戈不在意自己站在哪一个阵营，只要最终结果符合姐妹会的利益。

电影里没有透露玛戈的另一个身份——芬伦伯爵的妻子。

芬伦伯爵是姐妹会育种计划中几乎成功的作品，但不幸他天生是个阉人，没能被培养为魁萨茨·哈德拉克。

保罗第一次见到芬伦时感到了害怕，因为芬伦是一个不确定因素，保罗从未在幻象见过他。

据说芬伦扮演者为蒂姆·布雷克·尼尔森，但他的戏份都被删剪了芬伦的武力和智慧都不在保罗之下，他曾亲手杀掉老皇帝埃尔鲁德·科里诺九世，并帮助沙达姆四世登上皇位。

小说里，皇帝命令芬伦杀死保罗，但芬伦经过一番审时度势后，拒绝了皇帝的要求。

他飞快地盘算了一下，大致算了算自己比保罗占优的地方：他善于在年轻人面前把自己伪装起来，总是行为诡秘，没人能看穿他的心思。

后来芬伦确实等到了暗杀保罗的时机，但最终还是敌不过主角光环。

计划失败后，他被流放到监狱星球，与老婆玛戈、好基友沙达姆共度余生。

厄崔迪家族保罗重遇哥尼·哈莱克（Gurney Halleck）时，提到自己认出了哥尼的脚步声。

这个细节呼应了第一部电影，哥尼告诫保罗不要背对着门，而保罗辩解说他能认出哥尼的脚步声。

小说里，由于哈克南的阴谋，厄崔迪的家臣们都怀疑家族的奸细是杰西卡夫人，哥尼也不例外。

因此当哥尼再一次见到杰西卡时，便举刀想要杀死她，最后保罗透过一番肺腑之言才让哥尼心悦诚服。

此处保罗说的话非常动人，值得分享一下：“一个孩子一生中最可怕的时刻，”保罗说，“就是发现他的父母只是普通的人，分享着一种他永远无从参与的爱。

它既是一种损失，也是一种领悟，明白世界分为彼此，而我们总是孤身一人。

……我母亲不是叛徒，哥尼。

”遭遇过母亲差点被杀的危急关头，保罗意识到自己的预知能力还没到家，于是才决定冒险喝下毒药，把自己的潜能逼出来，无限接近救世主。

小说里，当菲德-罗萨提出决斗时，痛恨哈克南的哥尼主动请缨出战，保罗费了不少嘴舌才劝服哥尼放弃。

此处有一个喜剧细节，哥尼情绪激动大骂菲德是一头哈克南畜生，但他不知道自己的主子其实也拥有哈克南血统，保罗听了只好暗暗地说：“不过，这家伙长得倒像个人样，哥尼，马马虎虎可以把他算个人。

”影片里，保罗战胜菲德的技巧是哥尼教会他的。

在第一部电影中，保罗接受了哥尼的格斗训练，最后保罗把刀架在哥尼的脖子上，以为胜负已分，但实际上哥尼早已把刀对准了保罗的心脏。

厄崔迪家族的另一位忠心家臣杜菲·哈瓦特没有出现在第二部正片中。

而在小说里，杜菲被哈克南男爵俘虏，成为了对方的军师，但他的心始终都是向着厄崔迪的。

保罗与杜菲·哈瓦特在多年后重遇，虽然哈瓦特此时身在皇帝的阵营，但两人依然像多年的朋友一样，说起了叙旧的话。

关于背对门的教诲再一次被保罗提及，但在历尽磨难以后杜菲对这句话也有了新的体会。

“杜菲，老朋友，”保罗开口说，“你看到了，我没背对着门坐。

” “可宇宙中到处都有门。

”哈瓦特说。

杜菲受皇帝的指使刺杀保罗，但在最后时刻自愿把毒针刺向自己，为服务三代的厄崔迪家族献出了生命，也终于得到了迟来的救赎。

“痛吗，老朋友？

”保罗问。

“痛，我的公爵，”哈瓦特承认说，“但快乐更甚于痛苦。

”

最后说回主人公，电影和小说中保罗都预见了圣战的发生，而且一直想要避免战争导致宇宙生灵的涂炭，可是在家族血仇、敌人进逼、族人簇拥等等因素之下，他却在一步步成为自己不愿意成为的人。

保罗看得出，自己的任何努力都将毫无用处，丝毫无法改变未来。

他曾经想过完全依靠自己的意志力对抗圣战的阴影。

然而，圣战还是会来的。

即使没有他，他的军团也还是会愤怒地冲出厄拉科斯。

他们只需要一个传奇，而他已经成为这个传奇的核心。

在决定出战菲德-罗萨的那一刻，他突然意识到自己已经站在历史的重要节点上。

他被历史的洪流推动着，命运已经由不得他自己了。

这就是高潮了。

保罗想，从这里开始，如拨云见日般，未来之门将重新开启，把这一切变成荣耀的开端，坚定不移地把未来引向圣战。

如果我战死在这儿，他们会说我牺牲自己救赎大众，我的灵魂将领导他们继续向前；而如果我活下来了，他们就会说：穆阿迪布战无不胜。

作者在第二部小说《沙丘：救世主》的开篇就告诉读者，圣战不可避免地发生了，屠龙少年最终成为了恶龙，保罗将从英雄的神坛跌落。

或许接下来电影会有不同的改编，很期待导演牛蛙将如何处理保罗传奇故事的终章。

在经典好莱坞鼎盛时期的20世纪30-50年代，美国电影工业的半壁江山是由来自世界各国的外国电影人撑起的。

弗里茨·朗、比利·怀尔德、刘别谦、道格拉斯·瑟克、迈克尔·柯蒂斯、奥托·普莱明格这些从欧洲流亡到美国的电影人奠定了那个时期好莱坞主流电影的风格基础，甚至连让·雷诺阿，马克斯·奥菲尔斯这样醉心于艺术表达的导演都会在二战期间碾转来到好莱坞一展身手。

我们甚至可以这样下结论：没有好莱坞这座熔炉一般的电影工厂以前所未有的文化开放态度将世界各地的电影精英（导演、演员和技术人员）招致麾下，它无法在那黄金时期的三十年间产生如此巨大的影响力。

但时过境迁，来到了21世纪，好莱坞却逐渐倒退回为一个保守刻板的英语文化沉降层，除了世纪初来到好莱坞闯荡的“墨西哥三杰”阿方索·卡隆、吉尔莫·德尔·托罗、亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多给沉闷的商业电影制作带来过一些新鲜气息，最近十几年来，来自非英语文化的导演寥若晨星。

而两部《沙丘》的上映，以及它们在商业和口碑上获得的好评，将丹尼·维伦纽瓦在《银翼杀手2049》之后再次推到聚光灯下：人们意识到，他是时下好莱坞电影工业中最成功的外籍导演。

维纶纽瓦出生在加拿大魁北克省距离蒙特利尔两个小时车程的一个名叫Gentilly的小村庄，作为法语为母语的加拿大魁北克人，他是来到了位于蒙特利尔的魁北克大学分校学习电影制作时，才开始锻炼自己使用英语的能力。

在2000年代，他与让-马克·瓦雷和德尼·科泰被视为加拿大法语电影三位最让人瞩目的“明日之星”，而他则是这三位导演中最灵活多变，同时又能充分适应商业电影运作机制的导演：他在魁北克时期拍摄的《理工学院》《焦土之城》是那几年北美独立艺术电影的顶流，而加入好莱坞以后的《囚徒》《降临》又是美国中等成本类型电影的杰作。

而《边境杀手》更是在专业人士中被赞不绝口，被认为是三十年来最出色的美国警匪电影。

不少独立电影人跻身美国主流电影工业后，会被迅速同化——最明显的例子是，当具有华裔背景的赵婷转而拍摄超级英雄电影《永恒族》时，她在先前作品如《哥哥为我唱的歌》和《骑士》中强烈的个人风格特点完全消失殆尽。

相比起来，维伦纽瓦则是异数之中的异数，在电影题材和形式的选取上“身段柔软”超级灵活之外，他的影片始终带着内核清冷视觉出挑的魁北克电影底色，这一点无论是在独立制作的《囚徒》《边境杀手》，还是投资过亿美金的《银翼杀手2049》中，都表露无疑。

而《沙丘》两部曲则是这一特点的最新明证。

受到最近二十年超级英雄电影的风气影响，好莱坞大制作商业电影呈现出一种马戏表演式的低智倾向：银幕上的人物停下来只为交代连环画式的过场剧情，动起来则满银幕四处杂耍式的横冲直撞血肉飞舞，以让观众感官疲惫到极致的不停歇动作节奏去填充空洞的内在表意和外在形式。

但两集《沙丘》的开场却与所有这些超英电影科幻电影背道而驰：它并不以剧情和动作感官刺激作为噱头来勾住观众的“注意力”，而是用色调渲染为主、气势大气磅礴、但互相之间又缺乏明确联系的静态和慢镜画面，与近乎抽象带着现代作曲风格的音乐搭配，组成情绪化的视听集合体，配以诗化语言的旁白，构筑整体电影化情境，将观众置于其中。

这样的开场方式在好莱坞商业巨片中几乎是孤例。

它透露出维伦纽瓦在独特的美学观念：电影不仅是一连串相互勾连的剧情交代和由此触发的激烈动作碰撞，它更是一股连贯的内在情绪的外化体现。

要完成这样的银幕展现，仅仅靠“讲好一个故事”的诉求是完全不够的，它需要的是跳过线性的故事框架，用电影化的手段去呈现人物内心的能力。

这种美学选择对于很多中小成本的艺术影院电影并非难事，但把它应用在一部制作成本接近两亿美金的超大制作之中，需要的就是导演的胆识、自信和电影美学素养。

如是主导思路直接改变的是呈现人物个性与情绪的方式。

我们在《沙丘》中看不到人物之间进行程式化的插科打诨对话，也没有莎士比亚式带着强烈戏剧性的激烈争执。

取而代之的是简练有力的一两个动作，眼神交换，与宏大壮观远景相对称的面孔特写和逆光中的身体剪影。

人物的行动本身也变得沉默冷峻，静态张力十足：我们都记得在《沙丘》第一集的冷兵器交战场面中，萨杜卡武士无声从天而降的段落，它远比通常好莱坞动作巨制中大呼小叫喊声震天的战斗场面更具有冷暴力的冲击力。

在《沙丘2》中，这样沉默的能量几乎以一种片段反高潮的方式出现，很多事件的发生、发展、高潮和结局都被抽去了某些关键的部分，或者被用诗化的电影语言一带而过，但随之而产生的情绪化感染力却将影片带到了新的高度。

维伦纽瓦在保证叙事大结构忠实于原著的前提下，在微观叙事中不断进行这种为视听表现而服务的跳跃：比如用主角保罗的充满预示性的梦境联结不同的场景转换；在刻画反面角色如菲德-罗萨·哈克南时，几乎不对他的行动动机做任何明确有连续性的交代，直接以他战斗的动作和面部特写取代了剧情化的叙述；而保罗喝下“生命之水”的段落前因后果也都以诗意化的镜头语言省略带过，而直接展现事件对他的人格巨烈转变而产生的决定性影响。

在叙事本身充满跳跃的同时，维伦纽瓦却对视觉效果的呈现精益求精，这不仅仅体现在美术设计和特效产生的独树一帜视觉效果，更在于他对色调质感的把控追求：比如，所有“甜茶”和赞达亚在沙漠中的情感戏不但是在约旦沙漠中实拍，而且都在每天黄昏的“黄金一小时”中抓拍完成。

按理说，投资如此之高的《沙丘2》通过后期特效制作模拟日光效果易如反掌，但维伦纽瓦追求的是自然光线的视觉质感带来的情绪化效果提升，为此，他不惜把两位主演和拍摄团队调动到约旦沙漠之中去等候每天黄昏的那一个小时。

《沙丘》的文学原著之所以可以于六十年代在西方众多的奇幻/科幻小说中脱颖而出，其对现实世界的指涉是很重要的原因：比如为争夺资源而产生的国家战争（“香料”实质上是对于石油的指代）和伊斯兰文化在二战后因为坐拥资源而产生的地位变化。

但维伦纽瓦并未在剧情叙事中过分渲染这一点，他把对于原著涉及社会政治层面的理解也转化为了视觉体验：《沙丘1》的场景设计和人物服饰就让人联想起了百年前的“法西斯主义”美学，而《沙丘2》巨大的宫殿和斗兽场的设计灵感几乎直接来自于上世纪三十年代的德国建筑照片史料。

而两集《沙丘》在展现宇宙奇观和星际飞行的段落不止一次地让人回想起库布里克的《太空漫游2001》——苏珊·桑塔格曾经评论库布里克的这部太空神曲具有一种隐含的“法西斯主义美学”。

所有这些都把维伦纽瓦的《沙丘》暗中引向了一个未在电影文本中做充分表达的潜在母题：人类对于资源的反复争夺，会将他们引向权力的阴暗面。

它正是为结尾保罗的“黑化”超越于具体剧情之外的感性起因。

当然，电影本身也是一个此消彼长的整体。

为视听体验留足空间，带来的便是对叙事的牺牲。

如果说《沙丘1》还有一个完整连贯的阴谋、杀戮和幸存的故事线，那么《沙丘2》则在故事层面上演化为不同情节碎片互相拼接的缝合体。

作为观众的我们在爱情、驯服沙虫、沙漠冲突、姐妹会、生命之水等等分支情节之间来回跳跃，然后突然推进至对于仇敌的报复决战。

从剧作的角度看，它缺乏一个能够自始至终吸引观众的连贯动机，而一些细节的处理也让人感觉虎头蛇尾。

比如姐妹会与主线情节之间的关键联系究竟是什么？

沙虫除了充当被呼叫的“出租车”之外是否还有更重要的意义？

隆重出场的菲德-罗萨·哈克南摆足了pose，最后却在一场没什么必要进行的决斗中仓促死去，他存在的实质作用为何？

而主角保罗的“黑化”野心又如何被一杯生命之水激发的？

对于非《沙丘》原著党来说，众多如是细节的“未完成”状态，极大增加了对故事理解的不友好程度。

很显然，当维伦纽瓦在撰写这样非典型好莱坞的大片剧本时，讲一个逻辑连贯引人入胜的故事已经不是他的最重要目标，剧作在这里成为了视听体验感受得以延伸展开的平台。

总体看来，在网络视听产品横行，大银幕电影成为爆米花佐料的今天，我们可以把《沙丘》看作是对好莱坞扁平化杂耍风格大片的一次反击。

在很大程度上，它得益于来自于非英语文化的维伦纽瓦的独特电影美学观念和品味。

当我们回想起三十年代的好莱坞，一众德国导演把表现主义带到好莱坞并最终演化为一个独特的类型“黑色电影”时，也许我们会好奇维伦纽瓦在这个大银幕电影走向命运交叉点的今天，会为好莱坞带来怎样的风格变化影响力。

（首发于《虹膜》电影公众号）