年轻气盛

我果然是年轻，被影评图片吸引过来了，我相信也绝不仅仅是我一个人，被年轻性感的身材吸引来了，我以为是讲年轻人的爱，但实际正相反，更没想到是一部很好的影片，瑞士阿尔卑斯山脚下，茫茫雪山，自然景色的静谧优美，真的让人既感受到自然之美，看到老人松弛的皮肤，满脸的皱纹，老年斑的鲜明对比，赞叹着真的会很恐惧衰老，优美的自然风光与耄耋老人形成了视觉冲击，影片叫年轻气盛，其实是从老年角度来探讨关乎生命、过去、未来、性、孤独，效果好的惊人。

（芷宁写于2015年11月5日）意大利导演编剧保罗·索伦蒂诺似乎处在个人的才华喷涌期，抛开多年前的创作不提，2013年的《绝美之城》就令无数人倾倒，今年的《年轻气盛（Youth）》也是一部悦动耳目、打动心脑的佳作。

影片的行进模式有着作家电影的意味深远、余韵袅袅，整体被呈现得舒适流畅、赏心悦目，有种越看越沉醉其中的迷人气质。

有别于《绝美之城》在表现形式上的宏大丰沛，《年轻气盛》有着涓涓细流般的细腻贴心，经过119分钟的观影，观众似乎既浮光掠影地领教了这个世界是何等的凶顽不堪，又在蓦然感触时看到它也可以变得那般温存，还在时光的流逝之间体会到岁月之美，且不论凶顽不堪也好，温存美好也罢，都被该片再现地充溢着令人欲罢不能的沉迷之气。

有此种沉迷，大抵是因索伦蒂诺再次将人类生存的现状以轻巧伶俐又不失凌厉的手法呈现了出来的缘故，片中人所在的地域虽离大多数观众并不近，但他们的言行举止、所思所想却离观众很近，仿佛是一种替代般的存在。

年华易逝，衰老变得势不可挡，心有余而力不足已为常态，信心崩塌，原以为牢固的基石也能瞬间化为乌有，平静难觅，想要获得却又无从得到，看似拥有却也飘忽不定，一边是自我疏解，一边是纠结郁积，一边是勉力而为，一边又是赤裸裸的断裂……在这期间，观众的内心跟随角色的诠释有所起伏，但又好似寄情于景，在自然面前，人类的痛苦趋于渺小，终因片中的迷人风光仿佛能消弭痛苦一般，人们只是经过了生存中的困局，却还过得去，心中的伤犹在，但采取极端决绝行为的终究是个别，大多数人选择继续走下去，看看还会有多糟，或者多好。

这一切的观影体验恰似波德莱尔的那句话：“我有时感觉到我在大量流血，仿佛一道涌泉有节奏地啜泣，我听到血在哗啦哗啦地长流，可是摸来摸去，却摸不到伤口。

”将片名《Youth》译为《年轻气盛》，倒不如另一个译名《青春》来的贴切，来的通透。

时间、青春这样的命题是很多创作者都痴迷的，也是每个人都无法逃避的终极命题，更是许多受众感兴趣的文艺题材。

索伦蒂诺将自己的解读经由“老艺术家”的度假表达了出来，在这个看似时光悠长、闲散安逸的时空里，各种故事和情绪反而易滋生蔓延，索伦蒂诺拆分打散了故事的整体性，以点线面入手，以客观观察或主观描绘的视角，讲述了人们逝去的时光和余下的时光。

逝者长已矣，来者犹可追，在怅然若失中留着一点点的希冀，于徘徊茫然间露出一抹温情。

影片在情感方面涉及了友情、亲情、爱情、露水情缘及理解之谊，在散落的故事碎片的选取上触及了名誉、创作、体验、落差、调试等等，并在看上去惯常的行为中加入了突发事件，将主角、配角乃至群像们的心绪状态做了画龙点睛的提点，在思想深度上，影片似乎涵盖了生与死，过去与未来，孤独与相伴，灵魂与肉欲等等，可谓林林总总，却也都可统归于“Youth”这个主题，这是索伦蒂诺的聪慧之处，也是他的用意之一。

可以说，影片拍得很文艺，首先主角的身份就十分文艺，片中迈克尔·凯恩饰演的指挥家、音乐家弗雷德与哈威·凯特尔饰演的著名女性题材导演米克，似乎代表着两种不同的艺术——音乐与电影，然而这两个美的不同形式却能很好地结合在一起，促成一个好命题的好体现。

虽然在很多问题的讨论上，弗雷德和米克都显示出作为老男人的共性，如在温泉遇到美女时的失态，但在更多的时候，这两人表现出了在心性方面的巨大差异。

相较于退休赋闲的弗雷德的心态相对平和，面对女王特使的相邀都无动于衷，一把年纪了还在为自己的最后一部电影绞尽脑汁的米克则显得孩子气了许多，他召集了一拨年轻人一起创作讨论剧本，仿佛想要从年轻人那里汲取新鲜的养分，结合自己的资历和经验，制作出一部传世之作。

似乎很多导演都拥有着很长的青春期，例如伯格曼。

英格玛·伯格曼曾说：“在外面的世界里我感到寂寞。

因此我在情感的范围中寻求庇护。

不管那是否只是幻影。

58岁那一年我才走出青春。

”趋于青春，这似乎是一个创作者的创作优势，却也是当事人必须面临的症结，一旦处理不当，便会带来负面后果，一如米克。

在处理子女的情感问题上，米克也显得激进，以为自己能左右负心儿子的想法，而弗雷德的方式则成熟温和了许多，他倾听着陪伴着伤心哭泣的女儿度过难关。

两位老人在关于一对老夫妇的相处关系方面的打赌，弗雷德总是赢，并不是说弗雷德有多高明，而是他早已浸入到老年人处变不惊的状态罢了，这点是还试图挽留青春的尾巴的米克所不具备的。

不同的心性，决定了不同的结局，一如塞林格所言：“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭的活下去。

”在关于过去和未来，年轻与衰老的比拟中，米克曾有过一段经典的台词：“当你年轻时看到的就是这样，一切看起来都非常近，那就是未来；当你老了看到的就会是那样，一切都那么遥远，那就是过去。

”当受了打击的米克眼前幻化出他拍摄过的所有女性形象时，或许他已经确定自己无法看到未来了。

对于一个好的电影题材，音乐的应用往往起到既接近又辽远的作用，更能将过去与未来衔接。

当弗雷德终于抛开心魔，出现在皇家演奏会的指挥台上时，他那首最著名的曲子《simple song》终于响起，仿佛一种追忆，一种抚慰，当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，往昔歌曲的回响好似空中飘荡着依恋的味道，让旧时袭上心头，给予慰藉的温存。

（杂志约稿）

既然《年轻气盛》（Youth 2015）这部电影涉及的是“年轻”这个主题，那么，它就应当能够为本片当中的所有影像提供一种合理的解释。

之前，我曾问过这样的问题，即本片到底是关于什么主题的？

有此疑问不仅在于：我也像其他网友一样，发现本片零零散散地涉及到了众多子主题，而我不相信一部电影的总体目标就是要同时展示它们，所以才想到这些子主题应当能够统辖到某个统一主题之下；当然，有此疑问还在于：无论我对某些影像镜头端详多少遍，我都无法将它与“年轻”挂起合理的钩来。

现在，我想对这个问题给出分析，并不意味着我对本片编导的意图已了解于胸，而是我尽量想让自己相信编导所设计的每个镜头都有深意而非可有可无。

我深知我这种意图有某种程度的强迫症倾向，所以不可避免某些解释会可能有点牵强，就权当抛砖引玉吧。

本片一开始似乎对度假酒店这个空间里的“人”定了一个平等的基调。

本片出现的大大小小的角色几十号，或许大家都注意到了，最先出场的竟然是一位妓女（歌手应当除外），接着两位主角出场的是女王的特使，这似乎是想表明，这里的谁也不比谁高贵多少，即便低贱如妓女，这里也有她生存的空间；即便高贵如女王，她也有求人的时候。

在这种平等基调下，本片通过弗雷德和米克两位耄耋老人在度假期间的经历，向我们展现了“年轻”的主题。

当然，这种展示是通过这两位老人对待年轻人的不同态度，以及他们对待人生、信仰、名利、婚姻、性、爱等方面有异的看法而实现的。

不过，影片对各项主题的展示并非按照以上罗列顺序依次进行的，因为它们之间时有交叉。

仔细考察他们的行为，我们可以发现，不同的价值观、人生观、世界观是造就他们不同性格命运的终极因素。

弗雷德和米克在对待自己老年生活的态度上是明显不同的。

弗雷德把自己定位为一个退休老人，俨然要置身于喧嚣世界之外；而米克似乎还在悲天悯人，仍有未竟的宏图和抱负。

比如在影片一开始，米克就注意到了那位妓女，似乎还有一声叹息；而弗雷德即便有爵位相诱、女王特使哀求，他也不以为意。

当这种不同的生活态度遭遇“年轻”时会激起他们什么样的反应呢？

弗雷德看到环球小姐摘冠的消息也只是想到名利场上又诞生了一位弄潮儿，所以，当米克煞有介事地向他提及环球小姐时，弗雷德认为那不过是一种“惩罚”，的确，如果认为她是天生尤物，那他又能怎样；如果她是一种诱惑，那她又能诱惑谁？

有着悲天悯人情怀的米克，面对年轻女性，想到的是“拯救”，所以，面对妓女的抛媚抖身的诱惑时，他便难以释怀，而弗雷德虽对年轻女性很绅士，遇见年轻女穆斯林于电梯中向他摘除面具的行为，可以想见的，这未尝不是一种诱惑，至少有希望他搭讪的意思，但他也只是一笑置之。

对于年轻人，弗雷德表现出的是理解与尊重，而米克是教导和训斥。

当那个年轻的被请来饰演希特勒的演员吉米，向弗雷德诉说“草率”会带来“误解”时，弗雷德第一反应是安慰，他以为吉米所说的“草率”是某种激情后的产物，所以，他说草率是“难以抵制的诱惑”；当他得知吉米真实意思后，他又说草率有时也是一种“曲解”。

同样是吉米，当他向作为导演的米克询问他曾碰到最佳女演员是谁时，米克提到了布兰达•莫瑞尔，虽然是在阐述他所认为的“最佳”标准，但他说教的意图也是非常明显的。

对于女儿婚姻破裂后的痛苦，弗雷德表示理解，虽然，这也只换来女儿的不理解，但女儿的发泄显然使他加深了对女儿的了解，也让他有了反省已过的机会；同样是这段婚姻，米克对于造成婚姻破裂的儿子，也只是一顿训斥，结果不仅没有得到儿子的理解，反而还遭到儿子的奚落。

弗雷德对人性的了解似乎要高于米克。

就拿儿女婚姻来说，当弗雷德女儿莉娜被米克儿子朱利安甩掉之后，弗雷德去找米克，他只是想通知米克这件事，并未想帮女儿挽救这段婚姻，因为他知道再让女婿回到女儿身边已然不可能，而米克还想为此努力，甚至认为婚姻可以通过委曲求全来维持。

正因为弗雷德对婚姻以及婚姻中人的理解，他努力帮女儿脱离困境。

当莉娜不断寻找婚姻破裂的原因时，弗雷德向女儿转述了女婿的混蛋理由；当女儿甚至在梦中为此混蛋理由惊醒时，他支持了女儿的自信；当女儿在众人面前仍纠结婚姻破裂的原因时，他正告女儿，他只懂音乐不理解她。

事实上，莉娜是在寻找父亲的关于婚姻的建议，而弗雷德之所以不作表态，是因为他深知真正幸福的婚姻是建立在人性自由选择的基础上，而且，女儿刚刚破裂的这段婚姻可能本身就受到过婚姻双方的父亲的影响了，所以，这就解释了莉娜为什么在再次恋爱前会说她现在有了“自由的感觉”了；而米克对于婚姻的理解还止于性的吸引，因为他认为破坏儿子婚姻的人就是婊子。

显见，米克对人性的认识在婚姻这个围城中是不如弗雷德的。

此外，弗雷德之所以在女儿婚姻关系中如此表现，还因为他对“年轻”的认识，就是说，年轻还有选择的可能，还有追求婚姻幸福的可能，否则等到老了，就像那对吃饭却彼此一言不发的老夫妻，他们维持婚姻是到老了，但又有多少幸福可言呢？

弗雷德对陌生人的认识也显得比米克要高明，他俩多次为此打赌却只输了一次便是明证。

弗雷德认为对人的认识要以生活经验作基础。

这可能是他为何能断言那对老夫妻在吃饭时不会交谈的原因，因为他知道年轻人不会闹到这种程度还在一起，而且，他也知道到这个岁数还这样一定是因某种特殊的原因，但从妻子动手打丈夫的情景看，这个婚姻中的丈夫应当是过错方，这就犹如他自己的婚姻一样。

但他没有料到，这个岁数的女人还在为此寻求报复，在这点上米克可能有生活经历，至少牵梦中情人吉尔达•布莱克的手进树林应是他曾梦想过的场景，所以我们看到了森林中那位老女人背着丈夫在跟人野战，弗雷德将赌注递给米克的场景。

本片似乎还表达了“救赎”的主题。

接下来，我们看看这个主题如何在“年轻”的大主题下来展示的。

来到这个度假酒店的人大多为了救赎而来，只不过他们寻求救赎方式和对象各有不同而已：有人为婚姻，有人为健康，有人为事业，有人为情感。

我想这就是影片两次展示那位摆着十字架造型漂浮于水面上的裸女的用意所在吧。

当然，宗教徒有他们特有的救赎方式，而有些人是通过顿悟，更多的人是通过观察和学习来领悟自己的救赎之道。

那位“马拉多纳”显然是为了自己的身体健康来此休养的，但我们明显可以想像出，他只不过是在为他年轻时的胡作非为买单，即使取得了巨大的声名，至今影响力犹存，但又能怎样？

然而，现在只能踢着小绒球来练习身体的他，仍然躺在那儿思考着足球的未来，这或许也算得上是一种赎罪，对球迷、对足球事业。

吉米为自己成功饰演过的角色而困扰着，现在又不确定自己能否通过饰演希特勒而获得事业上的突破，他面临着抉择。

那么，他是如何进行自我救赎的呢？

事实上，经历了一段时间的角色揣摩，他已想放弃他已接受的角色，但他得给自己和导演一个解释。

环球小姐讽刺了他的“挫折感”，那冲撞母亲的小女孩让他明白没有人是“事先准备好的”，于是，他尝试着饰演新角色，当他着角色装扮出现在餐厅时，他认识到这个角色仍是人们恐惧之源。

他选择退出。

虽然他向米克解释，他想演绎“渴望”而不想演绎“恐惧”，虽然他声称这是他观察众人的结果，但事实上，他只是不想带着“恐惧”去饰演“恐惧”。

他“恐惧”的来源固然有其“挫折感”在作祟，但作为导演的米克可能才是他恐惧的关键。

正是米克对待年轻人的态度，才让他最终选择退出，而也正是吉米的退出，成了米克无法最终完成他终极事业救赎的第一步。

那么，米克是如何对待年轻人的呢？

前文说到过他爱教导年轻人。

这点让吉米感到不可理喻，因为即使是母亲正确教导孩子，教导多了，孩子也可能会顶撞的，何况你教导的是你的合作伙伴。

除此之外，米克其实不太相信年轻人。

虽然他很欣赏他剧本创作小组的年轻人的激情，但年轻人出的主意，他基本不接纳，也就是说这群年轻人只能严格按照他的意思来创作剧本。

然而，思想的代沟注定会让他的故事难以为年轻人接受。

所以说，米克对待年轻人的态度是造成吉米恐惧的更重要原因。

上述所有解释似乎都要落脚到弗雷德的情感救赎上，而讽刺的是，他的救赎成功却以米克“情感”依赖的失败作反衬的。

既然“马拉多纳”的行为说明了年轻时的胡作非为需要以后的岁月来买单，那么弗雷德年轻时的混蛋行为自然需要他在老来岁月里来赎罪。

这可能是他不想像米克那样看重“情感”在人生中的作用的原因了，因为越看重情感，他就越有罪恶感。

米克非常看重“情感”，即使吉米退出，他也没有太在意，因为吉米并非不可替代；然而，当布兰达宣布不出演他的电影时，他受到的打击太大了。

虽然布兰达认为她的拒绝是为了不让他这部无法出彩的电影毁掉他以前的优秀作品，是为了挽救他的尊严，但对于自诩这是终极遗作的米克来说，这一打击是毁灭性的。

更重要的是他无法理解这个他一手捧红的、有过多年合作基础的布兰达会如此绝情。

他信赖人际交往的情感，也努力维持着这种情感，比如他尊重老友的情感就没有和他的那位梦中情人上床，然而，他的情感却却在另一位朋友那儿被欺骗，他不能理解，他只能为自己信赖的人际伦理殉道：“情感就是我们的一切”。

相比而言，弗雷德并没那么看重“情感”，他认为情感都是被夸大的。

正是这种态度反而让他维持了婚姻，因为他从不把任何事情看得那么绝对。

虽然他已有十年没看望过妻子了，但他床头仍摆着妻子年轻时的照片；虽然他有对不起妻子的地方，但他维持妻子是他《简单乐章》的唯一演唱者；虽然他声称愿以人生20年换梦中情人一夜伴眠，但他决没有和他人重组家庭的意愿。

他的人生态度导致他和米克非常不同的行为方式。

比如米克性格极端，一旦情感依赖受挫，米克就转而在最无情感纠葛的妓女那儿寻找寄托；一旦不被人重视了，米克就认为自己和动植物无异，相对于这种极端，弗雷德的性格显得更为平和。

此外，相比米克爱教导年轻人，弗雷德更愿意听取年轻人的意见，所以，当吉米以诺瓦利斯的诗句来暗示他时，他也就准备回家了。

老友的自杀使弗雷德受到极大震动，而且，他也从医生那儿了解到米克的确是位真诚的朋友。

应当是出于对老友生前建议的尊重，因为毕竟米克是位情感主义者，他也想真诚地对待一次情感，所以，他回家看望了妻子，再加上身体还康健，他接受了女王的邀请，指挥了原只有他妻子才能演唱的《简单乐章》。

音乐会虽为王室所定，但泪流满面的弗雷德像是在参加米克导演的电影，这种情感的暴发不仅为了纪念老友，更是为自己和妻子的爱情。

（文/石板栽花 2015年11月1日星期日）Ps. 感谢奇遇电影字幕组提供的字幕翻译！

原载公号“文慧园路三号”作为今年征战戛纳的“意大利三雄”之一，年仅45岁的保罗·索伦蒂诺除了处女作《同名的人》之外，6度入围主竞赛单元，是从戛纳成名的“戛纳嫡系”。

《绝美之城》错失金棕榈大奖却拿下奥斯卡最佳外语片，总被人们拿来和费里尼的《甜蜜的生活》、《八部半》甚至是安东尼奥尼的《夜》相对比。

这种说法不无道理但也不全对，索伦蒂诺片中那种暧昧的人物关系，主角构成的小群体被更大的空间与人群包围状态，以及对意大利景观空间的展现，在局部上的确与费里尼和安东尼奥尼的作品有相似性。

但若将此作为对索伦蒂诺作品内核的认知，显然是不够合理的。

正如索伦蒂诺自己所说“《绝美之城》不是关于罗马的，但是它包含了罗马”一样，《年轻气盛》也并非如其片名“YOUTH”，它不是关于年轻的，但它包含了年轻，是在年轻与衰老的含混体之下，展现的真实与现实间的对立。

与费里尼、安东尼奥尼那种对现实社会、上流阶层的明显的批判性不同，索伦蒂诺对社会与时代的影射是更加隐没的。

从处女作《同名的人》到《绝美之城》，再到今年的《年轻气盛》，那种继承于意大利电影中段落化组合、碎片化叙事的结构导向了一种隐藏的开放性和连续的对立性。

主人公弗雷德和米克以一种局外人的身份游离在去情节化的电影里，社会面具与地位在这个阿尔卑斯山的疗养院里后退，浮上台面的是一种被解构、碎片化和重新赋予意义的生活。

顺序的叙事模式中缓慢展开的生活真相，同时走向了回忆与未来的两个维度，同样也指向衰老和年轻的维度，一方面是对回忆中生活记忆（年轻）的推翻，一方面是假象剥离以后面对未来生活（衰老）的重建。

这也对应于了片中那句台词“当你年轻时看到的就是这样，一切看起来都非常近，那就是未来。

当你老了看到的就会是这样，一切都那么遥远，那就是过去”泥疗段落女儿长达3分多钟的独白固定镜头，酒店大厅中简·方达和导演米克的撕逼的谈话，音乐家弗雷德对女王特使的坦白，都承担起了对过去的推翻功能。

这也是索伦蒂诺电影的另外一个共同点——由他电影中主要角色提出的生活主观与现实客观间的距离的质疑，类似的质疑同样在《绝美之城》中由主人公捷普·甘巴尔代拉提出，索伦蒂诺说“言语为客观乱序和无意义的世界提供了秩序与意义”，他通过影像复制了生活段落，音乐作为时而现实时而非现实的元素穿插其中，又让语言对生活段落做新的解读，现实与真实、主观与客观间的距离就这样被拉开来。

与隐藏的开放性相呼应的是连续的对立性。

《年轻气盛》里，衰老和年轻构成了一对明显的对立元素，除此之外还有一系列的连续的对立：酒店现实空间与外景山间幻想奇观的对立，电影导演米克及其团体创作时的热情与简·方达饰演的旧日情人所代表的过气现实之间的对立，以音乐家弗雷德为代表的古典音乐和抢走女儿丈夫的歌手为代表的流行音乐，穿插在平移镜头间的蒙太奇想象甚至也可以被放到这样的序列中来。

所有这些元素都是“老”与“青”的外延，巡弋在身体和皮肤上的镜头仅仅是最表层的描绘，两位老人对每天撒尿撒几滴的讨论，对年轻时代性生活的回忆，对衰老不加掩饰的写实、认同、自嘲、乃至玩味与赞扬成为一种以“悲剧性有趣”来设置影片基调的态度，在这样的态度之下，年轻与衰老被混合在了时间的序列里。

而对于我们观众来说，则是在年轻与衰老的混合体中，走入了现实与真实模糊的界线。

我们都在寻找真实，但寻找的是属于自己的真实，而真实的想象与现实之间所有的距离，就像片中的导演弗雷德所感受到的生活和他能在银幕上再现的生活一样，有着巨大的差距，这是在年轻与衰老的对立背后，更让人饱受折磨又充满迷人魅力的对立。

--最后说说人物，片中的主要人物几乎都有现实对应者，最后被唱响的《简单乐章》是被现代主义、极简主义以及摇滚影响的后极简主义作曲家大卫·朗（David Lang）写的，他呢，就是《梦之安魂曲》里面那首听起来像嗑药一样的summer overture theme的提琴四重奏的编曲。

唱歌的是韩国著名的女高音曹秀美，是被卡拉扬钦点过的人。

但片子里的音乐家弗雷德影射的人又是谁呢？

影片中，年迈音乐家弗莱德谈到了自己对和著名的现代派音乐代表人物斯特拉文斯基才华的羡慕，以《春之祭》闻名的伊戈尔·菲德洛维奇·斯特拉文斯基除了有“超过弗雷德十倍的才华”外，也是个感情生活风头无两的人，影片《香奈儿秘密情史》讲的就是那个贵的要死的包的创始人香奈儿女士和这位音乐家的风流韵事。

而这位音乐家除了和香奈儿姐姐有一腿外，还是同性恋圈子的红人，那他到底和和谁搞过基呢？

女儿说弗雷德给自己搞过基的男人写信，虽然没有指明是谁，但弗雷德说自己和斯特拉文斯基关系很好，而斯特拉文斯基本人也是巴黎艺术界的同性恋群体中的红人，还和当时在巴黎创办俄罗斯舞团的塞尔戈·佳吉列夫传过绯闻，而著名音乐家拉威尔和拉威尔的学生德拉格，则都是和史特拉文斯基关系密切且传闻中搞过同性恋的人，德拉格还有和斯特拉文斯基言语暧昧的信件被爆料，信中说“我讨厌你躺在佳吉列夫的臂弯里”之类的，至于到底是谁，你们自己脑补吧……

《年轻气盛》是一部关于减轻重量、跃升轻盈的作品。

导演保罗·索伦蒂诺今年45岁，却接连拍摄了两部老年主题的电影，这并不奇怪，因为无论处于哪一个时间点上，我们永远受到来自生与死两端的牵引；就像一块毛巾似的，一端浸在红色的颜料桶，另一端浸没在蓝色的颜料桶里，两种颜料同时沾染着我们；我们被（向上的）生之引力与（向下的）死之引力拉扯得摇摇晃晃，跌跌撞撞在每一个片刻里。

衰老是肉体在渐渐下沉。

起先我们漂浮在羊水之中，随后被人倒提在手上、享受离地的怀抱，然后我们及地走路，开始被地心引力拽引向下；银线似的皱纹慢慢冒出；接着肉体的疾病浮现，那些出现问题的部分像是石化了，身体变得更沉，越发无法承受引力之重；直到泥土覆盖到脚背、膝盖、脖子，乃至头顶，最终，一块仅仅书写着名字与日期的石头取代了我们的肉体在地面之上的位置。

追随衰老的进程，死亡越来越频繁地逼迫我们与它直视。

影片中的老导演米克对死亡感到恐惧，于是他长年畏缩在电影创作的行为里，因为稳固住这种创作形式的惯性（原样复制他年轻时的行为），能够使他回避死亡正在逼近的事实。

哪怕灵感早已枯竭，他仍然紧拽着形式不放，如此创作出来的作品只能是丧失其核心魅力，而沦为“遗作”这般名词概念。

当泡影破灭，他第一次直面自己的真实状态：几乎近到能够端详死亡之脸的肌理。

无法回头跨入日常生活之流，他便只能屈从于死之引力，一头向下坠落在地。

与坠落的米克相照应的，是向上飞升的喇嘛：他飞升的肉体直接抵消了向下的死之引力。

《绝美之城》的修女、《年轻气盛》的喇嘛，对圣人角色的刻画，显示了导演的宗教兴趣与倾向。

这些着墨不多的形象却仿佛为密不透风的电影凿出一个窗口，将一副来自无限外部的永恒图景，投射进我们视线可及的有限之内。

这些反世俗性的形象，仿佛在电影里在诉说着：宗教所拥有的轻盈品质，或许是唯一能够与死之沉重绝对抗衡的东西。

宗教的轻盈，可以是佛教的“空”，道教的“道”，基督教的“神”，是瑜伽行者的灵修体验，或者任何宗教派别的达成。

然而，只要我们尚处于世俗的轮回，宗教所描绘的一切，它所指涉的“神”，对我们而言更像是一种象征，仅能将其定形在一种不确定之中。

毕竟，真正的宗教是在无言中的切身体会，而能够被言说的那部分所谓宗教，仅仅是语言概念的碎片。

虽然并非每一个个体都拥有宗教信仰，然而，对轻盈的诉求始终在意识里牵引着人类。

就某种程度而言，对轻盈的向往就是一种具宗教性的行为。

在最终且最绝对的死亡真正到达之前，它早就以各种负面信号的形式出现，召引我们堕入暗面。

幸而，轻盈向上的生之引力也以同样的方式出现，它们是帮助我们上行的台阶，哪怕是在死亡远未真正到来但已隐形兆临的那些时刻。

遭遇丈夫出轨的莱娜，在浴室绝望大哭，一种形式的溃败加速了生命的重负，但最后当她顺从自己的真实与自由时，与她坠入热恋的恰是一位登山者，能够引领她身体悬浮至高处。

在电影海报的场景中，米克与弗雷德处于画面下方，而他们的视线是向上的，注视着走入泳池的丰美肉体；衰老的肉身是无法摆脱的重，而灵魂将追随视线向上，漂浮到空中。

当人们单纯地顺从于美的吸引，那一片刻是轻盈的。

青春是轻盈——年“轻”。

影片中，年轻的女按摩师仅有的台词是在表达：“我总是不知道要说些什么。

”语言、身份、作品，为人们托扶住渐渐下沉的肉身；当一个人感到虚弱与匮乏，他需要借助于形式来反照出自身的形象，同时也将为形式所累。

青春不曾感到匮乏。

虽然同样受制于死亡的牵引，但是青春本身所具有的轻盈，足够它结构出一个以“我”为核心的力场。

依靠着这一股向心力，青春划着圆润的圈，漫出涟漪不断。

无论是指尖的舞蹈（按摩），还是独自扭动在房间，或者无所事事的，她总是轻盈地荡漾在自我的舞蹈里。

片中刻画了很多人们在水池里漂浮、沉醉的状态。

紧缩的灵魂舒展开来；战栗渐息，畏惧不再，欲念蛰伏。

当思想归零、灵魂放空，肉体轻盈地漂浮在波浪里，回归母体。

与米克执着于“遗作”不同，弗雷德对待外界的态度是“忘了我”。

他抛却作曲家的身份负担，而始终粘连在实质之上：仅仅通过一片捏在手里摩擦的糖纸，就可以重温音乐对于他来说那私密无言的美。

生活在真实里，对美的敏锐度最大化时，便能通过某种捷径，随时捕捉到空气中那些轻盈漂浮着的美。

电影的末尾，当弗雷德获得了健康的体检报告，他才意识到之前所有对身体疾病的担心都是多余的。

而与此同时，医生说道：“就算现在没有问题，以后也会慢慢有了”。

死亡的确是无法摆脱的重负，人们却善于成为它的帮凶：揣摩臆测着死亡的脸，丰满它的形象，反过来将自己恐吓。

当肉身变得沉重，汲取轻盈的行为将变得越来越艰难，但只要尚未被死亡完全覆盖，我们终究能够将干枯的手指伸探进时间的细缝，扣掘出一切些微的可能。

"The moment I learned to ride a bike"“Children, don't know their parents ordeals. Sure, they know certain details, striking elements. And they know what they need to know to be on one side or the other. They don't know that I trembled the first time I ever saw you on stage, all the orchestra behind my back were laughing at my falling in love and my unexpected fragility. They don't know that you sold your mother's jewellery in order to help me with my second piece when everyone else was turning me down, calling me 'presumptuous', 'inelegant' musician. You cried so hard, not because your sold your mother's jewellery, but because you sold your mother. They don't know we were together, you and I, despite all the exhaustion, and the pain, and hardship. They don't know you and me, despite everything, liked to think of ourselves as a simple song.”"This is what you see when you’re young，everything seems really close, that’s the future. And that’s what you see when you are old, everything seems really far away, that’s the past.""If you know how to steal, you don’t need training. stealing becomes your education."

老绅士弗雷迪曾是一位赫赫有名的作曲家，功成身退的他无心重返音乐事业，于是决定在阿尔卑斯山脚下的豪华酒店里，享受着自己幽静漫长的假期生活。

可偏偏英国女王派来特使，邀请他在菲利普王子的生日宴会上担任指挥，无奈他只得用极为“私人”的理由一次次的和来者周旋。

与此同时，弗雷迪的挚友兼亲家瑞克，也在同一家酒店中，积极地创作着自己导演生涯中最重要的一部作品，显然很多人都认为这将会是他的“遗作”。

而这一对早已过了“年轻气盛”时节的好基友，也在彼此的陪伴与调侃中，分别用自己的方式，面对着生命中无可奈何的时光流逝。

片中，老当益壮的迈克尔·凯恩，为我们奉上了无以复加的精彩表演，加上摄影师路卡·毕格兹令人惊艳的镜头，大卫·郎前卫而富有气魄的配乐，由哈维·凯特尔、蕾切尔·薇姿、简·方达等一众大牌明星组成的豪华演员阵容，最后配以意大利导演保罗·索伦蒂诺大胆的叙事风格，让这部“年迈”却不老气，“干瘪”却不乏味的电影，几乎成为了一部让人无法抗拒的影片。

导演也为自己设下了一个看似不可能完成的任务，那就是如何把这一切的元素排列组合，使其变成一部既能满足观众眼瘾，同时还不失深度的电影。

还好，他并没有让我们失望。

片中，索伦蒂诺用他充满诙谐的意式幽默，富有哲理的机智对白与其特有的美学意蕴，让整部影片充满了作者电影的独特魅力。

虽然整体来说匠气明显，但导演拿捏有度的叙事节奏与其对性话题的坦然态度，依旧令影片散发着舒适恬淡的观影感受。

我们也正好可以一边享受着阿尔卑斯山如画的美景，一边在这份舒适中，静下心来慢慢感受导演想要传达的生活智慧。

或许，正如索伦蒂诺自己所言：“这虽是一部关于‘衰老’的影片，但却可以帮助我们驱散所有的恐惧”。

我一直困惑这部以两个可爱的老头为主角的电影，为什么名字却叫《YOUTH》。

当看到第二遍，Mick眼睛湿润听着布兰妮不留情面的撕破脸和辱骂他的作品时候，Mick激烈的情绪——害怕和愤怒又何尝不是我们年轻人经常面对不理解和被无视时候的冲动。

不论什么年纪，我们都有相同的情感、相似的性格和一直未变的自我认知意识。

当所有的情感、性格和自我意识交织为一个个体的时候，这个个体对整个世界来说、对整个自然来说，不过是千万相似分子中的一部分，所以，当Mick被布兰达打击之后，不再关注自己的“遗作”而是说出“我们和动物、植物都一样”的话来。

因为我们是渺小的，我们的固执、我们的愤怒和歇斯底里的爱、任性或者郁郁不得志时的孤独，到最后看来都不过只是“草率”的“年轻气盛”。

影片中，有一个年轻的演员跟被称为伟大作曲家的巴林哲抱怨自己的怀才不遇，他说他和很多一流的导演合作过，但是所有人都只记得他曾经演过一个叫做Mr.Q的角色，而那只是一个被200多磅铁片衣服包裹着，脸都看不见的机器人。

年轻人的演员说，我们之所以被人误解，是因为年轻的时候有那么一次“草率”。

巴林哲对年轻的演员说“草率，是无法拒绝的诱惑”“同时，草率也是一种曲解。

”当我们定义自身的时候，一个概念或者一种态度来诠释自己的全部性格和人生，这样的话，我们不论年纪多大，心理上都是年轻气盛。

看似稳重的主人公巴哲林，也因为自己对爱情的执着一再拒绝英国女王的邀约，所有的一切都是因为心理上的“年轻气盛”。

把自己看的太过重要，对自己的认知太过强调和关注，于是就有了一种孤独。

影片里的前半部分，被安排的生活和机械的节奏，互相之间甚至无法听取对方意见的“交流”都是一种孤独。

每个人都有各种各种各样的故事，可是到最后不过会沦为一个自然界中，什么都不能表达的雕塑。

每个人都在表达自己，但是世界似乎都没有静下心来在听。

正如巴哲林对会悬浮的僧人说“嘿，你是骗不了我的，你根本漂不起来”；就如带着牙套的女孩儿，只有跳舞时从冷冰冰的屏幕中感知自己身体的温度；就如那两个相互深爱却不自知的青年男女或者年轻创作者们吵架时的自说自话。

对，这个世界，太专注自己，就会孤独。

不论年纪多大，“不因为恐惧而追求，而是因为渴望而追求”这就是一种心理上的“年轻气盛”。

所以，因为“年轻气盛”，Mick会选择在假期结束时，不再回归充满规律的生活，而是选择在固执坚持自己理想的状态下死去；所以，巴林哲又会放下一种各种情感牵绊，选择接受英国女王的邀约。

所以如果真的有一部电影《生命中的最后一天》，即将死去的他会说些什么呢？

“不，他什么都没有说，而是她先开口了，她说'我不该把自己的宝贵时间浪费在你身上'”。

也许，他一直是她的渴望，我们做的每一个决定都会后悔，都会因为当时的“年轻气盛”，我们不会因为年纪增大而放弃拥有这种“年轻气盛”的能力，所以，整个世界都是“青春的”，不论是什么状态和人生境遇，你都时不时处于一种“年轻气盛”之中，所以，医生问巴哲林“你看到外面的世界是什么？

”巴哲林摇头说不知道，医生回答“青春”。

就如Mick直到死去的那一刻，都没有摆脱“年轻气盛”。

所以，我们该怎么做呢？

影片中一小女孩儿对年轻演员的话或许给出了答案，在一个布满各种强调时间流逝的钟表店里，一个小女孩走到年轻演员面前说“我记得你的一部电影”，年轻演员斜视微笑“你也喜欢Mr.Q?”，女孩摇头：“你在里面饰演了一个没见过自己儿子的父亲，他们在餐馆相遇时，儿子已经14岁了……”年轻的演员惊讶，女孩继续：“我特别喜欢里面的一段台词，儿子问，你为什么不能做个好的父亲，父亲回答，因为我当时没有准备好”女孩顿了下继续说“那时候，我明白，世界上没有人是准备好的，所以不用担心”。

年轻的演员眼睛湿润。

PS：我最喜欢的段落有：1.Mick和巴哲林去药店买药，Mick买了各种各样的药，而巴哲林什么都没有买引起了Mick的羡慕嫉妒，当Mick问“你什么都不需要？！

”时候，巴哲林随意拿起身旁的创口贴，Mick又问“你拿创口贴干嘛”，巴哲林无奈回答“跟你保持一致啊”，Mick回答“FUCK！

”2. 巴哲林和Mick在一大片草地上讨论着关于消逝的问题。

3.巴哲林和Mick在树林里偷看另外一对老夫妻做爱，表情惊讶又木讷。

老夫妻高潮时，布满皱纹的女人哭了出来，接了枯树木以及紧接着布满皱纹的女歌手在歌唱。

4。

巴哲林和Mick看环球小姐进入泳池和Mick见到自己的女神布兰妮的一刹那，那种孩子性的可爱。

5.巴哲林指挥自然界的牛群蜜蜂小鸟风声和树木花草成为一曲合唱的时候，我感动哭了。

太美了！

塞缪尔·厄尔曼(Samuel Ullman)在那篇著名的短文《青春》里写道：“青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙热的恋情；青春是生命的深泉在涌流。

”1970年出生的保罗·索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）算不上年长，但他的电影却总是充斥着老年人的生活。

从处女作《同名的人》到初露头角的《爱情的结果》，从口碑不佳的《为父寻仇》到令人赞叹的《绝灭之城》，我们可以显而易见的发现索伦蒂诺对年长者的关注，可以毫不夸张地说，他是一位痴迷老年人生活的中年导演。

总会有人将保罗·索伦蒂诺的《年轻气盛》与之前的《绝美之城》相提并论，更有甚者称两部电影实际上是姊妹篇。

电影的名字虽然叫做“Youth”，但索伦蒂诺真正想要呈现的却是年老。

年轻的身体触摸着苍老的肌肤，身着干净整洁的工作服的年轻护理员们乘着电梯上升，裹着着浴袍的老人们乘着电梯下降。

这样的反差和对比贯穿了整部电影。

《年轻气盛》中，退休的作曲家弗雷德和好友著名导演米克来到位于瑞士一处景色宜人的休养院，在这里，他们享受细致体贴的按摩、桑拿、温泉和前列腺检查，以及季末的可悲表演。

作为久负盛名音乐家，弗雷德拒绝了女王的邀请，拒绝了出版社为他出自传的要求，即使和作为自己助理与之朝夕相处女儿，似乎也有着不可言深的隔阂。

莱娜抱怨他冷漠——十年以来弗雷德都未曾去探望过自己在医院的妻子。

他整天无所事事，远离原本的生活。

用他自己的话说，他“一直不够热爱生活”，他“只是一个充满偏见的老人”。

但与此同时，他也会时不时掏出随身携带的糖纸摩擦出节拍，耐心地纠正酒店里素不相识的小男孩演奏自己的代表作。

而作为“杰出的女性导演”的米克则仍然自信满满地筹备着自己的最后一部电影，同样年纪不轻的他不得不服用各种各样的药物，一遍又一遍地检查身体。

但他仍然每天和自己的主创团队不停地讨论着电影的结局，他依然期待着与合作过十一部电影的女主角布兰达·摩尔继续合作。

他甚至将这部电影称为自己的“遗作”。

疗养院里的日子就这样平静地一天一天过去，两位年过古稀的老友每天都在吃力地的回忆自己的父母、童年、爱情以及整个人生。

他们最大的愿望就是希望“明天能尿的出来”。

就像米克让年轻的主演们在望远镜里看到的那样，在年轻的时候，未来的一切看上都很近，而在年迈的时候，过去的一切看起来都很远。

而他们身边其他人也都不是一帆风顺。

莱娜遭遇了突如其来的婚姻破碎的打击，而保罗·达诺（Paul Dano）扮演的好莱坞明星Jimmy Tree也一心想要突破演技好摆脱人们对他扮演的机器人“Mr.Q”的刻板印象。

索伦蒂诺甚至还大胆的映射了毒瘾缠身，暴饮暴食导致身体极度肥胖的马拉多纳，再加上赢得冠军的妖娆多姿的环球小姐，似乎能够腾空打坐的喇嘛，总是闷闷不乐的妓女……以及老态龙钟的病患和年轻整洁的护理人员，这样一群人朝夕相处在景色优美的疗养院里，组成了一幅奇特、绝美，虚实交错的“费里尼”式的众生相。

看来索伦蒂诺想呈现的并不是某一个问题或某一类遭遇，他关注的是人——以及作为人的危机。

让·米特（Jean Mitry）里曾说，“小说是叙述的故事，电影是故事的叙述。

”作为两种在结构上最相近的艺术形式，如果将一部电影电影比作一篇小说，那么淡出、溶解、划接、跳切等一切转场方式就是它的标点符号。

在《年轻气盛》中，索伦蒂诺虽然利用“可悲的节目表演”形成了章节和段落，但镜头与镜头在现实、梦境、幻想等不同的时间与空间之间跳切，却令人沉醉和困惑。

摄影师路卡·毕格兹 （Luca Bigazzi）虽然并未提供太多开创先河的技法，但配合精心设计的中心对称的构图，以及层次丰富的景深，加上自始至终，无处不在的推轨镜头和慢镜头， 所有这些索伦蒂诺最为鲜明和最为擅长的方式 ，强化了场景中上升的张力，累积成为人物的厚度与其情感的深度。

这种为了提供“角色于不同的场景当中所摆出的表情与姿势"带来的心理效应瓦解了传统电影中常见的叙事方式。

在索伦蒂诺的电影中，线性叙事似乎从来都是不可能的，就像他游弋的摄影机从来不会老老实实地待在一个地方，毕竟戏剧性这一词并不一定意味着传统和常规，情感和意义也并不是自然存在的，它是被创造出来的。

经常被媒体们拿来与费里尼相提并论的索伦蒂诺似乎响应了这位大师的话：“一位导演能够使用一位作家所使用的同样个人化的、完全私密的方式制作一部电影。

”也许正是因此再次坚持自己的风格，有不少评论者认为相较于《绝美之城》，索伦蒂诺并没有真正意义上的自我突破。

虽然电影中弗雷德指挥乐队的一幕是在向费里尼的《管弦乐队彩排》（1978）致敬，但他的电影相对于新现实主义实在过于华丽了，连费里尼本人最终都远离——或者说超越了意大利新现实主义。

新现实主义是一种人道的现实主义，通过特殊的技巧来展示人和物质世界间不断的交流和沟通，而索伦蒂诺的更像是后现代主义的拥趸。

索伦蒂诺称的上是新写实主义的信徒吗？

他的御用意大利男主角托尼•瑟维洛（Toni Servillo）在谈到两者的差别时说道：“费里尼是凭栏静观，而保罗则是下楼梯那样观察。

我想在语言方面，保罗参照了他的前辈”。

费里尼以“战后的激情来创作”，而索伦蒂诺“对一些错过的机会感兴趣。

”与此同时，《年轻气盛》再一次展示出了索伦蒂诺对音乐元素的痴迷和独特品味。

从始至终贯穿整部电影的"Simple Song"由美国作曲家David Lang创作 ，除此之外不乏以Ratatat、Godspeed You、Sun Kill Moon这样特立独行的另类乐队为代表的，从电子，英伦，民谣，爵士，后摇等等范围广阔的音乐。

索伦蒂诺电影中的音乐不仅加强，而且数倍地放大影像的效果，用音乐来控制情绪的转换已经成为了他的另一个显著的符号。

弗雷德不解地对医生说：“我慢慢老了，却不知道自己到底是怎么老的。

”同青春一样，衰老也不仅仅是年华的逝去，它同样也是一种心境。

那位最终缓缓腾空升起的喇嘛就如同《绝灭之城》中毫无预早的出现又被魔术师瞬间消失的长颈鹿，就像那只在《年轻的教宗》中的花园里闲庭信步的袋鼠，这样的荒诞或者超现实总是会成为索伦蒂诺电影中对生活的无法解释和不可理喻的注脚，他以一种华丽和浪漫的手段创造了这种情感。

无论是音乐家、导演、记者、黑帮分子、总理还是教宗，无论是人类，动物或是植物，我们其实都是这个世界上短暂存在的临时演员而已。

与其等待死亡，不如表达自己的欲望，面对生命的老去。

<图片1>第一眼看到海报上的香艳女郎的时候，我也误以为《年轻气盛》是一部类似西西里题材的故事，后来听到趣味相投的朋友的推荐，才匆匆跑去看。

看完后觉得真有点黑色幽默的意味，电影的描述对象恰恰不是占据主屏幕的裸女，而是右下角两位老人。

<图片2>巴林杰是一位不热爱生活的指挥家，他面对皇室的邀请不为所动，生命里除了音乐一片荒芜。

他认为音乐的动人之处在于音乐本身，拒绝将其赋予人类的情感，在他看来音乐存在于自然之中，而情感却一直被人夸大了。

他坦然接受自己衰老的事实，可也忍不住惦记初恋情人，想念妻子，怀念故去的同性恋人，也在梦中和年轻的世界小姐擦身而过。

<图片3>米克作为巴林杰多年的老友，是一名创造出许多经典形象的名导演。

与巴林杰截然相反，他浪漫而富有激情。

“我拍过20多部电影，但都可有可无，只有这一部对我来说意义重大。

这是我情感上、智慧上、精神上的终极遗作。

”他豪气冲天地告诉自己的编剧们，期待着用一场完美的谢幕来证明自己。

而当他听到老朋友形容他的作品简直惨不忍睹、糟透了、垃圾得很的时候，他的想象破灭了。

当草坪上自己塑造过的一个个银幕形象一齐重现，又齐刷刷消失之后，深感无力的他以纵身一跃完成了自己的遗作。

<图片4>男演员来这个度假酒店是为了揣摩希特勒这一角色，他急于突破自己经典的银屏形象——机器人，却总是被影迷们不合时宜地称颂这一形象。

他自以为世界小姐胸大无脑，然而却被指出自己的挫败感；他一直想不通怎样演绎希特勒，却被小女孩告知世界上没有人是提前准备好的，所以不必担心。

当男演员已不再年轻时，他的关注点在于突破，而非角色本身；而在他剃掉头发，沉浸在这一角色中，不再苦苦揣摩时，他却突然明白了怎样去演绎。

<图片5>马拉多纳已经退役，体态发福，步履蹒跚，呼吸沉重，他看着窗外的小孩踢球，被人问到在想什么的时候回答道“在想未来”。

<图片6>按摩女技师沉默不言，却擅长用触摸来感受，用跳舞来表达，“我没什么可说的”她这样解释道。

……这是一部无法被归纳的电影，比起电影，它在某种程度上更像一部纪录片，因为真实，因为散碎，所以无法归纳，无法概括出一个鲜明的主题。

有媒体批评这部电影感染力不够，我也这样认为，但我并不觉得这是它的缺点，冷静克制隐忍真实，虽然不能使人热泪盈眶，但却无比熨帖。

而如果硬要说我一点的感受的话，那就是直面衰老。

纵然曾经沧海难为水，纵然拥有过再失去更加残酷，而这并不能构成不去正视的借口。

直面并没有那么可怕，死命抓住不放而带来的执念反而会让人误入歧途。

<图片7><图片8><图片9><图片10>

<图片12><图片13>电影大多数场景取自阿尔卑斯山脚下，风景瑰丽，构图也堪称典范。

最后，不能免俗的表白配乐，我私心最喜欢的三段音乐，一是Florence and the Machine的You've got the love，电影刚一开始就听到简直惊喜；一是作曲家David Lang的Simple Song，有两个版本我最爱，指挥在草坪上时的自然之声，以及女高音曹秀美的演唱版本；还有一首是喇嘛升天时的后摇滚，加拿大后摇乐团Godspeed的创作的Storm: Levez Vos Skinny Fists Comme Antenna to Heaven，非常应景，非常适合升天，即使不能升天，也特别适合熬夜。