岁月自珍

一、关于老龄化/人口危机： 对于日本社会而言，“老龄化危机”是一场彻底的现代性骗局，物质利益难题背后对于生命存在的经济事物化撕下了看似温情脉脉的人文关怀的虚伪面纱。

去年的马工业阳老头以及和稀泥的参与的辩论仍记忆犹新，谈到所谓的人口危机和老龄化问题，阳老头精确指认了这个假问题的根本悖谬，所谓的“钱不够”，其实质根本上就是“钱往哪里花”的问题，现代性的物质生产为这个社会带来了财富的极度充盈与产品的空前积聚，但为什么这个由高度发展的商品王国所统御的世界体系却在持续制造着令世人痛苦的贫困的体系呢？

当被重新抽象并经济事物化了的老年人以不同于以往普通劳动者的身份进入市场过程时，其所能支出的活劳动远远达不到“需要的体系”背后资本再生产的利润要求，在这个条件下，他们甚至还需要消耗甚至比作为普通的劳动者时更加殊多的作为生活资料的物质财富，这无疑是现代性的再生产原则所不能允许的。

从中我们不难洞见布尔乔亚社会令人根本无法逾越的“物质利益难题”对社会生活的真实影响以及日本社会这样的所谓“高福利社会”克服贫困问题的幻梦之破灭。

绝望之中，有许多非老龄化群体同样遭受着类似的苦难，片中的玛利亚是所有登场的青壮年劳动者中最能够从物质利益难题的苦难出发理解老年人困境的一个角色。

她的孩子需要生存下去，但是委身社会边缘苦苦挣扎的她身处异国他乡，在利己主义冰水的浸泡中根本看不到自己和孩子生存的未来何在、希望何在，此种处境令她即使投身宗教的怀抱也无济于事，为她募捐的所谓款项也如杯水车薪。

这不禁令人联想到在《论犹太人问题》中马克思同鲍威尔的论争：在鲍威尔那里，德意志世界的犹太人问题根本上是一种宗教问题，但马克思却敏锐地指认了彼时的世俗世界当中现实的政治因素、根本的利益冲突对于塑造“犹太人问题”的决定性意义，所以在这个层面上：宗教已经不是世俗局限性的原因，而只是它的现象。

因此，就算是发端于高尚宗教热忱的义举也无法与它的现实基础进行根本对抗进而解救笃信着至高伦理原则的从众。

二、经济现实背后的生命存在主题与影片的超越性呈现： 在布尔乔亚社会沉重的经济现实背后，经济事物化对于个体生命（在这里即作为个体的老年人）及其存在方式的根本改写是比作为直接暴力的“统治者手中高高挥舞的皮鞭”更为深刻的奴役。

片中的每一位老者，都是被剥夺了合乎其生命存在本性的生活方式的人，他们被虚假的关怀所笼罩着，如果我们拿掉诉诸个别利益的经济动因和这些老者作为经济开发的客体所具有的一切市场价值，日本社会的公共性根本不可能给予他们任何形式上的（即使是虚假的)关怀。

影片以关切个体生命存在为根本理论视位，通过极其细腻的表达实现了对于这些被施加了事物化经济魔咒的老者所处困境的深刻呈现。

与此同时，借由例如客服中心的瑶子（河合优实饰）等外部视角的侧写以及他们与老者们的情感羁绊，影片其实也为这一基于物质利益难题的现代性的困局敞开了一种破局的可能性，人们自觉自主的活动、人的生命存在在其本真样态上的超越性实现是可以普遍化地克服老龄化的伪命题甚至扭转客观经济现实的敌我性异化关系的。

当然，这定是一个长期的历史过程，但至少置身于我们这个时代，我们已经一定程度上洞悉了这个不断生产着敌我性异化关系的生产方式及其历史根据将会如何消解的秘密。

本片最大的亮点，私以为是倍赏千惠子老师的精湛演绎与超现实的社会语境之间的交织与碰撞。

毫不夸张地说，这种交织与碰撞甚至直接实现了一种斯坦尼斯拉夫斯基体系与布莱希特体系的有机综合，一定程度上客观表征了两种表演体系乃至理论流派的“高卢—日耳曼原则”。

尽管站在布莱希特体系这一立场上的激进社会批判理论对于斯坦尼斯拉夫斯基体系往往采取批判性、否定性的态度，但这并不意味着抛弃斯坦尼斯拉夫斯基体系才是符合表演的本质规定与发展前途的。

陌生化的批判性间距固然构成了激进艺术表达的否定性、革命性内核，但斯坦尼斯拉夫斯基体系力图实现的拟真性在激进艺术乃至各种类型的媒介艺术的发展中同样能够扮演重要的角色，这部影片就为我们呈现了这样的可能。

倍赏千惠子老师的精湛演绎使我们在日常生活图景的导引下“入境”，与电影中的人物共同经历了拟真的情感历程，正是在这种拟真性的触动之下，人们才更加能够有意识地去思考片中通过超现实的方式建构的一种反乌托邦式的批判话语，进而对荒诞的“七五计划”背后的社会现实展开“破境”。

借助这一认识，个人对这部影片可以给出一个八分的高分（满分按十分计算），如果一定让我即时性地说出它的缺点，可能我会更倾向于点明其在社会整体批判之上的力道偏弱，对于深入经济现实的社会批判路径的挖掘缺少了关键的“临门一脚”。

【2022金鸡影展】一种失望。

设定上解决老龄化问题的所谓“75计划”其实比《百年法》来得温和，文艺风摄影及青年饮弹、空巢老太部分是亮点。

但此片却可与《天鹅挽歌》并列，一起列入我心目中的年度最闷萎文艺科幻片。

两片可以说是相似的磨叽，它文艺风的摄影手法无法弥补三条线堪称空洞萎靡的叙事表现。

而本片更致命的是其所释放的社会问题与伦理矛盾正如片头一般既虚焦又错位，空有无力与焦虑。

它不如《漫长的告别》来得动人，也远不及肯·洛奇在《我是布莱克》《对不起，我们错过了你》那种对社会问题的洞察力与对平凡者的关怀力。

尤其是，本片所呈现的“75岁自决安乐计划法案”的实施视点极其松散跳脱。

比如前后社会青年对老者态度表现刻画之苍白令人匪夷所思，菲籍护工、75推销员运尸的嵌入交错令人迷惑，客服共情点欠缺说服力……

这绝非是一个老龄化时代社会面“反常识决议”的深层思考推演，其内容表现之片面，叙事之散点，难以承载“PLAN75”这一看似宏大的片名（“岁月自珍”这个译名倒是贴切），反而更像是基于主创私家体验或个人创想的理想化圣贤叙事。

倘若如此，戈达尔在上，不羁如他的临终抉择想必更有人关注……

#HKIFF47 第4⃣️场还记得前年刚刚看到这部电影的介绍时，对75计划的概念感到很震惊。

这是何等荒谬的政策。

75计划，它光明正大地宣称只是一项服务，并不是什么强制性一定要遵守的制度。

不一定到了75岁就非得接受安le死，只是提供了这样一种选项供你参考。

然而什么情况下老人会自愿选择这项服务呢。

一定是已经在苟延残喘，觉得自己走投无路的时候。

有了这项计划，就可以堂而皇之的忽视老人的生活质量，减少帮扶政策。

然后为了社会更光明的未来，让他们被集体主义裹狭，让他们被社会逼着去死。

这项计划巧妙的利用了那一代人努力创造价值、不为人添麻烦、自尊心强的特质。

当他们老到无法继续工作，又不愿接受综援的时候，就可能选择放弃自己的生命，有尊严地离世。

女主角就是这样一名老太太，直到78岁还在酒店做客房清洁，因为年纪太大被辞退后，还在努力找下一份工作。

房屋中介提议她去申请综援，她说，我想再努力一下。

她还想继续做能为社会创造价值的人，好像申请援助就是自己输了，成为社会的负担，就将被抛弃。

老太太是一个非常认真活着的人，离职的时候会仔细擦拭自己的储物柜，安乐死之前会打扫房间把物品收拾整齐。

活得那么认真，却因为不再有能做的事，不再能养活自己，放弃继续活着。

还有那个刚满75岁就急匆匆递交申请的叔叔。

他曾到全国各地去建房子造桥梁，每到一个地方都要办献血卡。

可是他一天都等不下去了。

他们有一个明显的共同点，都有很强的社会责任感。

影片中提到，计划推行三年后，拉动了许多产业发展，促进了经济增长。

甚至负责处理遗体的护工，能够拿着死人留在钱包里的钱，给她的女儿做手术。

讽刺的现实就是：老人的死去，真的可以产生价值，减少社会成本。

影片的细节处理非常优秀，通过人们的表情和他们周围的环境暗示了心理活动。

推销这个计划的工作人员、负责倾听安抚老人的客服人员、负责处理后事的菲律宾护工，他们显然都在认真履行自己职责的过程中，意识到了有什么不对。

以致于试图对自己的工作作出一点点背叛，来拯救那些老人。

然而他们的能量极其微弱。

因为无人能打破，老年人被社会拒绝的困境。

早川千绘(Chie Hayakawa)的这部安静的电影想象了一项应对人口迅速老龄化的国家计划，影响会相当惊人。

低科技含量的科幻电影《岁月自珍》(Plan 75)假设在不久的将来，在针对老年人的仇恨犯罪激增之后，日本为其公民提供了一种激烈的方式来应对其迅速老龄化的人口。

电影名字中的计划是为75岁及以上自愿接受无痛安乐死的人建立政府支持系统。

作为回报，日本政府会给他们10万日元(约合740美元)，让他们随心所欲地享用最后一顿奢华的晚餐，或者安排一个更合心意的葬礼。

当然有些人可能会选择火化，与朋友或家人一起埋葬，部分原因是这样更便宜，部分原因是有些人认为这样会“不那么孤独”。

这一概念与1973年的经典未来冲击电影《绿色食品》没什么不同，但没有查尔顿·赫斯顿歇斯底里地大喊所有尸体的遭遇。

事实上，这是一个安静而尊重的研究，研究了这样一个项目对一系列不同的人意味着什么，从孤独的、被迫退休的潜在用户米基(资深演员白正千惠子的表演令人心碎)到处理招生和客户服务的政府工作人员，如宏木(Hayato Isomura饰)和阳子(河合由美饰)。

当宏木年迈的叔叔有一天走进他的中心时，“75计划”的平稳实用主义突然变得不那么容易动摇了。

与此同时，阳子通过电话倾听米基的生活故事，与她越来越亲近，这是该计划包括的治疗性死亡前过程的一部分。

最后是菲律宾移民玛丽亚(斯蒂芬妮·阿里安饰)，她在幕后整理留下的财物，试图为她生病的孩子筹集资金。

编剧兼导演早川千绘的这部多线剧最初是一部选集电影《十年日本》(decade Japan)中的一个片段，该片描绘了未来十年日本的样子。

不难看出她为什么想要进一步丰富这一片段，因为基本的幻想是如此丰富，也许比大多数科幻小说的想象更可信。

她的方向是庄严而深思熟虑的，留出了空间来品味“沿途”的小细节，比如米基如何把手伸向灯光，或者玛丽亚如何在教堂唱歌。

作曲家雷米·布巴尔以弦乐为主导的配乐提供了一种舒缓的慰藉，但又不会变得过于甜蜜，帮助影片达到了一种安静的超越。

当知道金鸡百花奖电影节仍在厦门后翻看展映的所有影片，《岁月自珍》是我最想看的。

影片的立意，虽未真的发生，但40年后，也许将会成为真实的存在。

Plan 75 裹上十万日元的生前补助，将嫌弃那么明晃晃的拿到台面上。

最终将老人视如垃圾，一同掩入填埋场。

1. 有人忙着活，有人忙着去死。

女主78岁被退休，找不到短工维持生计，她选择不得不去死；菲律宾护工的女儿先天心脏病。

为解决医药费，加入了Plan75助死计划，为了女儿能活着，她在“帮助”别人死；2. 再多的新生命都能应付过来，再少的老人都是多余的。

菲律宾护工的老乡因为骑特殊的单车可以一同载着自己三个孩子而雀跃；老人们却纷纷被不同的途径告知去死有多么好。

影片的配乐以及剪辑之间的声音切换、多次时长并不短的虚焦，觉得有些生理不适，我甚至捂上了耳朵。

火车呼啸而过，护工梦中的场景，话务员最后的凝视……好几个场景。

个人理解是导演故意为之，用声音和虚化间接去描述人物内心的挣扎。

最后各种渲染的夕阳、耶稣光以及那首歌谣，并未能触碰泪点。

反倒是女主搬离住处的前一夜，那一夜一定很长。

看完电影反观自己，对于三四十年是否依旧如同今日一样感到潇洒快乐我并不能笃定。

不得不说脆弱的人始终是脆弱的，这一点很惭愧。

看过不少独居类的影片，给自己一次又一次打预防针，也在试图让自己对孤独终老进行提前脱敏吧。

影片讲述老龄化在未来的日本严重到引起社会矛盾的地步。

政府采取措施推动去老龄化，让适龄老年人（75岁及以上）自愿选择被帮助死亡。

主动提供死亡机会，广而告之，引导好评和最后的物质奖赏，这怎么看都居心不良。

社会对老年人没有耐心，有群体清除的急迫和残酷。

生病的孩子无论如何都得救助，因为是希望，因为有家人的关照。

四位大年纪的酒店客房女工，一人因工作摔倒，拖累其他人被辞退。

有儿有女的两位，依附儿女（有劝导生育的嫌疑）；摔倒的那位直接病死发臭都无人知晓。

（这也是美智子选择加入75计划的推力。

）独身的78岁美智子已经失掉工作，即将失掉住处，连同租房资格都快没有了。

好不容易鼓起勇气去领福利，却不在服务时间。

她可以迟一点再去的。

或者是因为有了75计划，政府故意制造领福利的障碍。

美智子有强烈的求生欲望，她身体还可以（寒夜做交通引导员都扛得住，估计是临时工），精神充沛，临执行该计划前，爱恋物、依恋人、也留恋自然的晨光、微风与几声鸟鸣。

直面他人的死亡时，她放弃了自己的死亡。

活着并没有错。

夕阳还火红。

冈部的叔叔，就是去意已决。

他仍有工作，才刚达到入门年龄的那一天，迫不及待地申请了。

侄子的陪伴并未让他萌生退意，从凌乱简陋的小房间，随意丢弃的人生轨迹证明，连碗都只有一个，他不在意活着的事。

让想活的人体面活下去，给她们创造就业机会，提供生存条件，有尊严地活着；让不愿意活下去的人体面地离开。

如美智子和冈部叔叔。

影片提供了思考。

《岁月自珍》（Plan 75）英文直译七十五岁计划，超过75岁的老人可以选择安乐死，有些日本年轻人觉得老人完全是累赘，可以说是很现实的假设了。

下面是影片给我印象很深的一些画面:

影片开头一个袭击养老院的枪手的自白:老人那么多，年轻人压力很大，老人们也不想造成更多负担吧！

填表报名安乐死的老人转头去吃免费食品，不想活了却要吃饭

开车送老人去做安乐死，叫老人系安全带，保证生命安全，也是带点黑色幽默明明都是死，为什么选安乐死? 死与死之间有差别，安乐死比饿死或者撞死体面。

老人希望用免费的公用墓地，无所谓可能要和很多人合葬怎么死后又无所谓了? 死前和死后又有差别，死之前要体面，死之后哪管洪水滔天。

心理援助电话常见，“劝死员”还是第一次见是部门就有kpi，安乐死部门也得有业绩。

财物究竟是火化还是留给生人?

残余骨灰都要回收，真是榨的一点不剩

在安乐死的时候看见“死友”，我觉得很恐怖正好关于生死的问题，之前看的《无法言明最爱的天空》里也有个问题:“病死还是被车撞死好?”病死有时间交代后事，但是痛苦时间很长，被车撞死则相反。

感觉世上绝大多数的人都想活，但是很多人抽烟喝酒各种不良习惯，还有各类高风险的极限运动，好像表现得不是特别想活的样子，人不愧是最复杂的生物。

河合优实（P5）演技很好，发现是00年的，感觉自己这一代也在慢慢变老。

安乐死是否是一种自由的死，是一种选择？

是否是死得真的自由？

人是否完全属于自己，又或者说完全属于清醒的自己，是否完全属于过去做出决定的自己？

我们都有过上学、上班、失恋、失去亲人等等时候，也真有过死了一了百了的心情，但是当这真的成为一种可选项的时候，人类又会怎样？

加拿大的安乐死已经开始有这个趋势了。

集群自杀、不当宣传、要求线的滑坡、圈层隐舆论、道德风险、刻意引导，我们如何面对死亡和自由？

好的电影会引人思考而不是一味输出，《plan75》做到了。

岁月自珍 (2022)7.32022 / 日本 法国 菲律宾 / 剧情 / 早川千绘 / 倍赏千惠子 矶村勇斗

导演早川千绘接受采访时表示：加入菲律宾劳工的故事，是因为菲律宾人互帮互助的精神感动了她，她希望能将菲律宾和日本之间借此做一个对比，来消除日本人之间的隔阂。

当真如此吗？

那么，玛利亚偷钱，又该怎么理解？

玛利亚偷钱的情节，影片中故意交待得比较含糊。

01:39:31，玛利亚清理死去老人的遗物时，发现一个腰包里有一沓钞票。

01:42:57，玛利亚伫立窗前的背影，她在想什么呢？

接下去追拍玛利亚骑自行车，01:44:06，一个近景画面，腰包斜挎在玛利亚肩头，该画面只有数秒时间。

这一段风景如画，容易被当成无意义的抒情，从而弱化了腰包的存在。

很艺术也很日本的处理方式。

如果没有偷钱的情节，访谈中导演的说法还可以自圆其说，但是有了偷钱的设计，影片中菲律宾外劳的一些片段，内涵什么也就呼之欲出了。

比如：1、菲律宾大姐说，她这辆自行车可以搭载三个孩子，是不是暗示外劳的高生育率呢？

2、菲律宾外劳的聚会，是不是暗示日本的外劳人数过多呢？

所以菲律宾外劳这条故事线，是不是在暗示——老人们自愿去死，究竟是为谁腾位置？

有些不正确的事不好明说，只能暗戳戳点到为止，可以理解。

开头长镜头有点沉闷，话题也是沉重的，老龄化问题困扰着日本，对社会，对国家财政，而且是由年轻人承担。

各地老年群体被之后自杀的年轻人射杀袭击，由此引起广泛讨论，七五计划（75岁可选择自行死亡而且国家提供帮助，在日本是这样认为的，为国家利益牺牲也是一件值得骄傲的事）立法程序也走完，困扰日本的老龄化问题能否彻底解决为了守护我们的未来（国家宣传的噱头，大部分人利益，至于你是不是大部分人，需要时就是）身为人类，要不要被生下来，我们没有选择。

但什么时候死去，这点至少要由自己做主（跟爱美就是我的个性追求类似），对自己的生活有掌控，喜欢（被裹挟吗）什么就做什么，这才是美好人生那个不叫遗照，而且也可以拍全家福，哦是叫告别式写真（新包装）参观两天一夜，食宿全包，而且服务周到，什么服务都有，还是免费的（新绳头小利）有孩子我免不了孤单啊（女儿一次都没来看过），人这一生都是孤单的（或多或少到那个年纪都可能发生的情况）老年人独自，甚至租房，找工作都不好找，用人单位会被说都年纪大了还雇用老人。

甚至连探望同样岁数的朋友可能都会发现她趴在桌上死去多时却无人知晓有时旁人的一丝同理心与善待，或许就是老人家的盼头，生活的希望，他们要的很简单，而且对于任何人来说都是可以做到的，只是社会的沉没代价很大。

可对于他们自己，同样为人，谁想选择死亡，除非生活没有了盼头，换我到了那个年纪，被对待是累赘是负担，除了眼前的苟且，当然看不到诗和远方。

毕竟就连生存的范围都要随着年岁日益缩减，所以，更应该岁月自珍，不要到了那时还在感叹自己没好好生活，毕竟到时不由人。

但电影原本是社会议题，最后却回到个人出发，去谈自我生存的一个契机，似乎也什么都没解决。

只是说未来社会的现实类型题材，不是科幻类型，也不是奇幻类型，是不久将来很有可能发生的事情，确实它想表达的方面比荧幕上呈现的要更多，会带来更多的思考。

我到了那个岁数，个人的诉求能否不被社会不被现实所左右，目前来看还是个尚未解决的问号，而生活，更多的是诗和远方，可能是微不足道的一句问候，或者是洒下的一缕阳光（结尾的长镜头），也可能是思想的万千触觉，这些，都可以作为人的万千可能，而不局限于岁数，或者社会的安排，生而为人，盼头，继续努力活着的方向。