少年时代

留学党最喜欢讨论的话题里总是离不开融入美国社会。

因为大家憧憬的美国留学生活里最难的就是融入。

还没有出国的孩子们应该好好看看，看一遍，就好像跟着一个普通的美国孩子成长了一遍。

这样在美国，你大概知道你要交往的对象是小时候是怎么过来的。

当然我的意思不是你们在美国遇到的每个人都是Mason，但他们的身上有Mason，或他的姐姐，妈妈，女朋友，同学…… 融入难是因为我们两国人在过去十八年的生活中，记忆的点点滴滴都是由不同的细节堆积而成的。

在你空降到美国的那天起，每天的文化碰撞都与你们过去每天所经历的不同有关。

这不是一两周就能克服的。

我们的成长也不是用来因为要融入而抹去的。

我们是不一样的，Mason的妈妈是典型的未婚单亲妈妈，而身为中高产阶级家庭的我有一双相濡以沫的父母。

当小姐姐欺负Mason得意洋洋唱的歌是Britney Spears的Oops I did it again时，我没有一个可以欺负的弟弟也不知道小甜甜的歌。

当生父带孩子们出去玩的时候，姐弟两学会了在草地上接橄榄球，而我小时候常被妈妈带去小区附近的街道上打羽毛球。

Mason妈妈邀请学生和老师们来家里做客，提供的是葡萄酒和饼干芝士块。

我妈妈邀请她的同事和学生来家里玩的是唱卡拉ok，喝茶，嗑瓜子。

生父和mason在山里露营时会讨论怎么征服女孩子的芳心时，我只敢偷偷摸摸地躲着爸妈给喜欢的男生发短信。

露营这项活动乃一种传说。

当Mason在餐厅打工和女孩子打情骂俏的时候，我在学校除了死磕单词，还是死磕单词。

The list goes on and on. 但这部电影的伟大除了展现出一个美国孩子的童年和中国孩子的童年有多么不一样，也让我看到我们有那么多的相同。

当Mason的继父把他的长头发剪了后妈妈说这样我能看到你的眼睛和脸颊了，我也曾被妈妈强制剪头发因为短头发好打理。

当姐弟两被生父带去看棒球赛，爸爸带着两似懂非懂的娃起哄时，我想起了小时候因为爸爸看世界杯，现在的我才那么关心世界杯，略懂足球。

当教授继父Bill发脾气摔东西的时候Mason耸的一句大气不敢吭的时候，我想起小时候爸妈吵架，我和他一样耸。

当Mason转学到新学校，坐在新课室里一点也不自在的时候，我想到了我转到第二个小学时被介绍给新同学的情景，我和他一样不安，别扭。

当Mason叛逆期时戴着古怪的耳环留着洗剪吹式的发型时，15岁的我喜欢艾薇儿式的黑眼圈和左右两边加起来有9个耳洞的我。

The list goes on and on, too. 我们每个人的成长都不一样。

一样的是这十几年来我们都和Mason一样似懂非懂着，用不同的方式寻找着自己存在的意义。

有多少次，我们都希望找到答案，解答那个问题，what's the point?无论你在中国，美国，说中文还是英文，有些东西还是一样的。

现实生活总是比电影故事（除了这部）要复杂、难以预测和归纳。

人的欲望总是没有止境。

时间在我们寻找自己或迷失自己中匆匆流去。

我们每一个人和每一个人的关系都是独一无二的唯一。

我们的亲人对我们的性格和人生轨迹有重要的影响但只有自己是人生的主人……这部电影对我来说最大的意义莫过于展现了一个普通美国孩子的成长。

没有一个美国朋友会和我娓娓道来TA的全部过去，也没有任何其他导演会叙述一段如此平淡真实的人生，更没有一节课堂会解读一个青少年与其他人交换的眼神。

我们出国学习、工作、旅游，各种换个环境，看看世界，体验人生的愿望都是很美好，值得追求的。

但在开始前或刚开始我们都乐此不彼的“找茬”，对比着各个国家民族人群职业等等的差异。

一开始差异让人兴奋，渐渐的差异让人紧张、变得冷漠，彼此分离，甚至排斥。

融入一个新的环境的秘诀不是去速成学会这个环境的所有规则，而是去看到、尝试感受，了解这些陌生人的过去和活法。

我们不是两个不同星球的两种人，而是千千万万独一无二的，但又在不同方面不同层次相似的个体。

看到这些，接受与被接受就更自然了。

比起过去喜欢找文化差异，现在的我更喜欢找我们重合的地方。

三维世界，因为有了时间，才有了可延展的深度。

呱呱坠地的婴孩经历时间的洗礼成就了今天的青年，中年，亦或者是老年。

面对时间，现阶段的人类除了俯首称臣，别无他法。

不管是影视还是文学作品，人类也幻想在时间里旅行，穿梭时空以改变自己或是世界的命运。

就像《一代宗师》里宫二说的：“都说人生无悔，那是赌气的话，如果真无悔，该有多无趣啊。

”当然也会有人在回答“假如再从来一次，你会怎么做？

”的问题时，回答：“我不后悔当初的选择，如果可以，我还是会选择这样活。

”人类对时间的态度是复杂的，矛盾的。

时间让一切都过去，可是一切又都会被记住。

时间带走了苦痛，也磨灭了美好，时间也给了你体验，给了你记忆，时间改变了你我，从而站在你面前的是一个有了时间经历的个体，是一个有历史的人，时间造就了一个人的独一无二。

单从文字上来探讨时间，苍白没有说服力。

而林克莱特有自己的一套光影魔术讲述时间的流逝，《少年时代》这部开创性的电影将时间与电影的关系进一步的拓宽了。

同一批人马，每年夏天聚一次，拍摄一些素材，持续十二年，片中的小孩从六岁到十八岁，整整一个少年时代。

看着小梅森从小学婴儿肥，到中学洗剪吹，再到大学的文艺青年，观众也不由自主跟着回望自己的人生，当片中母亲突然间哭泣的时候，观众难免动容，这就是时间冲击。

这种拍摄方法很具有冒险精神，十二年间任何一个主创发生点儿意外，就会导致电影的泡汤，即使能补救，也不再是同一部如此连贯电影了，所以感谢上苍让林克莱特完成了这一壮举，因为下一个电影奇迹我们又要苦等多时。

这种拍摄的方式也有随机性，会有很多即兴的东西，就像电影ost，往往都是当年流行金曲。

主演谈论的伊拉克战争、911事件，手机、车子的变化，布什到奥巴马的更迭，一切都紧密结合当年时事，具有鲜明的时代特征。

加上这次林克莱特平实的剧作，没有大起大落的情节，这些都会产生是生活记录的错觉。

这种似是而非之感就是林克莱特的电影风格。

回过头来看林克莱特的“爱在”系列、《录音带》《近郊奇情》《年少轻狂》《都市浪人》等电影，也都会发现这种时空的错觉。

电影与时间紧密的结合，时间推动电影情节，电影与时间产生美妙的化学反应，观众沉迷其中不可自拔。

也许观影世界里林克莱特才最懂时间与电影的关系，电影在时间里发酵，电影揭开面纱的那天散发醇香，倾倒影迷。

林克莱特在《少年时代》里，其实讲述了一个挺悲伤的成长故事。

梅森很小的时候父母离异，母亲带着一双儿女辗转奔波，一边求学一边工作，艰辛可想而知。

母亲先后遭遇了几任丈夫，都以离婚收场，梅森从小就四处搬家、转学，领教了各色混混、醉鬼、暴力狂，林克莱特没有正面深究这些人生的不幸，只是在小梅森的性格塑造上体现出来，长大后慢慢定型的梅森有一股阴郁气质，这些都与他的家庭生活和成长经历密不可分。

林克莱特的好拍档伊桑•霍克这次扮演了电影里父亲的角色，这个角色也更像是梅森的精神导师，给电影带来了一些欢乐。

语速惊人的伊桑给《少年时代》带来了林克莱特另一个电影标配——话唠。

父亲坚持每两周接孩子们一起过周末，不论母亲和孩子们搬家到哪里，电影里父亲是孩子们万能导师，鼓励的话语、政治教育（批判伊战、帮奥巴马拉票）、性教育、如何走出分手阴影、音乐探讨等等，这样就构成了父与子的联系与传承。

有一场戏印象很深，十六岁生日的梅森因为父亲忘了三年级时答应给他的GTO古董车礼物，反而将它卖了，生闷气。

结果父亲拿出礼物，叫梅森拆开，是一张父亲自己录的关于甲壳虫的CD，梅森立马喜笑颜开了。

林克莱特的电影记录下小男孩的12年的成长，也顺带了美国（德州）风情画的展示。

美式小孩的成长环境、接受的教育，对比会发现这跟中国小孩的成长经历有太多的不一样。

比如他们的上课方式、家庭作业，家长对学习的监督方式，大学前自己工作攒钱买车、缴学费，孩子父母的相处方式，孩子更像是一个独立的个体，而不是依附于父母的寄生虫，美国孩子有更多的自主权和发展渠道，父母只是给建议，不会干涉孩子的决定。

比如梅森选择了摄影课程，本来想离家更远但最终选择德州大学也是自己的决定。

孩子成年后通常自己出去打工挣钱，如果钱足够父母也通常不会再给予经济上的帮助，不再受父母资助的孩子也不再受父母约束，就像梅森姐姐说的：“经济上独立了，就可以不再听父母的话了。

”影片最后，梅森进入了大学，和几名刚认识的大学校友去爬山，夕阳西下，跟拍的梅森和一女孩的摄影画面，像极了“爱在”系列的跟拍画面，嗯，没错一个时代又在面前铺开了，那是梅森的“青年时代”。

某杂志采访林克莱特：“如果拍续集，将男主的故事一直延续下去会是怎样？

”林克莱特开玩笑似地假设：“男主上了大学，毕业，过了几年去欧洲旅行，在火车上邂逅了一位心动女生……”看到这我当真了，会心的笑了，原来这是一瓶12年+18年的老酒。

影片讲述的是一个男孩从6岁到18岁成长历程的故事，导演理查德·林克莱特花了12年的时间来完成这部作品。

片子仔细描画了孩子的成长过程及其父母亲各个方面的变化，可以让观众细致入微地体会到岁月流逝的痕迹。

十二年的漫长，记录着这波澜不惊的生活点滴，伴着时代流转和家庭变迁汇成一首成长的交响乐，一切琐碎的日常蜕变成不一样的音符。

从仰望天空的纯真少年到故友齐聚的毕业庆典，走过人来人往世事纷繁，能留下的陪伴不过寥寥。

离家远行的儿子奔驰在通往大学的光明大道上，青春昂扬投向未知的远方，一路跋涉的母亲面对着单身独守空巢的幽怨，生命步入等待坟墓的迟暮。

长大衰老生生不息的轮回中，颠簸平庸又不失希望的旅途中，时间流动的痕迹似曾相识。

影片清楚的传递着什么叫时间的凝视与岁月的静好。

导演与编剧在本片的理念极度接近电影的本质，从来不炫技和晒段子，电影的本质关注是人，也就是个体的状态，或情绪的流淌。

白描时间的凝视、岁月的静好，理念接近电影本质。

梅森从小就面临了父母离异，最美好的时光便是父亲用吉他弹奏着些许伤感与温暖的乡村音乐。

这是一种普遍遭遇的个体状态，热力学第二定律简单来说指的是事物总是从有用功向无用功发展，局面总是从有序向无序、混乱发展，熵的最大值总是在增加，《少年时代》描绘的正是这种颠扑不破的道理。

投射到婚姻中，换个讲法就是“人生若只如初见”，最初的婚姻、最初的时光往往最令人怀念与感动。

梅森母亲后来多次结婚，却越来越艰难，人的一生与多舛的命运作抗争，带给观众的启发便是珍惜最初。

影片结局非常温暖与深刻，相视莞尔、活在当下。

……their memory's like a trainYou can see it getting smaller as it pulls awayAnd the things you can't remember tell the things you can't forgretThat history puts a saint in every dream他们的记忆就像一列火车你能看到它逐渐远行时消失的轨迹已记不起的场景伴随着忘不掉的身影那段往事在每个梦中留下一个神迹Oh it's time time timeand it's time time timeAnd it's time time time that you loveAnd it's time time time 这就是时光啊。

你最爱的时光。

这就是时光。

——Tom Waits《Time》在众多描写时间的曲子里，只有老汤姆的这首TIME最终留在了记忆里，这些词组在他近乎呓语一般的哼唱中变得模糊不清，但多年之后，歌词里描写的肮脏街区中少年模糊的片段记忆和营造出的那个潮湿雨巷的意象却依然清晰。

不管你是否听懂了那些绝妙的双关语和浪漫的比喻，只要副歌中直白的“time time time”响起，你还是会随着他走进时间的隧道——虽然那些并不是我们经历过的时光，但关于时光的描写却往往勾起我们自己的回忆。

林克莱特的这部《少年时代》同样如此：他是属于一个美国南部少年的成长日记，一段从6岁到18岁成人之间的12年中的琐碎记忆，没有荣耀和光芒，也没有英雄的时刻，只有平实的近乎“无聊”的日常生活，但是每个人都会有那么一瞬间联想到自己的生活。

下面这个采访来自The Dissolve网站。

目前看过的对于导演林克莱特的《少年时代》最细致的采访之一，也没有掺杂太多对他以往电影（比如《爱在……》系列）的追问，只是聚焦于《少年时代》的拍摄过程和细节，有助于在看完电影之后更好地理解导演的意图。

至少和各种影评相比，我还是更有兴趣了解导演的创作理念。

有删减，且并没有逐字翻译，实在太长了(⊙_⊙) 　　 　　D：The Dissolve 　　 　　--我是编译正文分割线--- 　　 　　 　　PART.1　12年 12个剧本 12次拍摄 　　 D：在拍摄《少年时代》时，你怎样平衡电影虚构故事的成分和主人公真实成长经历之间的关系？

　　 林克莱特：《少年时代》虽然并不是一部纪录片，但表现方式上却恰好是一种对时间和现实世界的真实纪录。

它在一定程度上模糊了电影和纪录片之间的概念。

有人曾经说“如果你没有在电影里看到帕特丽夏·阿奎特（母亲饰演者）和伊桑·霍克（前夫饰演者）或者压根不认识这两位演员，你很有可能以为电影里发生的都是真事”。

之前有一位观众在试映结束之后跑过来问我“你是怎样选择这个家庭的？

”（笑）我只能对他说：“他们都是演员。

”他以为这部电影和当年的电视真人秀《美国家庭》一样，都是选择一个特定的家庭然后跟踪拍摄很多年。

当然我确实在有意地模糊这些固有的概念，我也希望它在观众的脑海里形成这样的印象。

　　 D：你在编写剧本的时候怎样把主人公真实发生的事件组织到故事里，又怎样通过这些真实事件为故事带来一些发展的空间？

　　 林克莱特：事实上，这部电影一共有12个剧本（主人公成长的12年纪录），每年都要重新编写。

每次开机之前，我都会回看并且重新审视之前拍摄的内容，对故事做出一些调整。

其实很少有机会对一部电影进行这种长年累月的编辑和思考，去真正考虑这部电影本身还需要完善什么。

所以我非常庆幸有这样一部不断成长的电影能让我做到这一点。

这在其他人看来可能是件非常不可思议和奇特的事情，但对我来说它是非常有意义的。

　　 D：所以在剧本大纲里你也没有设定故事具体的发展关键点或者是一些你想要表现的情节吗？

　　 林克莱特：在写剧本时我当然已经设定了一个大体的故事框架。

我非常清楚比如他们要搬家的情节里，搬家之后对整个家庭和孩子造成的影响和变化。

在这12个剧本里，我可以随时加入一些对故事走向的想法，然后把它们设置到具体的转折点上。

但是到了每年拍摄期间，我还会像以往拍电影时一样，根据演员们的状态和想法结合剧本进行一些新的调整。

　　 D：你是怎样选定埃拉·科特莱恩做主角的？

又是怎样根据他的真实生活变化来调整电影走向的？

　　 林克莱特：我一直对埃拉说这部电影会随着他的脚步成长，并最终会与他融为一体。

其实埃拉本人一开始和“梅森”（电影主角的名字）一点都不像。

他小时候完全不像梅森，也不会穿成那样上学。

他本人比电影开始时那个小孩酷多了。

我们其实是尽量在把他“平实化”，对于罗蕾莱（影片中姐姐的扮演者，林特莱克的女儿）来说同样如此。

他们在电影开拍的前几年一直很排斥我们给他们设计的戏服，经常对我说“我才不要穿成这样！

”（笑），我只能说“你们俩都不太正常（平常）”，但是我一直明白：最终角色会和他们本人融为一体。

我觉得影片最后梅森和大学同学去爬山的那场戏中，梅森就是埃拉自己。

　　 D：在拍摄的这12年中，你是不是一直和埃拉保持联系？

或者时常会和他一起讨论剧本的进程吗？

　　 林克莱特：我们的交流很随意。

因为我和埃拉住在同一座城市，而且事实上我们更像一家人。

在电影拍摄期间，我们经常见面聊天或者看电影，这就像是以另一种方式见证他的成长。

但其实埃拉本人的生活和电影里完全不同。

他几乎是在家里接受基础教育的（home-schooled），并没有太多梅森经历过的学校生活，也没有兄弟姐妹——不过好像现在有一个大概9岁的妹妹，所以他的生活其实是另一种面貌，只不过我一直都在为角色注入他身上的一些特质。

　　 D：因为埃拉和你的女儿罗蕾莱都不是专业演员，在拍摄期间，你怎样和他们更好地配合？

需要做一些表演执导吗？

　　 林克莱特：我对我们之间的配合以及他们的表演都是非常有自信的。

但是听到一些人说埃拉不是专业演员，我还是会反驳的，有时候我会说：“Bullshit！

他连续做了12年专业演员了！

”他一直在和帕特里夏·阿奎特以及伊桑·霍克一起表演，他们都是非常认真的好演员，而且我们会在开拍前花费大量时间排练。

所以埃拉是一个非常好的演员，而且其实他从一开始就是演员了，经常出演一些电影和广告。

同样，罗蕾莱也非常有天赋。

　　 　　 　　PART.2　“梅森”是我和埃拉的混合体 　　 　　 D：《少年时代》是一部关于一个男孩、一个家庭甚至整个美国文化的变迁成长史，但它是否也是你作为一个电影人的进化史？

你的拍摄方式和计划是如何随着时间变化的？

　　 林克莱特：虽然说起来有些惭愧，但我其实并没有“进化”。

随着电影拍摄时间的累积，我依然不想对设定好的拍摄方式进行任何改变，我想让它看起来像一部连贯的作品。

我作为一个电影人需要的进化都反映在我其他作品上了。

当然，我可能时常会收到一些小小的讽刺“哦，你看，电影技术在你拍电影这几年都变了好几轮了”，但我依然不想改变。

我从不到20岁就开始拍电影，而且在《少年时代》之前也拍了不少作品。

从一开始，我就给《少年时代》定下了一个基本的视觉主调，而在之后几年的拍摄中，我也在一直尽量保持着这种调性，如果说有变化的话也只是对事物的观察方式上有所改变而已。

拍摄期间一直没有改变最初设定的视觉原则，所以说我并没有“进化”，而这也正是我认为对这部电影最重要的一部分。

　　 D：电影拍摄中有没有一些团队组织上的困难？

毕竟对一个摄制组来说，连续12年拍摄同一部电影也是相当有挑战的。

　　 林克莱特：应该说我们已经打破了纪录，真的非常疯狂。

这就相当于拍了12部电影，而每次都有不同的状况发生。

作为一部小成本独立电影，我们几乎花了两年时间进行前期筹备。

12年中每次拍摄都要重新召集一次团队，而拍摄时间差不多也只有3天，但每次都要把准备工作重来一遍：上保险、采外景、招募技术团队、讨论拍摄计划等等。

　　 除此之外，每次拍摄之后还要进行长达几周的后期剪辑。

如果把每年在剪辑室工作的时间相加，可能最终电影的后期剪辑就花了两年。

因为每年拍摄之后我们都会马上编辑拍摄素材，随后把它们和之前几年拍摄的素材进行混合衔接，而且要根据整体效果对电影素材进行全新的调整。

《少年时代》整个拍摄团队一共有450个工作人员，他们分别出现在拍摄周期的某些时间段。

但团队中有一部分核心成员是随着电影拍摄一直存在的，他们中有一些人参与了9年时间，还有大概12个人参与了11-12年。

　　 D：《少年时代》中表现时间变化的方式都是以流行音乐或者文化事件的变化作为过渡点，而没有采用传统的字幕标注或者淡入淡出，当时是怎么考虑这些时间衔接问题的？

是不是有意地把时间过渡处理地相对粗糙直接？

　　 林克莱特：这些是电影中最微妙的设置。

在这些时间节点的处理上，我需要同时考虑孩子们正常的成长轨迹，同时还要站在观众角度再重新审视一番。

我希望电影中表现时间变化的方式尽量地自然。

更流行的做法是将观众的注意力集中在时间变化节点上，像是直接对他们说：“嘿！

快看一年又过去了！

”但事实上，你的记忆并不是以这种方式存留的。

我希望电影里表现的这些事像一条流动的记忆长河，所以我希望观众们通过观察细节来感受时间变化。

有时候这些节点非常明显，但我其实并不想让电影变成这样：在一场戏结尾时埃拉梳着长发，而在下一年的戏份里他又变回了短发。

所以我剪掉了其中几年埃拉的一些外观变化的片段，因为我对这种过渡方式并不满意，它们太明显了。

　　 D：当你纪录着这个男孩从6岁到18岁的成长轨迹时，不会设想把他高中毕业成人的时刻设计成一场盛大的高潮吗？

为什么最终电影只是从一个侧面来表现的（一场小型家庭聚会）？

　　 林克莱特：是的，我并没有设计让他走上典礼舞台的场景或者其他“英雄时刻”（笑），这部电影从头到尾都非常“私人化”，有时候也掺杂着我自己的记忆。

我的基本想法是：“我自己的记忆是什么样的？

”我记得我高中毕业时的场景——非常无聊，在那些盛大的宴会上我就像个局外人。

但我还记得宴会之后，我和哥们儿丹尼到处鬼混的场景。

而且我母亲当时也说要给我办一场家庭聚会，虽然我一点都不想参与。

我并不想再去重复呈现一些观众熟悉的桥段和场景。

在我看来，好东西总是在正餐之后端上桌的，这些细节往往更精妙有趣。

　　 D：所以梅森这个角色是否就是你本人和埃拉的混合体？

　　 林克莱特：我认为是这样的。

它非常“私人化”。

但同时，它又是我们每个人都经历过的时光，对于电影中的大人们来说也是一样的——我们见证了父母此刻的人生和他们过去的样子，我们也曾经是一个孩子，最终为人父母，而我们现在纪录的恰好是一个孩子在他成长期之中的故事。

你不能说电影中发生的故事都不真实，它虽然并没有发生在你我身上，但它可能发生在其他的家庭中，也会勾起他们的回忆。

　　 　　 　　PART.3　时间——最伟大的力量 　　 D：好像之前的一些电影也有相似的实验：比如迈克尔·埃普特导演的《人生七年》（Up）系列，安托万系列（注），还有你之前导演的《爱在……》系列。

这些电影在你执导《少年时代》时有没有借鉴？

或者你是想用完全不同的方式来拍？

　　【注：安托万系列指特吕弗导演由让－皮埃尔·里奥主演的5部以安托万为主角的系列自传电影，它们分别是：《四百击》1959年、《安托万与克莱特》1962年、《偷吻》1968年、《床笫风云》1970年、《爱情狂奔》1979年】 　　 林克莱特：说实话，我并没有借鉴任何一部电影，而是想做一些全新的尝试。

“每年拍摄一部分”是你提到的这些电影人没有尝试过的方式。

我非常希望观众能尽量在一部电影中感受到时间的流逝，所以这就涉及到表现什么和怎样表现这个过程的问题。

时光的飞逝总是充满震撼力。

我记得当时看埃里克·侯麦（Marie Rivière）1992年的电影《冬天的故事》，其中有一个场景是玛利·瑞莱（Marie Rivière，侯麦御用女演员、《绿光》的女主角）坐在一辆巴士上，我突然意识到她也出演了这部电影。

但和《绿光》（1986年）相比，她又苍老了一些，而且只是一个配角，就那样坐在主角身边，像个多余的人，甚至没有一句台词。

但是你如果了解侯麦的世界，你可能会说“哦，她就是那个谁谁谁！

” 　　 D：在看电影的时候会被这种时间的力量所震撼。

　　 林克莱特：你花2小时40分钟坐在电影院里，就像是在经历主人公们的生活。

这本身就是一场“投资”：你花费了宝贵的时间，而主人公们奉上了他们的一生，这其中是一种互惠的关系。

我自己在观看这部电影时是这样的感觉，所以我知道我不需要过分粉饰这个故事，或者设置很多意外讨巧的情节，我要做的只是展示生活本身。

这部电影一直保持着匀速的节奏，没有片刻迟疑。

它一共有164分钟，143场戏。

它只关于成长的脚步和轨迹，关于那些在如今很多电影中已经看不到的“平凡日常”，就像我曾经说的：“这都是些他们会从一部电影中剪掉的狗屁玩意儿！

” 　　 D：我被这些时光的痕迹所打动，虽然影片没有设置太多情感起伏，但有时你会意识到梅森正在不断长大，他的外表发生改变，他的行为也随着年龄不断变化，这就足以让你感受到时间的力量了。

　　 林克莱特：你也会在其中艺术形式中感受到时间的力量。

比如3年前，我去画廊参观过的“布朗姐妹”主题摄影展（注：“布朗姐妹”是美国摄影家尼古拉斯·尼克松的著名作品，他从1975年开始为他的妻子碧比·布朗和妹妹咪咪、劳丽和海斯·布朗每年拍摄一张照片，累计进行了35年），四姐妹的照片按照时间顺序依次陈列在墙上，你按照顺序去欣赏它们，然后发现时光作用在他们面容上的痕迹，这样的纪录非常迷人，不是吗？

你会发现生命累积的过程。

我们的世界观建立在我们的过去和现在之上，而且随着成长而不断变化、扩张。

所以我觉得这部电影也会让你重新审视我们跟随世界和时间进化的过程。

　　 　　FIN

So let me go. I don’t wanna be your hero .I don’t wanna be your big man……音乐响起，老旧的小卡拖着行李行驶在粗旷岩石裸露的大地时，不禁有股想落泪的情绪堵在心胸。

但它只是淡淡缺股推力的，全片太过真实，没有戏剧化的渲染，也没有刻意的煽情，只叫是想落泪却哭不出来的心绪。

离最好的境界眼泪在眼眶里打转却未滴落，还有半分。

它想表达的只是在平淡生活际遇里的你，我，他的不同处事方式而已。

总说东方的美学是隐忍与恬淡。

在这部传统美式家庭剧中却更也把点到即止的这种力量表现得如此得如此之深。

不需要呼天抢地，也不需要多格冲突升级，点到即可。

虽讲的boyhood的世界，但母亲的隐秘而又伟大，父亲的跌撞成长却更叫人动容。

为母则强，片中虽借他人之口有多番对母亲的赞语，于学生的闲聊，于女友的由衷钦佩，于终了父亲的谢语…….但他眼中的母亲则更加立体，他了解母亲的一路走来，何尝不是跟他一样彷徨忧虑。

他们都无法聪明地预知在最初的最初，掌控了解如何从两点以最短的直线的距离到达想要的终途。

从离婚，到重返校园，边工边读，搬家、刷墙、算账单。

灰色恐惧笼罩的暴力，就连她自己都无法了解是否能真的好起来，无法坚定的回答为何无法去不回衣物。

就在一切都很绝望的时候，却又能重新站起回到校园教书。

很喜欢年幼到年少时，他总到母亲教室听课的片段。

最初，才几岁的孩童坐在最后一排，母亲还处于学生身份，懵懵懂懂。

到后来，母亲已在讲台神采飞扬而又不忘幽默地授课，在台下既有钦佩又有凝视的倾听，都无不让人动容。

若是一般的家庭伦理剧，总会有非黑即白的一方。

父亲年轻时期的晚熟，多少会在离异家庭中备受念叨。

但在这部美式家庭剧中，这种黑色的坏情绪自然会有，但终究是被时间的力量淡化。

与少年一起父亲的成熟，也倍感温情。

“你以为我只想当每周来接你们去购物，买些廉价玩具的父亲么？

”。

从分离，孩童的疏离自然是有的。

但到后来，父亲以一种极尽“唠叨而又平实”的方式逆转了这种疏远。

打保龄球的时候你确认不是在秒杀孩子的自尊心么。

在中式家庭中多会连哄带宠的方式刻意拉近这种离异后的父子关系吧。

但从一开始，这个落魄消瘦的父亲，倒也不藏着掖着，打一开始就把这姐弟俩当作成年人般平等对话看待。

“多谈谈你们的困扰，我宁愿你们多谈的是自己的烦恼”，虽然很家长里短，但却打开了心扉。

此后，在很多阶段，毕业，失恋等等此时，这父子也总能如朋友般互相探讨。

在经济问题上，忧郁的少年似乎从来没放过他的父亲。

那般年幼的时候，话少的小小少年总不忘问父亲，你最近有工作么。

我以为你是乐手呢。

也许是忘记或是随口，八年级生还记得父亲说要在16岁生日将老旧GTO送给他当礼物的随口言。

可在这些当口，不论是父亲或是继父，颇为自豪的有意传达的都是，礼物不可言，年轻人的标新立异的炫酷都不值得自豪。

若你真有能力，那就打工真正拥有自己的皮卡吧。

因此，出现了与我们走过的路完全不同的模式，美式的十六岁，高中生活是有端盘子刷碗的打工片刻的。

片中的曲不多，但每每响起，都那么恰到好处。

片起时，躺在绿茵草地上正太仰望蓝天，对一切还不甚知晓，伴着COLDPLAY的《YELLO》是怀抱着希望的；分别后，热爱弹唱的父亲即兴solo，试图打开姐弟心扉的家常生活询问；再组建家庭后，后院内诙谐的三代家庭传唱，猫猫狗狗乐趣的揶揄；离开后，走向更广阔天地的告别的《hero》，谁也成不了谁的英雄，每个人都要move on继续向前。

这两年，抛弃了华丽外壳的美式片，总在用一种近乎纪录片式的方式，或机械工业美学，或平静的麦田风光留下片片真实的场景。

《星际穿越》和《少年时代》都选择了以一种寡淡而又平实的开场，用三小时的缓慢铺陈讲述着那些平常。

初看会觉得乏味，但静下心来，留下唏嘘感叹反而多多。

这两部片在内里上极其相似，是有关时间，有关家庭，有关如父如母，用不同的方式触碰心底。

诺兰可以让天上一天，地上几十载，晃眼再见时时间穿梭年华老去，用爱的力量穿越五维时空，让某些瞬间定格；拍完了《爱在》三部曲林克莱特，用细水长流地方式实现了《one day》里的约定，一年一会。

这种坚持与不懈堪称真实版的《爸爸去哪儿》，现实型的《楚门的世界》。

导演的女儿是幸福的，为了一个成长式的记录，这一拍摄就是12年。

小正太从乖巧孩童胖了又痩，父母额头间细纹的出现。

容颜会改变，心绪也会变，但爱的主旨不会变。

只有缓慢与预热，晚熟与渐悟之分。

这部电影让我最深刻的不是母亲冒着很大的危险去救自己的儿女，那个酒鬼后父实行了家暴后，母亲就躲了起来，她已经安全了，可她仍回来接在危险中的儿女，母亲为了自己的儿女奋不顾身，而是一个男孩变换着各种发型，各样的打扮，从6岁到18岁，而同样的母亲在12年里却只是变换着不同的发型，住着不同的房子，换着不同的丈夫，而父亲也不过是卖掉了车子，换掉了老婆，蓄起了胡子。

　　这个家庭的变化让我感觉到时间过的飞快，在小男孩成长为一个大人时，经历许多的事情，玩游戏、看动画片、和姐姐萨曼莎吵架、一个个新的继父，母亲一次的换丈夫······这些事情一转眼就过去了。

　　母亲冒着很大的危险去救自己的儿女，送儿女去上大学，找到好工作······这些都是母亲为儿女所做的事情，想到这里不禁想起母亲我和弟弟操碎了心，母亲为我们付出了多少，我们都应铭记在心中，从我们小时候帮我们穿衣服，系鞋带，教我们走路，骑自行车······母亲的伟大是我们应该知道的。

　　回想时间的匆匆流逝，让人赞叹不已！

我们应把握时间，而不是时间把握我们，时间流逝的速度让人想不到，所以我们更应该把握时间！

　　第一幕仰望蓝色天空那稚气的脸和电影的名字都着实唬住了人。

剧情的开头，帅气的小男主和他闹腾的小伙伴玩涂鸦，看裸女，真的会让人误以为这会是有一部小鬼当家之类的电影。

　　剑走偏锋的节奏，没有那么轰轰烈烈，说着一个普通小男孩慢慢长成一个普通男青年的故事。

编剧在开头做了多少可以改变整个故事的铺垫，有一个励志的妈妈，有很多可以让他成为一个伟人，一个英雄的理由。

在时间慢慢推进中，编剧慢慢把我的这种期待慢慢掐死，可以脑部他冷冷一笑说：故事就是这样的，我实话实说，爱看不看。

　　当他们的生活闯进了一个刻薄的继父，不，是他们寄人篱下。

故事真实得有点不近人情，我们注视的这个主人公怎么没有反抗？

为什么只是唯命是从？

看到3/4的时候我已经投降了。

　　当孩子的亲爸出现的时候，我为什么会怀疑他是一个彻彻底底失败的人呢？

只是因为他丢下了儿女，让一个曾经相爱的女人承担一双儿女，我对他进行了诅咒，我想编剧一定站在正义的一段，他必将在观众的诅咒下接受命运的惩罚。

慢慢的，我放弃了，更可恨的继父登场了。

为什么开始看到继父的第一眼会感觉到他是个靠谱的人呢？

可不是，男孩子的妈妈一开始也这么认为的。

电影中很多角色进入之前都是有过充分铺垫的，故事背景慢慢地像蜘蛛织网那样一点点丰满，完整。

但对于影片的进展和结局，观众没法预测，就像我们面对的生活，愿望是美好的，未来你是不知道的。

第26届法罗岛电影节第4个放映日为大家带来主竞赛单元的《少年时代》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树碎片得很生活。

空地林克萊特擅長將真摯的情感體驗置於復盤時觸手可及的創意靈感之上，拍攝出一代人都無法複製的電影項目。

George看到后面忘记前面 童年随之而逝Pincent戈达尔说电影就是生活的琐碎。

德克萨斯少年六岁到十八岁的记录史一桶猫没有过度煽情 影片真挚简单的表达却让人潸然泪下 喜欢每一个人物、每一段对话 它拍出了生活本身的样子 成长、时间、青春 - 才是人生最核心的主题Joeyside时间的痕迹与无痕迹的时间才是本片最大的精彩，难以想象以一种田野调查的方式跟随着一个男孩的成长历程，或许林克莱特最擅长在时间内融化人生。

最美妙的片段莫过于在继父家被赶出骑着自行车狂奔的时刻，仿佛时间在身旁起舞。

Run Erika Run拍了12年的电影，将12年压缩进不到三小时的时长里，平平淡淡波澜不惊却不枯燥，不仅展现了一个小男孩成长的过程，也包括了男孩的父母、姐姐的苦与乐，以及美国在12年里的变迁。

我和片中的男孩年纪相仿，电影有许多时刻将我带回到过去的记忆中，那些记忆都很琐碎，就像大多数人的成长，没有什么大起大落大喜大悲，但那些转瞬即逝的日常本身就是最美的艺术。

约克纳帕塔法你看那日子，如此悠长。

我略知她一二"你知道大家一直怎么说，把握时间？

我不知道，我在想恰恰相反，就像时间把握了我们，时间是恒定的，就像它一直是现在。

"时间的流逝总是悄无声息，这份十二年的礼物无法不让人回忆起十八岁的自己，那时的向往迷惘与天真有邪不知道还留存有几分。

生活永远都不是流水账，你可以从中提取中你想要的好看精彩的碎片，但是无法将它变成荡气回肠的肥皂剧。

没有对时间的探讨反而让人印象深刻，因为只有平平淡淡的流淌最能在细节处打动人心。

#FIFF26#第3日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

重看了一遍《boyhood》，重看有了更深的理解，因为我过了三年多suburb的生活，虽然德州澳洲还是有差别，但大体上感觉是相似的，尤其是孩子一天天长大，每一天都在考验父母的耐心和涵养。

片中再婚多次的Olivia带着两个孩子换了许多地方，许多学校。

我自己的童年是非常稳定的，虽然似乎一直生活在贫困中，但大部分时间都挺开心的，我几乎二十几年都在同一个地方生活，也因此希望我的孩子有同样的稳定环境度过童年。

大学时读罗素的《幸福之路》里说童年就像一棵小树，不要总是移来移去才能扎根稳固。

电影里孩子抱着自己心爱的布偶和旧居说拜拜的镜头令人心碎：他们只能带一个自己心爱的玩具，其它的都堆在街口扔掉了，女儿大哭大闹之后也不得不平静的面对失去童年好友，失去心爱的玩具。

她上车前对旧居说”拜拜，其实我不想和你说拜拜。

“我经常在英国电影里看到那些从小玩到大的小群体，那种友情的默契甚于亲情，比如《诺丁山》里那群每年都聚会的朋友，《yesterday》里那些在你车祸撞掉牙齿后送你假牙玩具和公交车模型的损友，我也因此非常希望自己的孩子能有一些从小不分开的玩伴，发展出这样的友情。

可惜这太难了，即便我自己，算是二十岁前没离开过故土，但大学毕业后我甚少回去，也没有多少类似的玩伴，这在一个风起云涌的时代，在中国，几乎不可能了。

片中女儿长大了，妈妈又一次搬家（远离一个酒鬼丈夫），她非常生气，妈妈载她到新学校门口让她进去，她对妈妈发火说我一个人都不认识，你就让我自己走去这个陌生的学校，你太过分了，妈妈说你快下车走过去左转就是办公室，老师在等你，会介绍你给班里同学认识，你十几岁了，这些事你要自己处理，女儿骂骂咧咧下了车，她终于忍不住崩溃大叫：我已经尽力了，请你多少有点儿感激之心。

当然这话女儿听不见了，坐在后面的儿子则一言不发。

这种场景我也经常面对，你已经尽了最大努力，但孩子觉得很糟糕，这可以是一场生日会，一顿晚餐，或者任何你遇到的生活中的困难，许多时候我内心也和片中的Olivia一样崩溃，但我总会提醒自己，她只是个孩子，她不知道生活的艰辛，最重要的是，这些抱怨是源自她对你的期望很高。

《boyhood》是导演林克莱特用十年拍摄完成的电影，拍了一个小男孩儿从六岁到十六岁的岁月，它可以是boyhood，parenthood，也可以是一个女孩儿的成长岁月，他拍了很丰富的生活，但看完又觉得不是平淡的流水，重点非常突出。

例如，他没有着墨于父母的生活，镜头对准的是一对儿女的喜悦与哀愁。

Olivia只是一次又一次的结婚，看错人，逃开，最后自己生活。

梅森则继续他热爱的音乐事业，同时做着保险精算师的工作，最后和一个女孩儿在一起，又生了个孩子，他和新的伴侣之间还是求同存异的，他是民主党铁粉（带着孩子到处栽奥巴马拜登的牌子，偷偷拔掉麦凯恩的牌子），而女友一家显然是德州保守主义者家庭。

但这时他已经成熟到能非常好处理这些差异。

看得出梅森和Olivia都在努力的做好父母，尽管她们因为相遇时机不对而分开了，后来小梅森的毕业party上，梅森说虽然我答应付他州内大学学费，他跑那么远去读大学，我还是会付学费的。

之后他跑到厨房对收拾厨房的Olivia说，这个party很好，我不能让你自己破费，我也负担一些钱吧，Olivia想都没想说好啊。

梅森翻开钱包说，哎呀，我没现金，我去找XX拿（他的新太太）。

这些小小的细节，令人会心一笑。

电影基本都是由这些小故事组成的，梅森每两周和孩子们见面，带他们去过周末，有时看球，有时露营，问他们近况，让他的孩子们不会失去父爱。

他坦诚的和女儿谈避孕，和儿子谈如何应对失恋。

他带儿子去荒野露营，晨曦里起身，尿尿浇灭营火，他说这是古老的印第安传统。

这部电影打动人心的，正是这无边的，琐碎的成人生活（Oivia坐在餐桌前一遍遍的核对各种账单，最后不得不卖掉房子）和一派天真，毫不掩饰的童年，青少年生活的对比。

大人有大人的烦恼，孩子的烦恼不遑多让。

从这样的电影中，我想看到的是新一代不再重复上一代的不幸，这是人类唯一的进化和希望。

儿子长大后是个沉默忧郁的文艺青年，经历了人生的第一次失恋。

女儿则坚强而独立，远远的离开家庭过上了她向往的生活。

有时候我自己也会反思，养育孩子的意义是什么，她们长大后就会离开你，统计数字说，孩子高中时，和父母在一起的时间已经度过了80%。

回望自己，的确如此，我初中就开始住校了，接下来高中，大学，毕业工作建立自己的家庭，真的每年可能就和父母度过十天半个月的时光。

这个问题我不能回答，也许养育孩子的过程也是丰富自己的人生改造自己的性格，所以不必在乎天长地久，只要曾经拥有。

片中的Olivia，在儿子高中毕业离开家时，她downsize了自己的房子，换成一个两房的公寓，女儿问，圣诞节我们回来了住哪儿？

她非常伤感，这伤感用愠怒的方式表达出来，因为她不仅伤感，还夹杂着对自己前半生回望的五味杂陈：早早的结婚生了一对儿女，做辛苦的单亲妈妈，带着两个孩子嫁了一个又一个不靠谱的男的，同时攻读自己喜欢的学位，并如愿成为大学教授（虽然是社区大学），最后她擦干眼泪说，你们走的远远的吧，接下来就是我自己的人生，我终于可以安心写点东西，发点儿论文。

电影在小Masen的大学第一天生活中结束了，他告别了中学的puppy love（其实也不算puppy love），和大学女生擦出火花，感到爱情正打算再次降临，眼前属于他的无边的成年生活，缓缓拉开了帷幕。

Will I be handsome? Will I be rich?Qué será, seráWhatever will be, will be

用12年来记录一个普通人的生活，这个想法够大胆。

放在导演理查德·林克莱特里，却是游刃有余：每年暑假，他召集主创们碰头，聊一聊过去一年的故事，弄出剧本，然后拍上几天。

如此年复一年，看光阴如何在每个人的身上流过。

他显然有着某种奇特的“恋时癖”，酷爱玩弄“时间”这个概念，在那个跨越18年完成的、著名的“Before”三部曲里面，他就玩过这个花招——不仅用日出、日落来对应爱情和婚姻的各个阶段，还巧妙把每个故事都压缩到24小时之内。

佛说“刹那即永恒”，参透了每一天的酸甜苦辣，想必也就洞察了人生的千滋百味。

用电影描绘成长并非易事。

人物传记这个类型本来就不容易讨好，如果主角是名人，尚有一些丰功伟绩可供挖掘，换成平凡人物的寻常生活，一堆琐碎和鸡毛蒜皮，实在考验观众的接受能力：为什么我们要花时间去看别人的生活？

回答就是《Boyhood》在Facebook宣传页面上写的那句话：“The story of us”。

我的父母是上世纪70年代初支援三线建设的工人，和电影绝缘已经很久。

但是某天，我发现他们把DVD放进机器，端坐在电视机前看认认真真地看起了王小帅的《青红》、贾樟柯的《24城记》。

中国的文艺片和世界上任何一个国家的艺术电影一样，节奏缓慢且缺乏戏剧性，但是，他们居然看完了。

他们看的是自己的过去，在别人的故事里寻找自己的影子。

看到在网上有网友评论：“把我的少年时代拍出来，不比这个差”。

是的，12年的光阴，一段平淡的流水账。

林克莱特在接受采访时说，自己花了很多时间来思考“时间与叙事的关系”，而影片最终呈现的，就是一片波澜不惊的温暖。

离婚、失恋，然后还会有下一段婚姻和另一个女孩出现，在每一个迷惘的路口，总有一个老师或者餐厅经理会给出鼓励

每年的奥斯卡季，都卡在农历年尾，阳历年头，这段时间总能集中看到些既不那么文艺费脑，也不那么商业脑残的舒服的好电影。

今年看到现在，略感失望，没几部让人眼前一亮，只能期待一下风评颇佳的《狐狸猎手》。

所以，也能理解奥斯卡提名领跑的不是颁奖季定制，而是去年年头的柏林制造，一年到尾方知：最初的惊喜，已经是最好的等待。

《布达佩斯大饭店》是不必多说的心头好，对《少年时代》则有某种复杂的观感，从柏林开始期待起，年中第一时间一刷完颇多感叹，回头想想觉得有些过誉，前些日二刷心中评分又往回加了不少。

除了其他片资质平平，年底大概更容易对感慨时间心有戚戚。

这部连续12年拍摄的电影，以一种行为艺术的方式做加持，让你看到了时间本身的强大，奥斯卡最佳电影也许将是顺理成章的成全。

从观影体验来说，《少年时代》虽不乏味但也并不愉悦，它好像浓缩版家庭录像，年年岁岁的家长里短无缝衔接着两个孩子的慢慢长大，你并不知道，当然可能也并不期待接下来会发生什么。

这一切冗长前戏，累积到最后10分钟Manson离家上大学前突然爆发，一直作为背景呈现的妈，因为一张Mason不愿带走的相片开始咆哮感叹：这真是我人生最糟糕的一天啊！

生命啊，你是咋的啦，你凭什么就在成家搬家、结婚离婚间过去啦？

帕特里夏阿奎特这场戏演得确实好，既没有破坏整部电影随性克制的纪实风格，又拯救了前120分钟剧情复刻生活的平淡，好像所有的碎碎念都一下子有了主题，变成了导演处心积虑的预设，所有蝇营狗苟的生活，都指向了明确的主题：时间有如钝刀，只见肉，不见血。

那句“I thought life is more than that”，估计会让大部分观众心中咯噔一下，感同身受问一句：“他妈的，时间都去了哪儿”。

影片的主线当然是Mason的“少年时代“，但一代人人生破茧成蚕的豁然开朗，恰恰是另一代人花落去也的无可奈何。

考虑到纪实性拍摄的缘故，导演对Mason主线采取了放任自流的方式，由他从可爱正太长成忧郁文艺少年，所有戏剧化的部分则由他妈来承担——三次婚姻看上去都所托渣男，又何尝不是自己的No Zuo No Die，她大概是许多人的模本：冥冥中期待戏剧性，又不遗余力去消解戏剧效果，一面幻想脱轨，一面又拼命把生活拉回正轨。

一句话，瞎折腾，这大概是大多数人对时间最无奈的抵抗。

人生让人惶恐不安的地方在于，每一刻都可能有意外降临，但如若意外真的来临，时过境迁后，它又显得那么理所应当和不值一提。

男人来了又走，房子大了又小，母亲承担了柴米油盐生活不惊波澜的面子，缺席日常的父亲呈现的则是生活的里子，是导演理查德克莱林特三观的化身，变化不甚明显的伊桑霍克十二年来与Mason每年假期一会，谈论政治和音乐、说说爱情以及性。

叨逼叨派掌门人克莱林特台词功力非凡，他小心翼翼把“每一秒都要吐金句”的野心，藏在了日常对话之中。

《少年时代》当然是部好电影，对主力观影人群来说，他会让你既怀念逝去的少年时代，又反思正在经历的成年生活，它唯一让人产生观影障碍的是，看完电影，你分不清你感触的是影片故事，还只是在喟叹时间本身。

表现手法上，你也分不清导演是故意放弃戏剧性，来呈现生活的琐屑冗繁不可控，还只是无心插柳的拷贝生活，恰让电影变得丰沛充盈与众不同。

我们老说艺术作品“来源于生活，高于生活”，《少年时代》告诉我们的是，生活是多么精妙的安排，能做到和时间之手亲密无间，那你已经是半个上帝了。

也许并不是克莱林特的本意，但《少年时代》模仿生活最出色的一点，就是对于配角的不管不顾，除了Mason爹妈，其他诸如莫名其妙乱入的爷爷奶奶，首任继父可爱的孩子，当然还有其他许多人，他们登场得鲁莽、消失得果断，一直到结尾，取而代之是又引入了Mason有趣的大学室友，和一个看上去有点什么要发生的软妹子。

这种在普通电影中可能被认为是问题的安排，反倒克莱林特成了对生活的某种致敬。

我们看电影、听故事，总想弄清楚道每个人的来龙去脉，了解彼此之间的联系，可生活是没有逻辑的：你认识过的人，突然就消失了，你亲近过的朋友，突然就疏远了，你爱过的人，突然就不认识了。

你自己在你的道路上奔跑，他们陪你跑一会儿，前一秒还说说笑笑，后一秒就忘了，有可能再见着，有可能你没想过或者来不及说再见，他们就再也不见了，不是这样吗？

在扮演上帝玩弄时间方面，倒也的确没有比理查德克莱林特更好的人选，他可是每隔九年和文艺青年们谈一谈爱情和婚姻的教主。

《少年时代》他也使用了“哈利波特、披头士“这样的文化标签，也漫不经心地展示着手机从翻盖到全民苹果的变化，可以说这是德州维特成长之烦恼，但远远看来仍旧心有戚戚焉。

和国产青春片填鸭式的堆砌“时间纪念品”比起来，理查德至少做得不那么廉价庸俗，他至少有耐心用12年的时间，刻意营造了生活的平静质感，来掩藏催泪煽情的用心。

关于时光易逝的话题其实并不新鲜，克莱林特全片的点睛之笔，除了母亲没来由的泪崩，就是片中最后这句话，少男Mason和少女坐在绚烂夕阳前讨论：我们总说抓住时间，嗨，哪有这回事儿，从来都是这一刻抓住了我们。

是的，就连你高喊着“我要珍惜时光”的这一刻，也恰巧成为时光记住的一部分，并不可回头。

也许，在那个时间是第四维度的四维世界里，在每一分每一秒都走向无限细分的世界里，我们可能就像一个个泥塑的人偶，冻结在每一个不同弯曲的时间维度中。