我已盡力,或者盡力也不夠好?
是不夠好。
我只想你和莉莎有好日子过。
不好,我已盡力,但時間不夠。
孩子有時令人意想不到。
不过,就像愈努力去工作,就愈沉入無底深淵。
好,我們正式開始,你先坐好。
抬頭看著我,正經點。
這是你的重要时刻。
人生重要時刻,年輕人。
如果繼續下去,以後只有厄運及痛苦。
不只是你,還有你家人。
反過來,好好把握我給你的機會。
好好反省,去上學,找工作,買車,旅行,什麼都好。
你要承擔自己所做的事,要付代價。
因為你有最寶貴的東西,愛你的家人。
你爸要放下工作跑出来,來面對這件丟臉的事。
我見過很多人,根本沒有家人關心。
但你有,难能可貴啊!
你好好反省,也是為了大家。
你會反省嗎?
你無法冷靜,就是你錯。
你差點動手了,一旦越界就回不來了,明白嗎?
見到你真好,兒子。
抱歉我們錯過你了。
艾比別生氣,我會沒事,我爱你。
——我欠債幾千鎊,還要賠錢。
賠不起我們要睡街上,絕不能那樣。
所以,讓我出去。
——不可以!
你只有一隻眼看得見。
你這樣隨時被车撞死。
——兒子,我要去工作,我沒有选择。
——爸,我只想你做回以前的你。
一切回到以前。
這樣就夠。
——再過六個月就好。
——你怎麼肯定?
——我會解決的,總之讓我走。
He was wearing a plain black jacket with a plain blue shirt, looking as ordinary as any of his characters. He looks concerned, and that concern never seems to leave him, as if it’s carved into his features. He speaks in a thin, gentle voice, not in the least radical as his political views. He reminds you of the amiable old man living in your neighbourhood who greets you every time he sees you. Or maybe he is one. I’ve always felt somewhat ambivalent about Ken Loach. I disagree with him fundamentally on the subject of socialism, but I appreciate his films, and admire his lifelong dedication to representing the working class and making their struggles known. Indeed I liked his films every time I saw them, this one as well, and this is mostly because they are true to life. As much as people like to criticise his films as being ‘ideologically purposeful’, the struggles he depicts are real – they are people’s lives, they are what they have to face every day, and they are not fiction. And he has managed to show them in a way that touches people’s hearts deeply. What is a shame, and perhaps will remain as shame, is that the group he strives to represent in his films will never go to see a film such as his; his films, though dedicated to ‘low brows’, are categorically ‘high brow’. It is an undeniable fact that those who do go to see his films are almost always from a higher class with a rarefied taste and never need to live through the kind of hardship as shown in the films. That is to say, for his target audience, his films to some extent serve to provide a shocking value, and this will induce sympathy instead of recognition, which will further increase the gap between classes rather than closing it. As an expat I consider myself independent from all the class categories ingrained in this country’s culture and history. Perhaps this is why I could watch Ken Loach’s films and be touched, without being manipulated into feeling guilty of being what you are, the same guilt that has driven, not only the middle class of this country but the entire western world into leftist politics. Undeniably Ken Loach’s films are emotionally powerful, and in his latest two films in particular (I, Daniel Blake and Sorry We Missed You), this powerfulness has become ever more obviously the result of manipulations. If you watched them you’d know, every sequence is constructed in a way that provokes certain emotions, mostly sympathy and anger. But even though I knew I was being manipulated, I didn’t seem to want to resist it, because I know for a fact what I see on the screen is what happens in real life. They are like pieces of people’s lives being condensed into one episode of one person's life to maximise the effect, and to force you into a painful realisation of the existing social problems that surround you. The evening I watched Sorry We Missed You, I was actually in tears towards the ending. And I noticed that the old lady sitting next to me was sobbing for a long time even after the film ended. But the evening soured for me later because of the post-screening session, which I was actually looking forward to at the beginning. (From here onwards I’m going to be ranting. Although I doubt anyone would have the patience to read this far, I’m still giving out this warning: if you identify yourself as a left-winger, please stop reading. I don’t want to offend you and I don’t want any arguments. I'm well aware that your opinions won’t be changed by some random person’s ranting.) It started with a woman, who, on her way to the loo, shouted to everybody in the room: ‘if you are touched by this film, vote for Labour!’ while the credits were still rolling. This ostentatious crying for attention instantly destroyed the sorrow I was wallowing in. Back then I (naively) thought it was just the one person. Soon after that, the first question from the audience arose, asked by a Labour Party member who claimed that she was ‘abused’ by the working class in the north of Nottingham while she was knocking on their door trying to get them to vote for Labour. She asked Ken Loach why are they so ‘difficult’, and why do they not trust Labour. To which he responded: ‘Forget about the election. Think about the real problems each of these individuals might be facing. Is there a family starving? An old person not getting any care? Help them as you can. These are the real things that matter.’ Adding to that, he also mentioned how the trust was broken as the Labour Party changed over time. He finished answering the woman’s question by saying that the Labour Party is ‘180 percent different from what it was in the past’. Of course he said this in his unchanging gentle voice, but the sentiment of disappointment in the party was not concealed altogether. But later I learned that the reason he was disappointed in the Labour Party nowadays is because it's not left enough, and he is in fact a keen supporter of Jeremy Corbyn. In no time the shock came as Labour’s shadow chancellor of the exchequer, John McDonnell showed up. He was invited to the stage to answer questions along with Ken Loach. From there, as you can imagine, the whole post-screening Q&A just turned into an unshrinking presentation of lobbying to get people to vote for Labour. If you’ve watched a British TV recently you’d know what’s it like. Great promises flying around, as if as soon as Labour won power all the problems would just go away instantaneously. And what is their practical approach to that end? Summarising John McDonnell’s speech, it is to spend, spend, and spend (I guess he is the finance chancellor after all). To use his own words, they will ‘invest in the NHS’ (£129.3 billion apparently), they will ‘scrap the tuition fee’, they will increase the national minimum wage, and they will cut down prices… These talks make me wonder how exactly does the Labour government plan to make money? Where does all this money come from? It isn’t easy to achieve even just one of these goals, to say the least, yet McDonnell talks as if he could do it effortlessly once ‘shadow’ became lost from his title. You are going to improve the wage level while cutting down the price at the same time? I say you are dreaming. Or you are deceiving. With Labour it’s all prospects and no efforts. Their government gives and never takes. I find it extremely hard to believe any of these promises coming out of his mouth, but every time he said one, with a thrilling fist gesture, applauds arose from the audience. Frankly, to this day I still continue to be surprised by how simplistic the left-wing middle-class minds are. Have you lot just forgotten how the Lib Dem, after campaigning for years to abolish the tuition fees altogether, tripled them as soon as they got people’s support and came to power? Are you all just going to believe whatever the Labour Party is telling you now because it sounds wonderful? If that’s the case, I can only say, 'the road to hell is paved with good intentions'.Speaking of simplistic mind and poisonous good intentions, another woman from the audience, who actually addressed the film a little bit in her question, said that we all hold personal accountability for the hardship that delivery drivers like the character in the film have to go through, because we are creating a demand by shopping online and wanting things delivered. While she was talking, again, I heard some applauds in agreement. I understand that they are bringing the responsibility to themselves because they care and want to help (or do they?); however, to think that a job shouldn’t exist just because it is hard for the person who does it, to me is just the most simplistic and facile thinking ever. Why not think a little bit further, and ask what is actually making the job hard? Is it really the increasing demand for the job that makes it hard? Is killing the demand and subsequently making the job disappear really the solution to it? No. If anything, the film makes it clear that the job is lucrative because of the large demand for delivery, which is why the protagonist really wants to do it (‘I’ve been waiting for an opportunity like this for ages’). From what the film tells us, it is clear to me that the problem is that the entire gig economy has become robotic and are implementing unreasonable, inhuman rules to punish the workers for nothing. A delivery driver can be perfectly happy doing a delivery job if his basic rights such as holidays, pension and insurance are fulfilled and protected. The current system is so rubbish and there is no excuse for it because the exploitation of workers is not bringing any benefits to the customers either. Through watching this film, I came to understand why in the UK 90% of the online shopping doesn’t get delivered from the first attempt – because whoever is in charge is putting too much stress on delivering the goods ‘on time’ (in most cases customers didn't even choose a time!), and sliding a card that says ‘sorry we missed you’ is quick and easy and responsibility-free for the delivery worker. This is not right. These rules are stupid and wrong. They are making people's lives unnecessarily harder. And it is these rules that need to be changed or abolished – not the demand. When you think about it, both I, Daniel Blake and Sorry We Missed You are really about nonsensical rules that trap and destroy people and people's lives. Looking at these films for what they are, I really don’t think they form any viable attacks on capitalism; rather, they form convincing and formidable attacks on rigid, cumbersome bureaucrat systems and dangerous institutionalisation, which is really what's happening in every society, every system, as long as they are run by made-up rules. Human beings don’t fit in rules. Some might, most don't. No matter how specific you write the rules to be, there will always be people who don’t fit. If you force them through, you have social problems. In my opinion, Ken Loach has really 'failed' on these two films in that he didn’t get through his idea of socialism, the ideology that he has been such an avid promoter of for his entire life (if anything, a socialist society would only have more problems of the kind that he delineates, because a big centralised government can only mean more rules and more controls). However, by failing that, he created two great films that actually show a much more universal and meaningful predicament that can easily lead to very useful discussions. It’s a shame that the discussion happened that evening was all about a party that craves power.
受疫情影响,大多数国人刚刚度过了史上最漫长的春节假期。
可与此同时,有些群体却早 早便被推上了“前线”。
医务工作者是如此,快递员亦是如此。
不同的是,前者的付出,我们都看在眼里;后者的奔忙,往往无人问津。
其实,风雨无阻的他们,也不容易。
下次如若由于自己的原因耽误了收件,不妨对快递小哥说一声——对不起,我们错过了你Sorry We Missed You导演:肯·洛奇编剧:保罗·拉弗蒂 / 肯·洛奇主演:克里斯·希钦 / 黛比·哈尼伍德 / 瑞斯·斯通 / 凯蒂·普洛克特上映日期:2019-11-01(英国)片长:100分钟
2019年5月,白发苍苍的肯·洛奇再度应邀现身戛纳红毯。
这位年逾八十的英国导演是坎城影展上名副其实的元老级人物。
从影半个世纪,他共入围主竞赛单元14回,斩获两尊金棕榈。
评审团奖、费比西奖、天主教人道精神奖被他收入囊中也不是一次、两次了。
威尼斯电影节、柏林电影节、洛迦诺电影节和英国电影学院奖亦曾授予他终身成就奖的荣誉。
毫无疑问,他就是当代欧洲最不容忽视的现实主义电影大师。
一直以来,出身于英格兰工人家庭、毕业于牛津大学法律系的肯·洛奇都被视作英国电影的良心。
他数十年如一日地维护工人阶级,始终将摄影机对准劳苦大众,坚定不移。
21世纪以降,老爷子的创作力依旧旺盛,且势头更劲。
职业生涯中的第二座金棕榈和第一个BAFTA最佳英国影片奖就是三年前的《我是布莱克》为他赢下的。
如今携新作重返戛纳,于他而言已可谓是轻车熟路。
拿不拿奖倒在其次,向社会问责、帮底层发声想必才是其初衷之所在。
所以我觉得,这部电影,能被看见,就有价值。
故事发生在英格兰东北部的港口城市纽卡斯尔。
过去,它是资源丰富的煤炭重镇;今天,它是蒸蒸日上的文化中心。
来自曼彻斯特的瑞奇就和妻儿生活在这里,形同蝼蚁。
2008年的金融危机害他丢了工作,也让房贷落空。
一家人只好在外租房,日子过得异常艰辛。
十年来,瑞奇干遍了工地上各种各样的苦差事。
这才下定决心跟物流公司签约,成为了一名加盟司机。
按照他的规划,干满两年,交上首付,就能举家搬进新房子。
但凡事总得有代价。
对于瑞奇一家来说,这份工作的代价更是沉重得无以计量。
一方面,为筹钱给丈夫购置小货车,身为护工的妻子艾比变卖了自己的私家车。
从此,纵使客户住得再远,她都只能乘公交前往,别无它法。
非但通勤时间大大增加,准时抵达也成了难题。
另一方面,每周6天、每天14个钟头的工时剥夺了瑞奇与家人相处的机会。
本就叛逆的大儿子塞巴开始肆无忌惮地逃学。
乖巧、机灵的小女儿莉莎也受家庭环境的影响,小小年纪就染上了失眠的毛病。
驾龄25年的老司机瑞奇一下子被大大小小、难以应付的变数打得措手不及。
影片的前半程,肯·洛奇的镜头以一种令人安定的节律在一家四口间游走,详实地纪录着他们各自的生活轨迹。
这边,瑞奇正被送货地址搞得晕头转向;那边,痴呆老人就打翻了艾比精心准备的餐食。
这边,喜欢无事生非的收件人屡见不鲜;那边,状况频出的病患也让艾比筋疲力尽。
晚上回到家,两人累得倒头就睡。
反倒是懂事的老小时刻关注哥哥的动向,照顾起了父母的起居。
不着家的爸爸、操碎心的妈妈、爱惹麻烦的儿子和善解人意的女儿。
肯·洛奇精准地从茫茫人海提取出了一个最为典型的家庭样本。
社会底层的百般窘态便是这样,于细节的描摹之中被一寸寸地铺展在眼前。
真真切切、原原本本,亦难能可贵地携有辐射全局、反映时代的普适性。
压力层层累积,总有撑不住的时候。
在好脾气的艾比失去理智的瞬间,故事迎来了关键的转折点。
当她在寒风萧瑟的车站情绪失控,掉下眼泪,戏剧性第一次占了上风,并逐步将纪实感取代。
她的崩溃就像是一个信号,预警了紧随其后的一系列悲剧。
果不其然,没过两天,学校就发来了塞巴被予以停学处分的消息。
可在家待着,他也不安生,跑到外面偷东西,又进了警察局。
向来能把家里家外各项大事小情安排得妥妥当当的艾比此刻已是心力交瘁。
瑞奇不得不亲自出马,搞定所有问题。
在此过程中,家庭内部的种种矛盾被激化到了极致。
父子之间根深蒂固的误解和夫妻二人身不由己的疏远也进一步凸显。
但肯·洛奇意不在责难爸爸的武断或儿子的反叛。
因为这本质上是一个相亲相爱而被迫疏离的家庭。
如同警官所言,塞巴的家人在乎他、关怀他。
单凭这一点,他就比许许多多没人爱的孩子幸运。
只可惜,在被金钱和效率支配的社会,爱从来不是万能的。
于是,源自外界的压力在令瑞奇和艾比苦不堪言的同时,也间接造成了整个家庭的内部分裂。
而这种制度性的压迫才是肯·洛奇真正想要批判的。
艾比说得没错,瑞奇之所以乱发脾气,归根结底是因为他太累了。
在互联网高度普及的当下,自雇型经济正以迅猛的势头向传统经济模式发起挑战和冲击。
瑞奇和艾比就是所谓的“自雇人士”。
他们拥有相对灵活的工作时间,可以自主调整工作节奏,还能在一定程度上摆脱领导的监视。
但相应地,他们也无法享受员工福利。
最致命的是,风险全得自己担,劳动法不为自雇者提供任何保障。
至于诸如不算绩效和不用打卡一类的诱惑,在瑞奇和艾比这里则根本不存在。
片中不是时常出现这样的情景吗?
瑞奇一请假,上司就破口大骂,生怕他完不成当天的派送指标。
抑或是不能自理的老人家深夜求助艾比,善良如她当然不忍心拒绝。
“自我雇佣”说得好听,对于勤奋、老实且极度缺钱的瑞奇夫妇来说,不过是换了种形式的剥削。
他们其实仍被围困在资本的链条里,如永动机般奔劳不息。
我们看到的是高科技和大数据带给人类的无限便利。
而肯·洛奇挖掘出了其背后资本运作的实质——它们移花接木、居功自傲,却让劳工阶层叫苦连天,置身炼狱。
然而,更加悲哀的是,这重困境,肯·洛奇有心干预却无力推翻。
听听瑞奇的上司是如何为自己和整个体系辩护的吧。
他说的话,句句扎心,但皆是事实。
事实就是,没有顾客在意快递员的死活。
人们看重的仅仅是价格和效率,以及一切庸俗不堪但可以凭数字衡量的东西。
资本异化了所有人,所有人都是资本的奴隶。
它冷漠无情,严苛至极。
乖乖听话,你就能拿到应得的那份酬劳。
可一旦违抗,必“死”无疑。
讨人厌的扫描器“哔哔哔”地响个不停,却掌握着整个快递站的命脉。
在资本家的眼里,生命即使无价,跟1000英镑的扫描器比起来也一文不值。
所以,艾比才会梦见自己跟丈夫跌进泥淖,并且百思不得其解:为什么越是努力工作,越是沉入无底深渊,陷得更深呢?
面对制度对个体的残酷剥削,肯·洛奇无能为力。
但制度而外,还有家庭。
就像在艾比的梦里,是孩子用树枝搭救了流沙中的父母。
肯·洛奇的镜头下,也是一对儿女给了他们夫妇宽慰。
懂事的莉莎曾在周末陪爸爸一起送货,做她力所能及的事。
大人吵架了,她明明害怕得不行,却还是站出来制止。
即便是挨了一巴掌的塞巴,也会在爸爸受伤之后默默地表示关心。
也是这个成天不务正业的男孩,在妈妈准备独自搭车前去照看老人的时候,提议爸爸开货车载全家同行。
他们一起唱歌,一起玩闹,没有抱怨,没有争吵。
如此美好的回忆,仅此一次,不可复制。
片刻的温馨只能不期而遇,永不缺席的唯有资本的驱赶。
哪怕鼻青脸肿、视线模糊,早晨六点半,瑞奇还是得准时发动引擎,为了还债,为了养家,跑遍整座城市。
不管是偷钥匙还是扒车门,何种形式的挽留都无济于事。
天真的孩子总以为丢了恼人的工作就能回到从前。
但现实不是这样的。
现实是,爸爸没了工作,生活会变得更难。
他们上不起学,吃不起饭,买不起房,或许要做一辈子的蝼蚁。
最后一次出发前,瑞奇给还没睡醒的妻子留了张卡片。
相同的卡片在莉莎帮他打下手时曾经出现过。
快件送达,如果赶上收件人不在,就写张卡片,聊表歉意。
因此,“对不起,我们错过了你”实则是快递员对顾客礼貌的告知。
但这一回,瑞奇的“对不起”说给了家人听。
他想说,“对不起,我去工作了;很抱歉,让你们替我担心。
”
在家庭和工作之间,他必须选择后者。
毕竟,家人愿意等候你,理解你,支持你,但客户、上司和扫描器没有耐心。
当对家庭的顾念让他受到太多的惩罚和警告,爱与柔情就注定沦为生活的注脚。
因为他已然明白,资本和金钱才是足以决定全家生死的重头戏。
常常有人指责肯·洛奇卖惨、煽情。
我想,说这话的人大概不曾知晓世上的苦难何其普遍。
时至今日仍旧能够看到这样的电影,我们不是理应感到庆幸吗?
在这个连影像都被拿来粉饰太平的年代,没几个创作者有资格谈真诚。
但肯·洛奇可以,他值得相信。
他让高高在上的人们打破浅见,略见另一种生活。
他允许城市底层的“失语”者吐露无处倾诉的心声。
最重要的是,他还告诉每一位为主人公心碎的观众——流泪并不代表懦弱,感谢你的温柔和悲悯。
*本文作者:kiwi
一部让人热泪盈眶的电影。
导演将镜头对准了生活中的平凡小角色,道出了他们平凡又辛苦的生活,也让我看到了导演心里的慈悲。
不管国内外都有个趋势,“996是福报”。
这真的对吗?
我绝对尊重每一个努力生活的人,纵使不优雅,纵使笨拙。
《了不起的盖茨比》里有句话:“这世上并不是所有人都有你拥有的那些条件。
”确实,在这个充满不确定性的时代,不是谁都有资格活得轻盈,不是谁都能承受失业的风险。
如今,像赫兹、无印良品这样的巨头,都有破产倒闭的一天。
可是我绝不认同996是福报这句虚伪的话,这是资本剥削劳动力后画的大饼,也是导演戳穿的真相。
今天看到新冠累计确诊超过1900万了,想想2020年到现在,实在是发生了太多事。
疫情肆虐全球,国际关系空前紧张,常有名人逝世的新闻突然霸占头条,还有许多平凡的小人物或因疫情或因承受不住压力选择离开,大学生残忍伤害小猫,律师猥亵女孩逃之夭夭……不说了,希望日后和男友能一个是不因囊中羞涩在喜欢的美食前犹豫,一个是按我们自己的作息好好睡觉。
底层人的生活,全世界都一个样啊。
公交车站,妈妈打电话给上级诉苦以及理性分析,他们提供的照护服务标准根本满足不了客户,她只能用自己有限的工作时间尽量照顾好客户,而联系客户的女儿也无济于事,女儿根本不关心。
“她不是难对付,她只是有点脆弱”。
在每天的奔波中,我感到她有点崩溃了,但是仍然非常温暖慈悲。
旁边的老太太在电话结束后安慰妈妈。
女儿陪爸爸送货,休息时聊到父子最近的争吵,女儿说不想看到他们吵架,爸爸决定趁妈妈休假,买好吃的,叫女儿打电话让哥哥回来吃饭。
但晚餐时,妈妈的客户出状况需要照顾,而又联系不到客户的子女,她决定前去,儿子建议全家坐爸爸的货车一同前往,他们在车上有了久违的开心互动。
妈妈的一个客户曾想帮妈妈梳头,妈妈拒绝了。
(梳头这么舒服为什么要拒绝?
)原来是真的太忙了,排的满满的工作日程,和公交通勤的窘境。
在夫妻因为繁忙的工作难以顾及儿子的教育而争吵后,妈妈散发靠在客户的腿边,客户边帮妈妈梳头边哼着摇篮曲,妈妈捧着脸忍住眼泪。
爸爸的货被抢了,人被打了,妈妈陪爸爸去医院检查,货运那边打电话过来说赔偿的事,妈妈终于崩溃了,大骂对方不人道。
挂掉电话后捂着脸说我是护工我从来不说脏话的,医院里其他人怜悯地看着,也都是饱受生活折磨的人。
真是非常好的一家,也是非常令人惋惜的一家,影片在带伤的爸爸崩溃地、执意地去上班的途中结束了,没有人死亡,但好像前途也并不光明。
电影非常细腻,有感触的场景太多了,同时也有点小思考,当我们心疼员工时,总会陷入批评消费者的误区,“为什么要给别人差评,谁都不容易”,但其实“极致的服务”是资本在通过压榨员工讨好消费者,消费者是钱,靠竞争来的,不是因为消费者给差评所以员工受苦,是因为公司拿着差评当令箭。
对于我们普通人,其实不需要比平均更努力,跟着平均饿不死就可以了。
努力十分,压榨(压力)一百分,在外面如果被耗尽了回家只会怒视彼此(甚至根本见不到面),这不是与初衷背道而驰了吗。
肯·洛奇对于社会会存在的“痛楚”似乎一直都有自溺倾向。
几十年来,他是如此专注于对伤痛的刻画,在朴素的生活流叙事背后,是极具格局意识的感怀。
这部片同样延续着肯·洛奇的现实主义风格,纪实性摄影,大量的中近景镜头,借由家庭视角牵引出宏大的社会议题。
实际上,很多生活流影片容易沦为冗长的肥皂剧,抑或存在另一种情况,导演总是习惯性附加一些人为叙事力量去刻意拔高这类电影的格局,而这部电影避开了以上两个雷区,肯·洛奇剥去了许多主观性逻辑,真正化身成了Ricky一家,他不是让电影去操纵生活的变迁,而是让角色去推动事件的走向,在结束之前,如角色一样,没有人能预知苦痛以何种方式收摊。
此片尽管不乏戏剧性色彩,却让人倍感真实。
电影讲的故事一如既往地简单,蓝领工人Ricky为了挣取更多薪酬,转投快递行业,成为了一个送货工人。
为了支付购买货车的费用,她的妻子Abby只好卖掉了自己的车。
他们拥有一个懂事的11岁女儿Liza和处于青春叛逆期的儿子Seb。
肯·洛奇仅仅运用一个极简的故事就呈现了多维度指向:父子矛盾,家庭教育,成长烦恼,零工经济,剥削式劳动市场...这些线索环环紧扣,纵横交错着。
Melodrama式的铺陈,在剪辑上没有采用过多宣兵夺主的花招,一切按照规范的前后顺序,虚构故事的纪实性得以被多重放大。
即使人物的困境充满了戏剧性,Ricky一家的悲剧接踵而至,儿子的叛逃,上司的夺命call,惩罚机制的持续发酵...仿佛这个世界所有的重担都降于这悲惨的一家,但我们仍觉得无比真实。
这有很大一部分得益于充满纪实质感的剪辑和摄影风格。
电影定位于纽卡斯尔,选择这样一座古老的工业城市自有导演的用意。
互联网席卷全球的时代,纽卡斯尔自然也难逃科技的洗礼。
主人公Ricky的快递工作就与这样的革新息息相关。
利用物联网技术,每一件包裹都处于监视之下,跟踪、定位,这些专业度极高的流程深深地烙印进快递行业的命脉。
主人公们操着腔调极重的北部口音,是肯·洛奇暗示人物所接受教育以及身份地位的惯用手段。
导演没有刻意去制造“生离死别”来塑造电影蕴含的“悲”,相反,在一种极为自然的影像下,电影的“悲”被一种无能为力的宿命感笼罩、牵制着。
在一次家庭争吵后,Abby对儿子Seb说:“we work hard.”但这样的辛勤工作,换来的是矛盾的升级和不幸的加剧,越是想要摆脱生活的死循环,Ricky一家就越是深陷这样的泥沼之中,肯·洛奇克制的镜头里弥漫着厚重的虚脱感。
平淡无奇的故事行进着,生活的苦涩就这样慢慢泅开,然后布下一道道漫长的伤痕。
肯·洛奇的电影常常拍的是一种矛盾状态,生命的模版。
叛逆的Seb对应的是没有尽头的青春迷惘期,他是传统社会中的坏孩子,半夜跟朋友跑去街头涂鸦,但你说他是恶人吗?
当父亲Ricky被痛殴之后,Seb小心翼翼地多次询问父亲的伤情,也是他,挡在父亲的送货车前。
Ricky为了养家糊口每天拼命工作14小时,在儿子闯祸之后动手打了他,可也是这个看起来一无是处的父亲,为了保护儿子,顶着“天价罚款”,翘班赶回家中。
这些微妙而动人的瞬间,构造出了“煽情”的气息,这是电影最厉害的地方。
而电影前半部分穿插的“英式幽默”,或许指涉了典型英国底层人民苦中作乐的心态。
身为曼彻斯特人的Ricky在送货途中遇到纽卡球迷时差点杠了起来;女儿Liza与父亲一起送货的快乐时光...自嘲式的作风,与平静之下暗潮涌动的客观环境是相辅相成的,所以对于指责肯洛奇电影中的人物形象过于刻板,我并不能认同。
不同于以往肯·洛奇电影里那些支离破碎的家庭结构,此片中的家庭结构是完整的,尽管看似和谐的家庭环境下实则险象丛生。
表面上,Ricky和儿子之间的冲突是因为理解、沟通障碍导致的,但更深一层上,是整个社会的大环境造成的,每一次的矛盾激化都伴随着Ricky肩上越来越沉重的经济负担。
最讽刺的是,Ricky每一次试图化解家庭矛盾的努力都是以工作上的“被剥削”为代价。
家庭与工作的对立关系是如此难以调解。
整个社会都充斥着一股“利己主义”“利益之上”的金钱气味,在这种经济体制下,所有的行为都会被转化为冰冷的绩效,标准由食物链顶端的群体制定,一旦行为与标准脱钩,灾难将被赋予乘数效应。
这背后,反映的是日益成为新型经济模式的“零工经济”(gig economy),在市场一片叫好的景观下,肯·洛奇揭示出了它的“剥削本质”,这样的模式,正在成为新时代的达摩克利斯之剑。
所谓零工经济,指的是自由职业者构成的经济领域,他们能够自由化地分配自己的时间和资源。
这样的特质,甚至使得“零工经济”收获了“对等经济”的美称。
然而,在自由化的工作模式下,隐藏的是剥削主义。
没有意外地,劳动者的劳动必须与劳动标准(生产的产品数量,就如电影里Ricky送货的数量)挂钩,换言之,劳动者沦为产品的奴隶,他们的时间严重受到产出数量标准的制约。
一旦履行失败,下场就跟Ricky一样。
零工经济的游戏规则实际上掠夺了劳动者更多自由。
在片中,Ricky即使被送到了ER里了,上司关心的仍是罚金,个体的生命充其量只是经济系统中那些冷漠的数字。
Franchise,上司口中的单字,如同现代经济社会的咒语,把渺小的底层劳工推向万劫不复的深渊。
是隐忍还是反抗?
肯·洛奇给出了现实主义的答案,继续马不停蹄地工作。
这样的答案是如此深刻,以至于令人毛骨悚然。
结尾处的Ricky在混沌之中开动了那台堪称“供氧机”的货车,走上了“赎罪”之路,他背负的是家庭的生死,是高额的债务,跟这些相比,他的命如稻草。
但风一吹,它们只是飘散在空中,降落在潮湿的泥土里,仍带有卑微的韧度。
想起了达内兄弟的《单车少年》,结尾处少年牵起了那台破败的单车,遁入成长的孤独隧道。
同样的戛然而止,诉说着难以愈合的伤口。
要说电影的问题,我想唯一不足的,是这种单向的对资本主义的控诉容易陷入固定模式,导致观众审美疲劳。
于是乎,在为劳工阶层发声的电影早已沦为影评人口中的cliche时,肯·洛奇依旧埋头付诸着自己的热情。
在经济低迷,信仰崩塌的后工业时代,他像陀思妥也夫斯基一样,执着地寻找生命的答案。
在冰冷的体系下,一个人的价值与热情是如何被消耗殆尽的?
从这个角度看,此片展现的正是这样一个无情残酷的过程。
好在,社会的滚动碾压之外,家庭内部仍闪耀着令人动容的凝聚力。
5月31日,从布达佩斯返回上海的飞机上,为了缓解时差不睡,看了东航飞机上的两部电影。
此片看到一半时有些似曾相识的感觉,但还是吸引着我看完了。
豆瓣上一查,4年前,2020年我还真看过它,评分不错。
可见其写实主义的风格很合我的口味。
串串次上强调“素人演员们主演的电影”,如果真都是非职业演员的话,确实做得好!
看多了肯·洛奇的片子,会让人们的认知出现偏差,误以为我们老百姓和他们老百姓面临的是同样的问题,这种张冠李戴的错位不仅不能帮助我们理解自己国家的现状,反而会加深已有的被灌输的片面认知,从而让人忽视国内实际上有着比肯洛奇们更为基础的,更亟待解决的问题——强大而不可约束的公权力。
就比如评论区里很多人都在惋惜,诸如“对不起,我们错过了这种题材”、“对不起,我们错过了这种导演”云云…实际上是我们主动错过的吗?
还是说我们是“被”错过的更恰当一些?
屡屡被毙的电影、被封杀的导演、被屏蔽的海外影展信息,早已不是什么稀罕的秘密,这能充分说明上述的问题——我们不是没有现实主义,也不是没有社会题材片,而是始终存在着巨大的公权力站在老百姓和现实中间。
《对不起,我们错过了你》这部电影大概是在说,底层民众即使努力改善地生活,也依然很难让生活变好,这是资本主义的陷阱,是国家财富分配上面结构性的问题,因此坚决站在左派立场上呼吁政府反思财富不公,提高社会福利,改善劳工条件。
中国的老百姓看了这部电影表示深有同感,简直就大洋彼岸的失散多年的同志,因此也跟着振臂高呼资本主义的邪恶,坚定的站在了左派那一边,痛恨右派那些支持市场经济的资本家,呼吁扩大公权力,扩大政府的调控。
然而他们想不到,我们国内现实存在的问题恰恰是因为政府的权力大到得不到约束,而非是电影中英国政府调控的不够,产生错误认知的国内民意会进一步加剧原本就存在的问题。
左右思想之争本应该建立在确立起公权力约束的国家,换句话说就是确立起宪政民主的国家。
正常的左右之争可以打比方瑞典(左派高福利国家)的福利房政策和美国(右派自由主义国家)福利房政策,两者只有程度的差异,瑞典覆盖的范围广,美国覆盖的范围小,但至少福利针对的都是最弱势的群体,官员或是公务员是不可能有资格的,不像我们国家搞了几十年的福利分房制度,受益的全都是公务员或领导。
如今虽然用保障性住房代替了分房政策,但实施起来还是避免不了被贪腐或者效率低下。
我们很难想象《对不起》中出现瑞奇一家不仅没买到补助性住房,还被当地公立学校校长贪走补助的现象,如果这样的现象发生在肯·洛奇所在的国家,我相信现实主义题材肯定就没肯·洛奇什么事了。
现年84岁的英国国宝级导演肯·洛奇被称为戛纳之王,从1981年到2019年,肯·洛奇一共拿了25次戛纳电影节金棕榈奖的提名,2次获得金棕榈奖。
2019年,肯·洛奇指导的电影《对不起,我们错过了你》再次拿到了戛纳电影节金棕榈的提名,但很遗憾,它陪跑了奉俊昊的《寄生虫》。
这两部电影都有个共同的主题:贫富差距。
所聚焦的对象也相同:家庭。
从观影角度体验上来看,《寄生虫》的戏剧冲突更激烈,台词更深刻,但看起来更为平淡的《对不起,我们错过了你》却引发了我更多的共鸣。
这部电影不但描绘了英国底层人民的生活,也反映了无数中国家庭底层人民的生活目标与和他们在生活泥淖中拼命挣扎的动力来源。
01男主瑞奇是一名做着零散工种的建筑工人,打地基、做排水、挖掘、划线、水泥工、修屋顶、铺地板、铺路、做标记、修理管道、木工、乃至挖坟墓,只要赚钱他都做。
由于受不了这些零碎工作过于辛苦(冬天外出干活时太冷了)以及被人盯着那种不好受的滋味,瑞奇在朋友的推荐下应聘一份快递员的工作。
老板向求职者介绍工作的时候美其名曰“加盟”,但其隐藏含义为“没有劳动合同”、“不能请假”、“没有底薪”、“自负盈亏”、“缺席扣钱”。
瑞奇是一个勤劳上进的中年男人,家有一儿一女,老婆艾比是一名护工,房子是租的,虽然生活拮据,但有尊严的瑞奇从未领过救济金。
为了多赚点钱让家人过上好日子,瑞奇打算卖掉老婆通行上班用的小轿车,交1000英镑首付贷款买一辆小货车用来送快递。
电影的矛盾也由此开始。
虽然这份工作收入颇丰,初期每天就能让瑞奇赚到155英镑,后期做得好可以达到每天200英镑,只要两年,就能付得起房子的首付!
但这份工作要求瑞奇每天工作14个小时,一周工作6天。
当一个男人肩负起经济重担,就只能被迫放弃父亲教育、陪伴儿女的责任。
而他的老婆艾比由于每天要往返于各个客户之间,失去小轿车之后她只能靠公交车作为交通,时间更加紧迫,工作变得更加辛苦。
艾比是个善良、耐心的女人,她做护工的原则是像对待自己的母亲那样对待那些老妇。
可她还是坐在公交站崩溃大哭,向路人诉说自己的辛酸:
即便已经竭尽全力,但艾比的时间还是不够,她照顾的老妇人发了狂,她全身上下都被抓伤了。
疲于奔命的艾比,也无力空出多余的时间照顾家里的一儿一女。
02瑞奇付出了比之前更大的努力,生活能否朝着他想要的方向发展?
送快递这份职业并不如瑞奇想的那般轻松,送错、堵车、停了一小会就被贴罚单这些烦心事时常发生。
但这些于瑞奇而言,已是不值一提的小事。
瑞奇生活最大的灾难,来自他处于青春期的叛逆儿子塞巴。
塞巴先是在学校打架,学校领导的做法是叫家长,让白天为生活拼命奔波的父母都去一趟。
瑞奇没空,艾比只能放弃工作独自前往学校挨骂。
回到家后,瑞奇得到的消息是,塞巴要被停学十四天。
这令瑞奇十分不悦,因为之前瑞奇的同学哈普恩停学,还能在学校图书馆自习,这样就有人监督了。
他不相信在家自学的儿子能学到些什么。
瑞奇责问艾比,她是否向老师提出了同样的要求,艾比却一脸无奈地说:“你没到场,我当时光顾着听他批评了。
”
从来不曾吵架的俩夫妻,为此大吵了一架。
丈夫责怪妻子没有常识,怎么会不提出合理的要求。
妻子责怪丈夫,为什么不亲自去。
丈夫反驳他太忙了没有时间,妻子则控诉道:她也很忙,因为没时间她已经好多天没吃晚饭了。
为什么没时间?
因为没有车。
车去哪了?
车被瑞奇给卖了!
瑞奇为什么卖车?
为了多赚点钱让家人过得更好些。
03叛逆的儿子带给家庭的灾难还在继续。
这一回,塞巴偷了东西被警察逮到了,警察打电话给瑞奇告诉他需要一个家长去警局,不然他就会被留下犯罪记录。
瑞奇打电话给艾比却打不通,马上就要出工了,领导不断地催着。
但儿子也很重要,大号已经练废,瑞奇不能让小号也练废!
无奈的瑞奇只能向领导请假,可是这种时候找谁代他呢?
领导恶狠狠地对他说:“你就等着罚一大笔钱吧!
”
瑞奇只能以翘班外加被罚钱为代价去警局保释儿子,他花了更长的时间、精力努力工作,结果却变得越来越穷。
他就像希腊神话中的西西佛斯,充满希望地仰头向天拼尽全力推动巨石,却总在某天回到原点。
04我在豆瓣翻影评时发现了一则有趣的短评,上面有一句短语戳中了我:“结扎宣传片+1”。
我不自觉地将塞巴当成那块使瑞奇生活不断回到原点的巨石!
没有塞巴,瑞奇就不用被罚款,钱没赚到多少一天反倒损失200英镑。
没有塞巴,瑞奇也不用花很多钱给他买名牌衣服,他或许早就已经通过打零工买下房子了。
我不禁感慨:穷人生什么孩子呢?
为什么不先将自己的人生打理好,抽空提升自己,找份好工作,然后再结婚好好养育下一代?
2018年年末,我写了一篇国内高分纪录片《生门》的剧评,标题为“在人间,没钱生什么小孩?
”纪录片中的产妇陈小凤由于胎盘前置需要花至少5万元,42岁的郑清明一共只带了5400元。
面对郑清明的问题是保大人还是保小孩,他当然两者都想保,但无奈没有钱。
走投无路的郑清明只能问大夫,能不能卖肾?
于我个人而言,我对实现个人价值的欲望远大于娶妻生子的欲望。
但作为作者,我必须去尝试着去理解人类对养育后代的高度渴望。
从更高、更冷酷的视角来看待这一问题,就能明白娶妻生子对人类而言的重要性!
一切生物的存在有两个最最基本的目的:一是活下去,二是繁衍后代(延续基因)。
有的生物为了繁衍后代会失去理性,乃至丢掉活下去这一基本生物目的,譬如螳螂,雄性在交配之后就会被雌性给吃掉。
人类也属于生物!
中国有“牡丹花下死,做鬼也风流”的俗语,所谓的英雄豪杰难过美人关,说白了就是大部分人都无法抵御来自刻在基因序列中的生殖欲。
有个视频在全网很火,扶贫干部问一个年近50的大爷:“你还差啥子?
”大爷说:“我就差娃儿,差婆娘。
”扶贫干部说:“这个我都没得啊!
”
这个视频之所以火爆全网,是因为人们都觉得大爷太贪心了,糟老头子坏得很,居然还想要婆娘!
年轻的扶贫干部有未来与希望,而年纪很大的大爷想要对象、抚育小孩却不易!
这也意味着,大爷可能这辈子都无法实现作为生物体的第二个目的:繁衍后代。
所谓社会贫富差距,真正差在哪里?
差在富人有能力将自己的基因延续下去,并且给予子女良好的教育,穷人要办到却极难,甚至会被一些人发文吐槽“没钱生什么小孩。
”所谓穷不过三代,不是到了第四代就变成了富人,很有可能到了第四代就连后代都没了。
05回到电影中,瑞奇付出了巨大的努力养育孩子,但来到人间的塞巴对此却并不满意。
和绝大部分中国父母一样,瑞奇想让塞巴好好读书考个大学,但塞巴却整日痴迷于街头涂鸦,他想以这种抽象的形式告诫人们不要去买他们负担不起的东西。
累了一天的瑞奇回到家,从儿子书包里找出一个又一个喷漆罐头。
瑞奇问你怎么买得起这些?
塞巴撒谎称这是各个同学凑的钱买的罐头,但实际上他卖掉了父母斥巨资为他买的冬装夹克。
卖掉冬装夹克、逃课去涂鸦的塞巴令瑞奇十分失望。
就像很多中国家庭一样,瑞奇开始数落他,为何不能把心思花在学习上,考个好大学?
但是塞巴却对读大学不感兴趣,哈普恩的哥哥欠下五万七的贷款去读大学,结果毕业后却去了客服中心上班,每周末喝得酩酊大醉只为放弃烦恼。
瑞奇又问他为何不能努力找个工作?
塞巴又质疑他,难道变得像你一样吗?
变得像一个奴隶。
瑞奇变得像一个奴隶,从某种程度上来讲是为了塞巴。
但塞巴并不领情,他认为这是父亲自找的!
没人逼他这么做。
06片名“对不起,我们错过了你”有三层含义。
第一层含义来自字面意思,英国的快递员遇到收件人未在家就会把写有“对不起,我们错过了你”的通知单留在收件人信箱。
第二层含义代表疲于奔波的父母没办法陪伴家人,错过了孩子的成长。
瑞奇翻开塞巴的书,发现那儿画满了各种他看不懂的画;女儿偷走他的车钥匙,只是为了让一切恢复原样。
第三层含义,代表着社会对类似瑞奇这类家庭的冷漠。
政府能否带头建立相应的培训机构,帮助因长期打零工而缺乏相应职业技能的人?
零工经济下的工人缺乏劳工保障,成为了资本家重点剥削的对象,政府能否建立相应措施保障弱势群体的权益?
学校在家长工作时间叫家长到学校挨骂的行为,是否有考虑到这将对工薪阶层造成较严重的打击?
事实上人人绝非生而平等,有人天赋异禀有个好脑子,有人出生就含着金钥匙;就有人即便熬到秃头也无法考出好成绩,有人原生家庭拖累了他一生。
任由市场经济野蛮发展,大量缺乏特定工作经验的底层人民就只能被剥削,阶层将持续固化,贫富差距将越拉越大!
一个聪明的社会要制止贫富差距的持续扩大,其标准应该只限于让人活下去,而应该上升到:让每个底层人民都有养儿育女的基本保障。
07在电影近2个小时的压抑氛围中,偶有温暖的时刻闪现。
譬如瑞奇送快递时,女儿跟着他帮忙找路,还拿到了不少小费。
瑞奇在送快递时被歹徒打得鼻青脸肿,回到家后,正和他吵架的儿子塞巴特地到他房间去关心他。
小棉袄的聪慧懂事、来自叛逆儿子的关心,这些温情的闪现将我的注意力从“结扎宣传片”中跳了出来。
影片结尾,被打得鼻青脸肿的瑞奇再次在早晨6点起床,在“对不起,我们错过了你”的纸条上写下“不要生气,艾比,我会没事的,爱你”。
然后,他不顾全家人的阻拦,肿着一只快要看不见的眼睛再次开着他的小货车送快递。
因为一天不送,就意味着损失100欧元,到时全家就得露宿街头了。
这让我想起我爸,吵架时我对他说过“你以为我想被生下来吗?
”这样的话。
他总是骑电瓶车时为了闪避突然从路口冲出来的汽车而摔破皮肉;他的木工枪钉总是打进指头里,拔出枪钉消肿了之后手指又因用力莫名其妙再次肿了起来;他在工作时总是不小心被木头磕到身体疼得晚上睡不着觉。
但是第二天,他又6点起床了......以上。
ps:我建了一个影视交流群,在群里,遇见和你喜欢同样类型电影、剧集的人。
入群加我微信:joker61964,记得备注“电影”。
为营造良好聊天环境,群里仅讨论、交流,不能发广告,热爱发各种购物链接的网友、微商请勿加。
又有一部大师新作可以入选年度十佳了——《对不起,我们错过了你》
片名很普通,海报也做得差强人意,但千万别因为这朴素的海报和片名就错过这部震撼人心的好电影。
影片豆瓣评分高达8.2,上了豆瓣一周口碑榜的榜单,还提名了第72届戛纳金棕榈及英国电影学院最佳影片等奖项:
看电影,我们首先要看导演,《对不起,我们错过了你》就是典型的大师作品。
导演肯·洛奇是英国著名的现实主义派名导,他擅长拍摄反映底层人民的影片,而且电影语境非常接近中国社会。
所以肯·洛奇在中国也有不少影迷,他的作品对于中国观众来说,仿佛就是映照自身历史和现实的一面镜子。
《小孩与鹰》、《神秘的备忘录》、《底层生活》、《瓢虫,瓢虫》、《风吹稻浪》等,都是肯·洛奇的代表作,其中《小孩与鹰》还被认为是英国有史以来最伟大的作品之一。
奖项方面,肯·洛奇也是各大国际电影节的常客,他多次提名威尼斯电影节的金狮奖、柏林电影节的金熊奖等奖项,戛纳金棕榈的提名更是高达10次以上。
并凭借《我是布莱克》、《风吹麦浪》两度斩获金棕榈大奖,分别获得过威尼斯、柏林、洛迦诺等国际电影节的终身成就奖。
总之肯·洛奇就是现实主义派导演里的一代巨匠,他的作品一直保持着高度的社会学意识,包括这部《对不起,我们错过了你》,同样是振聋发聩,发人深省。
影片讲的是快递送货员瑞奇和他的妻子、儿子、女儿一家四口的故事。
和所有底层家庭一样,瑞奇一家住在一间狭窄简陋的出租屋里,他们靠找一些琐碎的零工和午夜倒班的工作勉强度日。
因为日夜奔波,瑞奇和妻子都顾不上和孩子交流,11岁的女儿还算是乖巧懂事,但已经进入叛逆期的儿子,却已经开始逃课、停学、偷窃了,给他们惹下不少麻烦。
《对不起,我们错过了你》的故事很简单,无非就是围绕瑞奇这一家,描述一下底层人的生活。
但它震撼的点就在于,片中对细节的把握极其犀利和真实,许多台词都极富感染力,情节生活化到让人不得不与之共情。
比如影片一开始,是瑞奇去应聘快递员工作的情景,黑幕还没有褪去,瑞奇的声音就响起了。
“建地基、排水、挖掘、农作、园艺、装修、铺地砖、水电、焊接,甚至挖坟墓……”瑞奇在自报自己做过哪些工作。
透过这些台词,我们可以感受到瑞奇的生活有多不稳定,为了谋生,什么刁钻古怪的活他都干过。
接着领事员告诉瑞奇,快递员属于自我雇佣者,你手脚快就赚得多,所以你是在为自己打工,而不是为企业,美其名曰:自主创业。
这种话对于潦倒了半辈子的瑞奇来说当然很有诱惑力,但与其说他相信了,不如说他在自欺欺人。
因为瑞奇刚丢了上一份工作,已经无路可退的他,必须接受这个打着创业旗号的美梦。
紧接着镜头一转,是回到家的瑞奇,如何把这个美梦传递给妻子。
瑞奇用领事员麻痹自己的方法,继续麻痹妻子,毕竟生活总是要靠希望支撑下去的。
然后镜头再一转,就出现了快递员们在货仓里忙碌的画面,他们年龄不一,高矮胖瘦不等,一个个低头佝偻着搬箱,满屏的灰暗与冷酷之气。
于是我们知道,又一段温水煮青蛙的生活开启了。
影片从很多细节处体现了瑞奇工作的不易,比如他送货时没地方停车被交警贴罚单、被情绪不好的顾客恶言相向,或者路遇堵车等状况。
但这些困难不会被顾客看见,他们只在乎你是不是把货准时送达,态度好不好。
与此同时,瑞奇的妻子也因为家庭看护工的工作忙得不可开交,她面对的大多是行动不便的老人,有的精神偏执、脾气暴躁;有的大小便失禁,把人搞得焦头烂额。
所以当接到校长的电话时,瑞奇和妻子甚至腾不出一个空挡去学校处理儿子惹的麻烦。
《对不起,我们错过了你》用交叉叙事的方式,生动展现了瑞奇和妻子一天的工作状态。
除此之外,光影和色彩也是影片表达的重要部分,比如瑞奇和女儿坐在货车上休息的这个桥段:
这几乎是全片光影最鲜艳的一个画面,因为这天女儿帮瑞奇一起送货,女儿可爱的本领帮瑞奇赢得了一些小费,顾客的态度也变得更加温和。
所以瑞奇惬意地在车上坐了一会儿,不用受领导和顾客的气;没有接到学校打来的电话;女儿也刚好陪伴在身边,这几乎是瑞奇生活中所能拥有的最奢侈的时刻了。
另一个值得注意的色彩部分,则是叛逆儿子的喷漆和涂鸦。
儿子喜欢涂鸦,但忙碌的父母从来没有时间去看他记事本里的绘画,那些充满了撕扯感和冲击感的色彩碰撞,没人解读。
对于大人们来说,他的这些情绪表达不过是不务正业而已。
片中有一个桥段是儿子出走之前,用黑色喷漆把墙上的全家福都画了叉:
如此惊悚的画面没有在这个家里显得格格不入,因为它就像往深渊里再扔一个黑色纸片一样,不足挂齿。
儿子在外面的墙上涂过许多色彩,但这些色彩唯独没有在家里出现过。
叙事节奏也是《对不起,我们错过了你》的一大亮点,虽然拍的都是生活琐碎,但剧情不会让人感到无聊,许多转折都埋好了伏笔,高潮戏来得浓烈又汹涌。
其中一段戏,是瑞奇想要和妻子亲密,那天他们刚好赢得了小费,全家吃了一顿不错的晚餐。
但劳累的妻子想休息一下,于是两人约定第二天再在一起,明天一定把工作放下,爱情首先。
但这个“明天”没有如期到来,因为明天他们收到了学校的停学通知;明天瑞奇的车子出了问题;明天妻子的顾客惹了一大堆麻烦……成年人的生活没有容易二字,而底层成年人的生活满是绝望二字。
你永远不知道明天会发现什么,如果连基本的温存都是奢侈的,那好运的到来更是遥遥无期。
整体来说,《对不起,我们错过了你》是一部极其绝望的电影,导演用娓娓道来的叙事手法,将你的情绪渐渐拉入深渊,随着片中人物一起崩溃大哭。
无论你处在什么阶层,拿着多少薪水,恐怕都会被片中那句“明天不来罚款100欧”的台词压得喘不过气。
影片试图展示底层人的不易,如今这个打了鸡血的社会,已经习惯将贫穷问题归咎于底层人民的好吃懒做,但回头望望我们才会发现,阶层的打破难如登天。
《对不起,我们错过了你》的最后一幕,是快递被偷、还被窃贼打伤的瑞奇,不顾全家人的反对凌晨六点半要去送货。
他扶着方向盘在车上泣不成声:
今天不知道会怎么样,但今天不出门,明天就没有了。
当然《对不起,我们错过了你》也不是十全十美的。
有人说影片剧情过于苦情,比如叛逆不懂事的儿子、偷快递的歹徒、冷血无情的上司……等等,这些设置都是在故意卖惨,而且主角瑞奇明明可以有很多解决方式的。
但讲实话,这种说法未免有些何不食肉糜的意思,底层生活不是靠想像的,没有经历过的人,永远无法体现其中心酸。
而且片中角色都是有血有肉的,上司也不是绝对是冷酷无情,比如瑞奇去找领事员请假的这段:瑞奇说自己儿子被停学、妻子要加班,如果自己再不停下工作去顾一下家里,日子恐怕就难以为继了。
然后领事员给瑞奇说了4个前一天才找他请假的例子,4人分别面临的困境是:被老婆赶出了家门、姐姐中风、动手术、孩子企图自杀。
每一个都没比瑞奇好到哪里去。
如领事员所说,家家有本难念的经,他冷酷,只是因为他站在领事员这个职位上而已。
立场不同,每个人都必须为自己的生活负责。
另一个被诟病的点,是影片对快递行业的呈现过于老旧,比如片中的货仓、快递登记方式、物流管理,都已经过时了,不符合时下行情。
但众所周知中国是全球快递行业最发达的国家之一,我们工作效率要比欧美地区高很多,所以以国内的行情来判定国外是不够准确的。
而且这个点对剧情的影响并不大,片中的瑞奇,无论是做哪一份工作,现状都不会比送快递好到哪里去。
影片旨在表达底层生活的无奈与绝望,描述底层人的困境,把这个主题拍好才是最重要的。
如果硬要说一个缺点,那也就是影片色调了,全片都是灰暗的,鲜少有明亮的色彩出现,有些镜头甚至故意拍得很有粗粝感,看得人很压抑。
不过这也正好符合《对不起,我们错过了你》的故事氛围,如果静下心来观看,后半段几乎是跟着片子痛哭过去的。
所以整体来说,《对不起,我们错过了你》是非常优秀的,剧本、台词、演技都很到位,绝对对得起年度十佳的名头。
它就像一曲底层人的悲歌,道尽了生命的苍凉,而作为观众,我们也要记得,比电影更残酷的,永远是现实。
青石电影编辑部 | 老王本文系青石电影(ifmovie)原创内容,未经授权请勿以任何形式转载
不幸的家庭很多也都是相似的。
每一部肯洛奇都可以打五星
对底层职业的描绘,怎一个惨字了得...以后对快递小哥们好点吧😂大儿子痴迷于街头涂鸦以至于被逮进警局,妻子做老年护工,丈夫被匪徒打伤,睁着一只眼睛也不敢再误工,一天罚款一百欧(结尾有点抓马了)...看得喘不过气,只有小女儿是贴心小棉袄。结扎宣传片+1
和那篇外卖骑手特稿差不多的观感,资本主义加现代科技对底层劳工的双重无死角压榨。这还不如旧社会骆驼祥子呢,祥子的车没这么贵,有事也能在家歇两天。
11/22/2022, @ The Criterion Channel. 很平实,演员们也挺好。瑕疵就是后半段有些戏剧化,不过转念一想,被困住、压住、四处围堵的人们的生活里就是充满雪上加霜的事。(很多时候觉得这个家庭里有一半的困境和麻烦都是这个儿子造成的。)
电影不是关于资本主义,还是关于生命状态、生存方式和生活逻辑,这一直都是肯洛奇擅长的,提问题,不会试图去解决问题。但我不喜欢他一路黑暗到底的电影,《天使的一份》、《小孩与鹰》,甚至《甜蜜十六岁》的结尾,都有光明的出路。但在《对不起》里,我看不到人物的出路。
高手拍电影,不需要花招,朴素就是高招。
2019SIFF。从小处说洛奇这部电影的对象就是列位在看电影的,享受各种「服务」的白领中产阶级,可惜最后观众们只会挤一颗眼泪,最后一切照旧;从大处说,自「现实主义」电影诞生以来,劳动人民的处境与命运从来没有变好过,这个系统出了很多问题,每个人都明白且希望改变,结果最后除了亲人之前的互相伤害与暴力之外毫无是处,人类社会无解之谜。
导演上帝为了“更惨”而施加的重重困难太不自然,亿万社畜的苦难又该谁来背锅?
底层群众的困难生活,全家患上了“穷病”,没有翻身的机会,令人窒息。
3.5
西西弗斯式的折磨,和我们的当下何其相似。可惜对于家庭的处理并不是很自然,尤其是儿子的部分,单薄又刻意,反而让故事失焦。
意外地有点喜欢,不过可能是因为我第一次看肯洛奇(?) 贫穷夫妻百日哀的故事,对“穷是因为不努力”的有力反驳,对资本主义与新式的劳动压榨的控诉。其实我并不觉得它过于卖惨,而是这个家庭真实地living on the edge(当然,这甚至还不是一个赤贫的家庭,只是一个因为还有尊严、还有亲情的家庭挣扎在过上更好生活边缘的故事,但是也足够带有某种城市中家庭的普遍性),所以负担不起任何再向下滑动的lost。但结尾,不是特别喜欢
看完《美国工厂》再看这个就很魔幻;人类在幻想机器人彻底取代劳工后的世界,却不大自省到机器作为一个绝对公正绝对无情的存在早已成为了劳作的外骨骼——快递员的打卡器和儿子的手机,是被机器控制与用机器创造的两个极端;坚信街头艺术仍然有穿透资本的力量,儿子说只偷连锁店不偷街边小店,老左派的一点执着和情怀。
儿子是个什么东西,自己在外面作天作地,还耽误父母赚钱养家,出身一般的人没资格胡闹啊;女儿一向暖心却在关键时刻猪脑上线,拿走父亲的车钥匙。这两口子要是没有孩子生活不会这么惨,艾比要是没有结婚她不但车能保住,一个人的生活也不会这么惨!
虽然说可能很真实吧,但也太负能量泥潭了,看得我憋得要疯了。
#72nd Cannes# “戛纳之王”肯洛奇第14次入围主竞赛,仍然是他擅长的社会现实主义题材。片名其实应该译成“致歉卡”。延续了《我是布莱克》对数字鸿沟的探讨,这部影片里主要讨论“机器统治人”,关于八小时工作制是如何被大资本和电脑系统无情地改写为14X6,且没有任何保障的“自我雇佣者”。灵感大概是来自亚马逊的物流。比起肯大爷关于英国工人阶级家庭的前作而言,少了很多愤怒,而多了许多温情。问题在于首先肯大爷这次操纵观众的手段就有些太明显,煽情的地方又太生硬。其次是肯大爷对零零后和互联网的认知实在是……这个家庭让人感觉他们还生活在上世纪60年代。入围戛纳主竞赛应该已经是很大的(敬老+左派立场)认可了。看完片子观众能记得要对快递大哥外卖小哥Nice一点,影片的目的应该就达到了。
北英格兰版偷自行车的人混400击,一个家庭的故事反映了现在英国社会上出现的不少问题,像北部经济滞后,工人阶级被压榨,青年教育,NHS及护工工作高压等。72 Cannes
看到原来是女儿藏起了车钥匙时我在想这是个什么鬼片子?
送快递的瑞奇收到家庭和经济状况,老板的三重压榨……