45周年

作者 | 保罗·达拉斯 Paul Dallas翻译 | Stevie（武汉）校对 | 徐佳含（巴黎）编辑 | 央（台北）采访原文：http://www.filmcomment.com/blog/interview-andrew-haigh-45-years/

安德鲁·海格 (Andrew Haigh)每段感情，都是两人相约相信的一段故事。

在安德鲁·海格(Andrew Haigh)继《周末时光》(Weekend)后的又一力作——《45周年》(45 Years)里，我们看到了这种故事有多么脆弱。

汤姆·康特奈(Tom Courtenay)和夏洛特·兰普林(Charlotte Rampling)在片中饰演杰夫和凯特，一对相伴了大半生的夫妇。

他们在一座英国地方小镇里颐养天年，凯特作为当地曾经的一名小学教师，与杰夫有着一段幸福但无子的婚姻。

他们之间最严重的“不忠”行为，也莫过于杰夫时不时溜到后院里偷偷抽根烟，虽然他的心脏做过手术。

这场手术还让他们在五年前推迟了他们的结婚纪念日。

电影的开头，凯特正忙于筹备他们的45周年纪念日派对，邀请了他们所有的朋友。

一天早上，杰夫收到了一封信。

60年代初，杰夫的前女友卡雅在与他的一次登山事故中失踪，现在人们在瑞士的冰川里发现了卡雅保存完好的尸体。

这个不寻常的发现让杰夫的内心有些躁动。

正当杰夫与他的过去纠缠不清时，导演海格将视角转到了凯特身上。

她发现这件事出人意料地令她难以忘怀。

聪明自知如她，自然知道嫉妒丈夫久逝的前任情人十分荒谬，但她就是嫉妒。

在《45周年》里，安德鲁·海格用心讲述了一个关于自我身份动摇的故事，以他敏锐的观察和情感上的共鸣打动了所有观众。

起初，凯特因为卡雅对丈夫的可见影响感到紧张——杰夫变得喜怒无常且沉默寡言。

但接着，她感受到了一种更强大、更混乱的焦虑。

她发现自己不仅在质疑自己婚姻的真实性，她自我形象的根基也开始随之动摇。

她究竟是谁？

她到底选择了怎样的人生？

他们感情中这段看似微不足道的波折，象征着凯特原本平静的生活开始出现裂痕。

凯特在家中的阁楼上发现了杰夫隐藏的过去，让她在自我怀疑的漩涡中越陷越深。

这部电影最吸引人的地方，在于它把70多岁老年人的情感经历和《周末时光》里年轻人的感情看得同等重要。

如果说《周末时光》讲的是一段短暂的激情能够在你20多岁时改变你的人生轨迹，那么《45周年》讲的则是永恒不变的爱情在任何年龄都只是幻觉。

海格的这部电影采用35mm胶片拍摄，充满了两人精辟的对话，无疑是一部更加丰富、更有层次感的作品。

这很大程度上归功于演员们的精彩表演，两位主演都贡献了他们职业生涯中最出色的表演之一。

尤其是夏洛特·兰普林，她精确地表现出了凯特身上既成熟世故又脆弱不堪的特质，令人惊叹。

《45周年》在多伦多国际电影节举行了北美首映后，《电影评论》(Film Comment)杂志在费尔蒙特皇家约克酒店采访了这位42岁的英国导演。

见到海格时他还在倒时差，但他依旧情绪高涨。

《45周年》是根据英国作家大卫·康斯坦丁(David Constantine)今年出版的一篇短篇小说改编的。

你能谈一谈拍摄这部电影的起因和改编它的整个过程么？

拍完《周末时光》不久之后，我发现了大卫·康斯坦丁的一本短篇小说集，其中就包括《在异乡》(In Another Country)，也就是《45周年》的真正核心。

这个故事很短，大概只有15页左右，但它真的让我有所触动。

这个故事的核心是关于封藏的过去和突然结束的可能性的比喻，我发现这很吸引人。

一方面，整个故事的前提——在冰川中发现了卡雅的尸体，看起来荒谬且不合逻辑。

但同时，它又十分令人信服，这种怪诞反而很真实。

我在改编剧本的过程中改变了一些细节。

在原来的故事里，杰夫和凯特都要更老，有接近90岁。

故事原本设定在90年代，意味着他们的过去要回溯到二战期间。

在电影里，我将他们变得年轻了一些，大概70岁左右，这使他们的过去调整到了60年代，所以整个电影的时代背景就有了改变。

故事的时间范围也有所不同，作者大卫将故事在几周内展开，电影则是在一周内，而且将每一天用字幕标注出来。

我还加入了书中没有的纪念日派对的元素。

但也许更为重要的是，大卫是从杰夫的视角写的这个故事，而我改成了凯特的视角。

我厌倦了看那种从男性视角出发的故事，不管世俗看法如何，我都认为女性肯定也会经历情感和自我价值危机！

女主夏洛特·兰普林与安德鲁•海格一起阅读脚本夏洛特·兰普林凭借她的表演在柏林电影节获得了最佳女演员的殊荣。

她能够十分凝炼地表达出内心中的各种情感，这是我们近年来第一次看到她出演如此多面的角色。

她在《忧郁症》(Melancholia)和《战争时期的生活》(Life During Wartime)中饰演的那些小角色都非常出色，但我认为她主要是因为冰冷的气质而被观众熟识。

如果你回头去看《沙之下》(Under the Sand)，你会发现她能做的远远超过那些小角色。

在《45周年》中，我想看到她表演的细微之处。

这部电影讲的就是一个人不为人知的一面。

它讲述了关于你的伴侣，什么是你应该知道的，什么是你不该知道的；它讲述了两个人变得亲密，然后又被他推开的过程。

而夏洛特可以将这些全部都表达在她的脸上。

她非常懂得既要向你传达一些信息，又要将一些东西隐藏起来。

我还特别喜欢把她这种偶像级的人物丢到一个英国小镇的想法，她每天还必须要进城购物呢！

我们看到杰夫试图与他的过去达成和解，但就像你说的那样，这部电影的确成为了关于凯特内心危机的故事。

凯特感觉卡雅尸体的发现对她造成了威胁；但同时，她也意识到这种感觉是有问题的。

我的意思是，杰夫又没出轨，这是50年前的陈年往事。

所以是其他什么在困扰凯特。

某种程度上，这就像个鬼故事。

凯特知道这不是真实的，但她依旧能感觉到鬼魂的存在，并且深深地影响着她。

杰夫经历了一场自我认知危机并解决了它；凯特观察到了发生在他身上的事并有了自己的危机，但在影片的末尾她没能解决它。

这远远超出了她的承受范围。

卡雅就像一条裂缝，成为了所有这些问题显现出来的开端。

我的人生是什么？

我都做过什么事？

我能在我的一生中做更多事么？

当他们一起躺在床上时，凯特问杰夫，如果卡雅没有去世，你会娶她么？

她想知道如果卡雅真的没死，她的人生究竟会变成什么样子。

她不会生活在她现在生活的地方，她不会做她现在所做的事，她会变成另外一个人。

我真的认为杰夫和凯特是一对幸福的夫妻，但想到你的人生可以轻易地与现在完全不同，这种想法非常可怕。

《周末时光》的故事发生在两天内，《45周年》的故事则发生在一周时间内。

每部电影都明显地安排了一个时间期限：爱人的离去，或在这部电影中，庆祝派对的临近。

你能谈一谈时间这个话题么？

时间让我着迷。

我很难说清楚它为什么让我着迷。

它看似永远向前延续伸展，但当然不是这样。

一切事物都不是永恒的，尤其对我们来说。

事物飞速改变，我们的周围环境和自我身份都十分脆弱且变化无常，它们能迅速分崩离析。

这的确很可怕。

你可能幸福地生活着，然后突然间它就化为泡影。

还有，我们做出的每一个选择都十足重要。

我多么希望人们能在做出选择时就意识到这有多重要，但通常都不会这样。

继《皮特的生活》和《周末时光》后，安德鲁·海格的第三部电影在担任导演之前，你在一些大制作里做了几年的剪辑助理，其中包括雷德利·斯科特(Ridley Scott)的《角斗士》(Gladiator)和《黑鹰坠落》(Black Hawk Down)。

那这段背景给了你作为导演拍电影怎样的影响？

做剪辑的时候你能学会在90分钟内讲述一个故事的方法。

对于我来说，观察导演选择拍摄什么和电影里最终有些什么格外有趣。

在主流电影里，导演们常常拍摄很多片段，然后在剪辑的过程中找到他们想要的场景。

实际上在我拍《周末时光》之前，我就决定要用另一种方法拍摄。

我想在拍摄时就找到一个场景中重要的部分。

如果我坚信一场戏可以一镜拍完，那我就会这么拍，不会担心镜头的覆盖范围。

2009年我快速地拍完了一部类似伪纪录片的电影《皮特的生活》(Greek Pete)。

基本上，我只是打开摄影机，拍摄两个男人的即兴表演。

很多场景经常都是一镜拍完，我发现这种方法能够很好地抓住两个人互动的过程。

当你让摄影机一直拍摄时，你能更好地看到两个人是怎样联系在一起的。

这和根据感情发展来设计并剪辑一场戏完全不同。

相反地，它就这样发生在你面前，这就是我一直试图在电影中重塑的浪漫与感情。

我过去拍短片时，总是专注于怎样指导一个独立的场景。

现在我能站在更广阔的层面上思考。

在《周末时光》中，有一组15分钟的镜头，这实际上是三个片段，但看起来一气呵成。

两位主演躺在床上聊天，我们分成三个镜头拍摄，从广角拉近到特写。

拍摄时想着每个片段能在这组镜头中发挥怎样的作用，让它拍出来就像一个完整的长镜头。

我知道如果我这么拍一个场景，那下个场景我很可能会以相反的方式来拍。

我试图让整部电影感觉像一首音乐。

在《45周年》里，我们没有用配乐来串联起整部电影，所以每场戏选择恰当的视觉角度和镜头调度就格外重要。

剧组于Norfolk Broads拍摄既然在你拍摄时要求很高的目的性和精确性，那么你的剧本在拍摄过程中会有所改动么？

总的来说，我的剧本写完后就不会有很明显的改动。

每个场景都基本不会变化，但拍完后我也许会根据需要在某处插入一个新的场景。

在你向观众展示多少和隐藏多少之间找到平衡点着实是个挑战，这一直是最难的事情。

我经常会写一些场景去交代一些事，当时还觉得很有必要，但之后就会在剪辑的过程中删掉它们。

《周末时光》和《45周年》都在讲述两个人探索亲密关系的本质。

我想你肯定会通过大量的排练来让演员们能够在大屏幕上制造出这种亲密感吧。

我不会进行排练。

我总会在开拍前和演员们见见面，一起谈一谈电影和里面的角色。

我和夏洛特见了三天，又和汤姆见了几天。

我们讨论了我们自己对电影的理解，以及我们对角色和我们自己生活的感受。

这能让所有人一致同意我们正在做什么。

达成共识后，我们才开始拍摄。

我不用分镜，但我非常清楚自己想要什么样的场面调度。

也许我会删掉一些台词，加入一些新的台词，或者改变场面布局。

我喜欢在摄影机开着的状态下解决这些事，因为我不想遗漏掉一些特殊的场景。

在《45周年》的中间部分有一场戏，凯特表示自己很后悔从没和杰夫拍过很多他们自己的照片。

接着，在影片的一个关键点，凯特发现了杰夫和卡雅的一张照片，这完全改变了她对自己过去的看法。

那么，我们为什么又为了谁来记录我们的生活呢？

我们无法逃离我们的过去，我们也无法逃离其他人的过去。

这是我们人性的弱点，想要相信我们和自己的伴侣彼此忠诚。

我们不喜欢承认每个人在这段感情之前都有一段自己的过去。

人们纠结于此，是因为无论你自认为对某个人有多么的真诚，你都会隐藏一些事情。

但也许这也没什么错。

我是那种会拍很多照片的人，我每年还会做影集。

试图客观地看待你自己的生活十分有趣。

我很想了解我的人生都经历过什么，它又会通往何处，这种愿望驱使着我记录自己的生活，因为人们总容易忘记这些事情。

突然间，你会很好奇过去的十年时光都去了哪里。

我曾经把我所有的信件、照片和我收集的东西放在床下的盒子里。

但到了晚上，一想到我的过去正生活在我的床下，我就会很不安。

我曾经想过把这些东西挪到阁楼，但又害怕放到我的头顶上它们会掉下来砸到我身上。

最后，我把它们都放到了一个离我远远的储藏间里！

- FIN -本文首发「深焦」（Deep Focus）公众号，欢迎转发，请勿转载。

「深焦」（Deep Focus）一份以巴黎为据点的迷影手册，提供欧洲院线与艺术电影的最新资讯和批评。

同时，我们也是欧洲电影节和电影工业的深度观察家。

微信号：deep_focus新浪微博：@深焦DeepFocus

宁静的英国乡村，宽阔平坦的田野，Kate独自遛狗。

返回时碰见邻人，礼貌寒暄，邻人提起自己家里那对淘气的双胞胎。

回到家，丈夫正在读报，她一边把拿回来的信件放在他面前一边问他：“你觉得那首五黑宝的歌怎么样？

”丈夫抬起头，问：“什么？

”她说：“五黑宝的歌。

”丈夫问：“干吗用的？

”她说：“第一支舞。

还是说现在还用我们结婚那时的歌有点过时啊？

”丈夫说：“不会，那首歌很好听，我一直很喜欢。

”步入老年的Kate与丈夫Geoff即将迎来他们的45周年结婚纪念日，Kate正在筹备当天的派对。

第一支舞，她想用当年结婚时放的那首歌。

她心情愉快，用杯子接水喝，嘴里哼着：“问我如何知道，我的真爱是真……”转过身，丈夫在看信，用德文写的。

信上说他们找到她了，找到Katya了。

“我记得很清楚，我跟你说过……我记得我跟你说过我的Katya。

”我的Katya，如此亲昵，她似不相信，愣住了。

他接着说：“她待在那儿有五十年了，像是被放在冷藏室里一样。

”

五十年前，Geoff与Katya在瑞士攀登阿尔卑斯山，Katya意外坠入冰川。

如今，随着冰雪消融，Katya的遗体重见天日。

依然年轻，原封不动地保持着二十七岁时的样子。

Katya，以及有关Katya的过往，如解冻般在Geoff心中苏醒，鲜活如初。

两人躺在床上，他细细讲述当时情景。

Katya和向导走在前面，远远超过他。

在一条绕着岩石的小道上，冰川就在下方。

拐弯的时候，他看不见他们了。

他听到她的笑声，然后是一声尖叫，像是受到惊吓，空气从她的肺里倾吐出来的声音。

当他到达的时候，她已经不见了。

同一年，Kate的母亲去世。

她说：“不知道为什么，我觉得很好笑。

那时我们还不认识，但是我们都有一些非常不愉快的经历，而在我们彼此相识的这些年里，我们从没说过这些事，从来没有。

”同床共枕四十五年，她发现他们彼此陌生。

第二天在咖啡店，他翻着从图书馆借来的有关冰川的书，说：“我们得多为环境考虑一下。

”她说：“我们回收利用。

”他问：“是吗？

”她说：“是的，我尽量。

你也可以清理狗粮罐头，然后把它们放在正确的垃圾箱里。

”他说：“因为这些冰川融化的速度比人类想象的要快，但是水并没有流下来。

”关于环境这个平常而无关痛痒的词，他们有着截然不同的关注点。

他并没有在日常生活中，在种种力所能及的细微之处，关照身边环境，他只关心那遥远的吞噬了他的Katya的冰川。

晚上，在对年轻时美好的恋爱时光的追忆中，两人翩翩起舞，然后结合。

深夜，她在黑暗中醒来，发现他不在身边。

她走出卧室，循着声响来到阁楼下，长长的木梯垂下来。

他独自待在上面，看Katya的照片。

与朋友出行，朋友看出她很疲惫。

聊起Geoff，她说：“你知道Geoff的德性，他经常过于激动。

”朋友说：“我猜这也是你爱上他的原因。

”她露出略带娇羞和骄傲的笑容，说是的。

车载音箱里唱“年轻的女孩，离开我的脑海，我的爱……”，她伸手关掉。

她问他：“如果她没死，如果你们去了意大利，你真的会和她结婚吗？

”她再三追问，他说：“是的，我们会结婚。

”历经挣扎犹豫，她终于爬上阁楼，窥探他的秘密。

她找到了他珍藏多年的日记，密密麻麻的文字，大量的雪山照片，详细记录着五十年前的那段旅程，其中还夹着紫罗兰标本。

他用极其诗意的语言说起过这种他和Katya共同欣赏过的花，还说觉得他们像它一样勇敢。

幻灯片里，她看到了传说中的Katya，这个讳莫如深又像刀一般狠狠扎在她心上的女人，面目模糊的异国女子。

她一张张看下去，到某一张猛然停住，目不转睛地盯着Katya隆起的肚子，一脸悲哀震惊。

第二天就是他们的纪念日，而他一早起床，独自去城里，偷偷去旅行社咨询飞往瑞士的消息——他想要去看他的Katya。

她终于爆发，与他争吵。

“就像我发现这房子里的味道一样，是她的香水味，对吧？

就在我身后。

她玷污了一切。

我们所做的每个决定，假期去的每个地方，读的每一本书，选哪条宠物狗，听哪些音乐，还有，所有的大事，尤其是那些大事……”她终于发现，45年来，他们一直活在Katya的阴影之下。

他过去登山，如今连一马平川的湖沼公园都不愿意去。

他为Katya拍了无数的照片，却将相机束之高阁，他们自己的照片少得可怜。

而所谓的“大事”，就是决定不要小孩，原来是因为他曾经痛失了他和Katya尚在腹中的孩子……之前说起冰川，他说那些冰川融化的速度比人类想象的要快，但是水并没有流下来，而是渗入其下的岩石，越积越多。

岩石就像一个大坝，最终会承受不了压力而决堤。

没有预警，就像海啸一样，席卷一切。

他和Katya的过往并没有随着Katya的过世而烟消云散，而是像水渗入岩石般浸入他们的婚姻，日积月累，最终像海啸一样，席卷一切。

她强迫自己冷静下来，说：“我们吃晚饭，接着睡觉，再然后我们起床，试着重新开始。

”他说：“好，Kate，我能做到，我保证。

”他似乎的确做到了。

第二天一早，她还没起床，他已经修好抽水马桶，为她泡好茶端来床边。

他还为她做早餐，跟她一起出门遛狗。

去往派对的车上，她抚摩着他送的项链，说：“抱歉，我没有什么可给你的。

”他说：“别傻了。

”她说：“它真漂亮。

”他说：“很高兴你喜欢。

”她说：“我本想送你一块手表。

我想在上面刻字，不过我没想好要写什么。

”他说：“我不喜欢看时间。

”气氛一时尴尬，两人把头别开。

第一次去城里安排派对场地，路过手表店，她驻足在橱窗前，看着琳琅满目的男士手表，眼神温柔。

第二次经过那家店，她刚从旅行社出来，知道丈夫打探过去瑞士的消息。

她犹豫挣扎良久，最终带着失望与悲哀的心情离开。

即便买下这份礼物，一片真心也是错付——他不喜欢看时间。

派对和他的表现堪称完美，朋友称赞他的发言幽默又真诚，她勉强保持着笑容，听出了他的弦外之音。

“当我们慢慢变老，我们似乎会停止做出选择，一些重要的选择。

或许在有限的生命里，我们只有这么多选择，一旦完成这些选择，就无须继续了……无论如何，我想说的是，我们年轻时做出的选择是非常非常重要的，就像我和Kate在45年前做出的决定一样……不过，不是所有的事情都诗情画意，像所有的夫妻那样，我们的生活有低谷，也有高潮，我们都希望有些事情可以不同，希望没有犯过那些错误……”最后，他哽咽着说：“我爱你……感谢你在我身边陪我度过这些年，愿我们余生能一直这样陪伴彼此。

”自我感动，眼睛并没有直视自己的妻子。

之前她问他：“如果她没死，如果你们去了意大利，你真的会和她结婚吗？

”他说：“是的，我们会结婚。

”现在他说“我们年轻时做出的选择是非常非常重要的”“我们都希望有些事情可以不同，希望没有犯过那些错误”……他们牵手走进人群，跳第一支舞，五黑宝的歌声响起：人们问我如何知晓，我的真爱是真我向众人道，源自内心的爱，又怎能不是真有人说终有一天你会发现，陷入爱河的人都被蒙蔽了双眼当你心中燃起爱的火焰，你该知道，烟将迷住你的眼我嘲笑众人，我畅快地笑，笑他们质疑我们的爱情可是如今，爱人不再，只剩下了自己，失去了爱人，嘲弄卷土重来我藏不住泪水，于是我笑着道当爱的火焰熄灭，烟将迷住你的眼，烟将迷住你的眼45年前，深陷爱河的她满心甜蜜，没有察觉歌词的特别，如今听来，别有深意。

当时的他失去了深爱的女人和未曾谋面的孩子，该是心灰意冷，所以选择了这首歌，“可是如今，爱人不再，只剩下了自己，失去了爱人……”此前他讲起Katya遇难的经过，深深地陷在回忆里，她突然问他：“她是金发吗？

”他以为自己听错，问她说什么。

“我是说她有一头金发吗？

”她重复道。

“不，她的头发是深颜色的。

”“跟我的差不多？

”“没错，就像你的头发。

”她们相像的，除了头发，还有名字。

Kate，Katya。

Kate是Katya的替身，是他怀念Katya的祭品。

她付出半个世纪的时光与感情、觉得幸福的婚姻，原来只是他的理想破灭后，降低标准的凑合方案。

彻底明白这一切的Kate，反过来成了这首歌的主角，每一句词都为她而写。

就像在这场派对中若无其事地表演深情一样，Geoff在他们的婚姻中完美地表演了45年，他还可以继续表演下去，她却再无心力配合他。

她抽出被他牵着的手，愤怒，屈辱，绝望，又悲痛。

原载《环球银幕》2015年5月*这篇是在柏林电影节看了一遍之后，匆忙写的，比较应付。

等片子在巴黎上院线后，我再重新写过。

略谙情场琐事的男女都深晓一个简单的原则：伴侣的往事、旧情如非对方主动提，则切忌不要主动扒。

总有些事，不知道其实比知道要好。

有那份好奇，无非是因爱而起的占有之心。

但人这种有限的存在，最怕与时间这头永恒的怪物较劲。

爱人的过去对任何人而言都是个永远回不去的谜。

过去种种，知道了又如何，谁又能保证哪句是真、哪句是假。

除了添堵，这过去，你丝毫改变不了，也奈何不得。

生活绝望之处即在于，爱情也好，婚姻也罢，明明是在最偶然时候遇见最偶然的人，但这偶然之轻却偏偏要用每个人的一生来担负。

在英国导演安德鲁•海格新片《四十五周年》里，夏洛特•兰普林饰演的妻子凯特便遭遇这样一种绝望。

眼见着要与丈夫杰夫（汤姆•康特奈饰）迎来结婚四十五周年的纪念日，却意外地发现与之相伴一生的男人最“爱”的却可能根本不是她。

四十五年的情感在仅仅一周的时间里就因一封信而分崩离析。

信里丈夫初恋的尸体在半个世纪后随着冰雪的消融而重见天日，依然年轻，原封不动地保持着六十年代样子，同时消融的还有丈夫沉睡已久记忆，栩栩如生。

那永不可触的过去，那过去不曾遭遇、未来也无法遇见的情敌，开始将丈夫从凯特身边一点点夺走，更是给凯特这一生的情感生活烙上了一个巨大的问号。

半个世纪之前，究竟发生了什么？

丈夫又为何选择了她？

相比于夫妻二人在精神世界中发生的地震，导演海格却用最简洁、最朴素的场面调度讲述了这个令人绝望故事。

影片绝大多数剧情都发生在夫妻二人的日常生活空间内：卧房、客厅、阁楼、汽车这些最稀松平常的场所构成了电影最主要的叙事空间。

而郊区别野外空旷的乡间小路则为影片的时间轴锚定了坐标，每一天的生活都从清晨妻子在这小路上遛狗开始。

而导演则像一个笔法平实、细腻但眼力却极其精准的日记体小说家一样，用仅仅一周的日记就把曾经同床共枕、相知相伴的夫妻二人拖向了同床异梦、相互猜忌的梦魇之中。

也正是在这日常的细琐之轻中，导演扒开了深埋在其下的生命纹路。

正是通过对日常生活最细腻的重复和演绎，男女主角却最深层勾勒出了彼此内心世界的暗潮汹涌。

康特奈饰演丈夫木讷而又呆滞，行尸走肉般活在当下，实质却早已置身于重新打开记忆暗房中，似是而非搪塞着妻子的关切，内心却被牵引向初恋逝去的雪山。

面对丈夫这般无辜的恶，这般貌似力不从心实质却推脱沟通的伪善和怯懦，兰普林最传神刻画了一个坚忍无子的老年妻子，她一方面要以最大耐心和善意维系着日常生活运转和结婚周年庆典的筹备，但另一方面却必须独自面对突然被抛弃的孤寂与伤痕，并一个人爬上阁楼，去窥探那个有可能瓦解其一生依靠的真相。

本片改编自大卫•康斯坦丁的短篇小说，是同志导演安德鲁•海格的第三部电影，也是导演首次处理异性恋题材。

这位因执导HBO人气同志剧集《LOOKING》而在同志圈内享有盛誉的导演，乍在柏林登场，就引发全方面的好评。

影片3.4的场刊高分，也列居今年柏林竞赛片的榜首。

而两位英伦老戏骨张弛有度的表演，双双问鼎最佳男女主角奖确乃实至名归，更彰显了评委会对影片的喜爱。

尤其是夏洛特•兰普林表演极有可能在今年末的颁奖季囊括更多的斩获。

尽管对于绝大多数观众而言，本片克制而又日常的清雅笔法乍看之下极尽平淡甚至会让人觉得缺乏戏剧性而略显乏味，但如能换位到一个老年女性视角上，则本片细腻的情感脉络以及对婚恋本质的深刻探寻不仅构造了一个可供多方位阐释的文本空间，也是一个让人脊背发凉的婚姻寓言。

何必去讨论他们在45年的婚姻里到底是爱还是背叛。

作为旁观者谁都无法看明白别人的生活，更何况是下一个结论，因为我们对自己也都不那么了解。

人是多面性的，多角色的，尤其当我们步入社会，生活，婚姻，为人父母之后。

杰夫的卡佳是他自留地里那个忘不了的人。

两个对生活有着共同的热情，相似的人生态度的里的一个突然消失了，对于活着的人，不管他愿意与否，生活是一定会继续下去的。

凯特是杰夫失去卡佳后携手共度了45年的妻子，她只是没有参与到他的过去，而他只是不再想和另一个人再做同样的事而已，逐渐随着卡佳的尸体被找到，凯特对神志恍惚的杰夫慢慢发现的一个过程。

杰夫，一个都懒得到镇上走走的人，曾经是登山爱好者，看似对生活麻木迟钝，一切都需要凯特为他操持生活，告诉他什么东西放在哪里，按时要吃药的，其实曾是个热爱自然，能分辨出各种鸟类的人。

对于一个丈夫的前女友只是知道而并不觉得有什么威胁的凯特开始从杰夫的失态中对卡佳产生了了解的欲望，杰夫过去的这段感情便随着深藏在冰山下的卡佳一起被挖出来了。

凯特到杰夫放旧物的阁楼上去翻看到，属于杰夫和卡佳的过去，属于他们两个的回忆，爬山的记录，旅行的记录，夹在本子里的植物花草。

这些事也许，杰夫从来没和她做过，或者她不够了解杰夫的这一面，但是，曾经深情，我们都不会再想和下一位重复一样的事，这些喜好，曾经是和另一个人的经历会被不自觉地由潜意识封存，这不是刻意隐瞒，每个人，爱过的人，都会懂独家记忆这个词的含义。

卡佳的头发是深色的，对，和凯特年轻时候的发色一样。

凯特和杰夫第一次在床上谈心，说到卡佳后，两人的和解，随后重温旧梦一同温存，当凯特要求杰夫睁开眼睛看着她的时候，杰夫拒绝了，凯特再次要求，杰夫睁开眼后，立刻就软了。

夜半醒来，凯特却发现杰夫在阁楼上翻找卡佳的照片。

女人是多么包容又敏感到让男人无法想象的矛盾体啊。

闭着眼的杰夫究竟是不是把她想象成了卡佳。

50年前动乱的柏林墙，美国的猪湾事件，动乱的世界背景下，杰夫说我和卡佳什么都不管，这和我们无关。

这样一场倾城之恋，外面世界纷扰，他们俩有着自己的小世界和富足的心田。

这样特殊的唯一是杰夫一辈子的珍贵记忆，卡佳是他一辈子忘不了的人。

他这样的叙述，凯特的心开始裂开，问出了没有意义的问题，她当时没死，你会和她结婚吗? 这是苍白且毫无意义的一个问题。

一切发生在45周年结婚纪念日的前夕，对凯特似乎成了一种嘲讽，其实一切并没有她想的那么严重。

封存的记忆，年轻的爱人，唤起了杰夫对自己年轻往昔的回忆，冰块里没有改变容貌的卡佳是年轻时候的一个坐标，对比如今步履都有些蹒跚的自己，无限感慨，时光流逝，斯人已去，自己已是满头白发的老人。

回忆袭来，青春不再的时候，那几天恍惚的杰夫是可以被理解的。

生活的常态突然被打破，总是会让人失态的。

然后再次慢慢恢复，步入正轨。

不认为杰夫之后对凯特的照料，早上给她准备好了茶，对她温存，建议两个一起去散步时做作，是虚伪。

他们是两个共同生活了45年的夫妻，怀念卡佳的这段日子里行为异常的杰夫，也许是意识到了自己的反常，这段时间对妻子感受的忽略而有负罪感，他努力想去修复这一切，这是人回归到理性回去做的事，人性在复杂矛盾挣扎过后，还是会回到理性层面的。

女人始终是感情动物，计较爱的动物。

凯特开始怀疑一切，甚至45年的婚姻。

凯特有一段对杰夫的喊话大意是，家里一直都有她的影子，一切的决定其实都有她的参与，影响着一切的决定。

当我们爱上一个人与之相处的岁月里，我们身上多少都会留下些彼此的印记吧，也许是杰夫不自觉的流露，凯特了解到关于卡佳更多信息后的高度敏感。

45年了，最可怕的婚姻状态不是两人的关系越变越糟，糟到可以有勇气一刀两断重新开始，而是糟到一半的时候突然停止了，然后一直保持着这个状态继续下去，没糟到可以坦然分开，继续却形同陌路。

人是复杂的，多面的。

杰夫纪念日上的发言时发自肺腑的，怀念了青春，怀念了卡佳，感谢凯特的陪伴是真实的，这不是一场虚伪的表演。

凯特心情复杂，希望相信，带着怀疑，然后自我否定，微笑，僵持，抽动的表情，不必多言。

最后，纪念日上凯特安排的舞曲，烟雾弥漫你的眼睛，是她和杰夫相识定情之曲，再一次响起，烟雾弥漫你的眼 人们曾经问我 怎知我的爱情意真挚 我理直气壮地回答 内心深处的感情是无法否认的 他们说 总有一天你会发现 恋爱中的人都是盲目的 当你热情澎湃的时候 你的眼睛蒙上了一层烟雾 我嘲笑他们 想到他们竟怀疑我的爱 真令我发笑 如今我的爱人离我而去 我终于失去了意中人 我饱受了朋友的讥笑 伤心的泪水再也隐藏不住了 我只能强颜欢笑地说 当爱情的火焰熄灭时 烟雾弥漫你的眼舞曲结束，凯特猛地甩开了杰夫的手，歌词终于让她明白，他和她在一起的时候，他不曾忘记她。

我们都有忘不了的事和忘不了的人。

然而，这都不代表了，我们不会再重新爱了，只是换了一种形式，和另一个人以一种不同的模式相处，相爱。

我们爱谁，现在最爱的是谁，最难以忘记的人是谁, 真的那么重要吗？

一辈子匆匆过去，我们自己也不知道答案。

男人是这样的，不知道是天真还是太傻。

你问什么他知无不言言无不尽。

眼神诚恳，滔滔不绝。

他从不考虑你能不能接受，只是巴拉巴拉，像诉说别人的故事一样和你分享着自己和别的女人的故事。

女人是这样的，不知道是太傻还是天真。

明知道自己消化不了，还要装作是一个好听众。

刨根问底，一探究竟。

最终看着照片上怀了孕的女人彻底傻了眼。

影片的冷色调从头至尾让人联想着长眠于冰川之下的卡蒂亚。

这女人从没露过脸，仅凭一个名字就搅扰着杰夫日日思绪不宁。

正是因为她死了，才永远地活在了凯特和杰夫的生活里，凯特连个愤怒的理由攻击的目标都没有。

结尾看似是个Happy Ending，男人放下往事，回归家庭，纪念日party如期举行。

但是我们都知道凯特内心的os：WTF，我在这儿干什么呢！

看看这老头儿，衰老肥胖，还爱着另一个女人，那个女人和他还有孩子，我和他都没有孩子！

他还给她拍了那么多照片，我和他的照片都是朋友捐的！

WTF，我特么在这儿干嘛呢！

就像杰夫说的，未来的日子你还要陪着我，很久很久。

但只有凯特自己知道需要多长时间来消化前女友的阴影。

所以在一段婚姻里，要不就让男人放弃这该死的诚实，要不就让女人放弃害死猫的好奇，要不就让前女友别死了。

看完程巍《中产阶级的孩子》后的现炒现卖。

电影在家庭情节剧的外表下，包裹的是对“60年代”在欧美发达资本主义社会的当代境遇的寓言。

丧生于1962年的Katya尸体的被发现（1962正是Geoff提到的修建柏林墙的次年，而Katya有一张东欧面孔），激活了Geoff的记忆，他开始重新识别出社区中的种族主义者，失望于曾就职的工厂being streamlined和工会的被掏空，咒骂“同路人”堕落为中产阶级生活方式的维护者和资本主义经济体系的赢家（摆弄尤克里里、住别墅、和银行家孙子打高尔夫）。

记忆的激活同时展露为违背Kate原则的抽烟、“不体面”的蓄须和脱口而出的"fucking"。

而从Kate和Lena那儿可以获知，Geoff曾把婚礼主桌视为"a horrible bourgeois tradition"，把回护撒切尔夫人（作为新保守主义的政治代言人）的Lena称为法西斯分子，甚至一贯厌恶（对他而言太不激进、并在“后60年代”作为“反文化”符号被吸纳为资本主义文化和商品再生产过程的、彻底无害化了的）凯鲁亚克（Katya正是在一个自视为凯鲁亚克的向导的注视下坠亡的）。

如果把影片上映时间视为故事时间，他们的婚姻恰好起始于1970年：“60年代”在纪年意义上的终结。

电影也借场地中介之口，提示了“45周年”这一非整数年份的异乎寻常，这种异常在故事层面被解释为因疾病而产生的意外延宕，而在电影层面，似乎更应被理解为将时代问题转喻为婚姻问题的断代必然。

进一步说，如果把“60年代”理解为一场“资产阶级夺回旁落于贵族和左派之手长达一个半世纪之久的文化领导权”的“资产阶级文化革命”，那么，Geoff和Kate之间的错位和张力不是情节剧意义上的猜疑、出轨、嫉妒、和好，而是“60年代”至今，（老）“左派”和“贵族”从“异代同时”到“同时异代”的时代症候。

Geoff强调他们当初的勇敢、强调眼下的一切"isn't about Katya"，而Kate认为当年他“只是在追一个想被追的女孩”，如今，Katya也只在道德危机的意义上给婚姻带来麻烦："it's tainted everything"。

在同样的意义上，电影表现了两人对那次失败性生活的态度差别，当Kate所吁求的忠贞得以彰显，性的失败反倒不那么紧要，而Geoff异常的懊丧则清晰地表征了革命能量尚未耗尽、却只能以被阉割的状态隐隐存续而难以自我实现的状况。

他们始终未有生育和Katya怀孕的对照，也可以在类似意义上加以读解。

电影同样瞩目于Kate，当场地中介指出（作为英国资产阶级海上霸权象征的）特拉法加海战的胜利舞会在此举办时，她以纳尔逊被杀作为反讽，回家后（这个家位于远离城区、街道和商品的乡村空间，电影多次以大全景呈现Kate置身这一空间，它同样投射着“左派”和“贵族”各自对资本主义的拒绝），Kate又对Geoff看不懂克尔凯廓尔表示微讽，而在几次揽镜自照后，她更自觉地翻出尘封的巴赫乐谱，弹奏作为古诺《圣母颂》伴奏的BWV846。

如Lena所说："That's why you fell in love with him."Geoff和Kate结合的可能，来自他们曾经共享的对资本主义的抵抗，这种抵抗坐落于以反资本主义为名的“60年代”，而当“60年代”终结，并在历史地层的结晶中逐渐显现为“资产阶级文化革命”的一环，上述可能中所内涵的两种相互对抗的阶级意识，便因彻底失落了携手对抗共同“外部”的可能，而表现为彼此之间的龃龉和损耗。

对Kate而言，“60年代”已坍缩为对她固守的文化、伦理和道德观念构成袭扰、促使她下意识去屏蔽的历史债务，当她毫不犹豫地切断Gary Puckett and The Uniion Gap1968年同名专辑的主打歌Young Girl时，“1968”对她而言似乎仅仅意味着young girl、意味着性解放。

但风波并非没有激活她的历史记忆，使她重见“60年代”曾经打开并再度关闭的可能，如她所说："I'd like to be able to tell you everything I'm thinking,and everything I know,but I can't."他们只能假装无事发生，吃药、吃饭、睡觉、起床，然后重新开始，让派对继续。

这也是他们在今天的“最大公约数”。

而对Geoff而言，“60年代”（更是“前60年代”）如同永远封冻在27岁的Katya的尸体，他被牵引、召唤，却深知无法与她再次照面，只能想象性地等待资本主义许诺的无限上升的现代文明触碰它自身的玻璃穹顶（气候变化），等待那个幽灵再次解冻，"come down like a tsunami,wipe out everything in it's path"。

今年奥斯卡的热门影片大多都让我感到名过其实，这部男女主角均获最佳提名的电影亦然。

特地查了两位主演的生日信息，水瓶座的夏洛特恰如其分的演绎出哪怕到老都聪慧睿智有精气神的老太太形象，仿若邻家奶奶一般的随和亲切；双鱼座的汤姆康特奈则把伪善恋旧自我欺骗的渣老头表现得淋漓尽致。

前两天看毒sir提到，这部电影不适合热恋的情人观看，因为会让你丧失对婚姻的信念。

通过50年前死去的前女友，一方面证明有些爱情也许真的可以天长地久，带着怀念的一生，谁也无法和死人争宠；另一方面则赤裸揭示出婚姻和爱情终究是两回事，相伴一生并不代表彻底拥有。

可惜片子还是寡淡了些

我有时候觉得婚姻像一场漫长的辩论，正反方都是自己。

每天我们都在收集各种蛛丝马迹，来充实两方的论据。

他买了一束玫瑰花，正方占上风；他竟然忘记了相识纪念日，反方压倒；他给我做了一顿的早餐，正方加分；他瞒着我给前女友微信，反方领先。

在外人看来，婚姻似乎是连绵不断的一个整体，只有身处其中才明白，每一个点都充满了权衡的变量，进退的犹豫。

在《四十五周年》里，凯特的婚姻在她看来显然是一段“正方胜利”的婚姻——至少也是正反方达成了微妙平衡的婚姻。

但这一切却由于丈夫杰夫收到的一封信而打破了。

信里说杰夫在阿尔卑斯山意外丧生的前女友的遗体找到了。

凯特像每一个对自己的胸襟了充满错误的信心的女人一样，表示完全可以理解杰夫因此所产生的情绪。

但形式的发展似乎还是超出了她的预期。

杰夫会半夜背着她偷偷爬上阁楼看旧时的照片；他开始借阅与冰川以及温室效应相关的书籍；他在讲述往事的时候，毫不掩饰当前女友和导游打情骂俏时候他的醋意；他甚至去旅行社咨询瑞士的事宜……两个人的生活似乎有了第三个隐形人的存在。

那个死去的前女友，她安静地躺在冰川里，也许容颜依旧。

她永远不会衰老不会凋零，如同当年的岁月。

我在看的过程中一直暗暗以为杰夫会与前女友的死有一些干系，剧情会走入悬疑的方向——但是什么也没有发生。

这部电影平淡得如同生活本身，没有诡谲的情节，只有真实的冰冷。

只是一个老头喋喋不休地沉溺在当年的种种，而他的妻子在旁边默默地心碎。

这份心碎达到最高峰，应该是凯特问杰夫如果前女友没有死他是否会娶她。

杰夫回答说：”当然。

”他是那么笃定，甚至没有补充任何多余的说明。

仿佛凯特只是第二选择。

其实杰夫真正怀念的也许并不是前女友，而是那段年轻而未知的岁月。

那时候生活充满了如此多的可能性。

他对前女友的每一分想念，都是对他所失去的每一种可能性的遗憾。

但我想杰夫一直没搞清楚的是——还是回到辩论的比喻——他到底属于哪一方。

你不能给反方提供了一堆充实的论据，然后最后的总结陈词却是“当然我坚持我方观点。

”通俗点来说，杰夫那几天的表现完全是一个猪队友。

有人看了电影以后说，看吧，就是不能对老婆说实话。

明明是说这话的人懒得或者缺乏说实话的技巧。

如果杰夫在承认当时前女友没有死他会娶她后，再补充一句“但我仍感激发生这一切后，我遇到了你”，凯特受到的伤害就会少得多。

但他选择不说。

明明可以让凯特一起去瑞士，参与那段她缺席的记忆，但他选择背着她偷偷去咨询旅行社。

在猪队友一直为反方加分的时候，他完全没有体谅自己的同伴在这场“辩论”里独自挣扎的窘境。

我们真的是同一队的吗？

请拿出队友的精神来好吗？

你真的想留在这段婚姻里吗？

请不要一直把另一半往外推好吗？

杰夫也许不会明白，他们45年的岁月，难道这几天就让凯特否定一切了吗？

他不明白所有的辩论都只有一个胜方，女人们如果觉得感情被辜负，她们会选择全盘推翻。

有时候，我们只是需要一些证据和理由说服自己，留在一段关系里。

杰夫最后在结婚纪念派对上的演讲，让我觉得他还是珍惜这段婚姻的——在一系列毁灭性的的破坏后。

可是这一切也许太晚了。

最后的歌曲唱出了凯特当下的心声。

这45年于她，仿佛只是烟雾迷蒙了双眼。

通过摆动在过去与未来的两个端点，以日记形式（现在时）记录一对老年夫妇遭遇的情感危机，安德鲁·海格聪明而有成效地创造出一部佳作。

过去的那个端点被那份突然临到的来函所表示：45年前，丈夫的初恋情人因登山丧命，随着冰雪融化，尸体重新被发现。

未来的那个端点则是两人的45周年婚姻庆典：被安排在周六，距离收信时间正好4.5天（？

）。

这个猝不及防的往日幽魂，开始困扰着两人的日常生活：一个尽力掩藏，一个则使劲挖掘。

虽然生活依然照旧：照常吃饭、照常交流、照常出门为庆典准备、照常做爱……但在细碎的言语间，这段婚姻实质上已经出现裂缝。

通过女主角的几次发现：①如果这位初恋情人不殒命雪山，他俩将结婚；②阁楼上保留的遗物；③丈夫打算前往事发点：婚姻已经变味。

这4.5天如同是一次对这段跨越45年的婚姻关系的“清算”，安德鲁·海格通过克制、疏离的镜头来直白地将其间发生的点滴描绘下来。

安德鲁·海格对镜头的移动极为限制，但又不是静止不动的。

后者如同哈内克在《爱》中使用的那样，让人倍感冷酷。

这也是为何同样讲述老年婚姻的两部电影，《45周年》要比《爱》来得温情许多。

安德鲁·海格让镜头以极细微地速率向人物所处的场景深处移动，以模拟一种凝视目光。

如同在《小亚细亚往事》中的某一处汽车内景中一样，镜头以极缓慢的速度正对着坐着车后座的人物移动，凝视机制发生转变：不再是影像中的人物被凝视，而是观众。

（这一手法实则来自塔可夫斯基）如果能继续深入，这些镜头便有可能构筑空间-影像。

但很可惜，安德鲁·海格与侯孝贤一样（两人具有相似之处，均喜欢镜头的摇移），均未能完全构筑成功。

侯孝贤的镜头因为注入了过多的目光，而没能完全脱离人的意识控制；只有在某些时刻，因为景观的陌生化，空间-影像在不经意间构筑起来（如《咖啡时光》）。

比较起来，安德鲁·海格的镜头要少意识的多，这让我们有理由期待这位导演的后续作品。

在影片的最开头，画面一片黑暗，只有规律出现的声响，随之有演职人员名字的变化，我开始并没有意识到那是什么声音，直到看到凯特在阁楼观看丈夫杰夫的前女友的幻灯片时，才发现影片开头的声音是播放幻灯的声音。

黑暗的画面只有幻灯播放的轻微声响，像极了杰夫在深夜的阴暗阁楼里默默看着幻灯缅怀前女友的情形。

影片标题45周年指的是凯特与杰夫结婚45周年，然而整部影片对两人的婚姻生活的美好几无描述，倒是暗示了一些不和谐的地方，两人不一起拍照，不一起遛狗，杰夫很少为妻子做些什么，以至于他为了示好给凯特泡了杯茶就让凯特惊讶万分。

杰夫对结婚纪念派对也是兴致缺缺，看场地、订花联系花商、选歌与DJ沟通，都是凯特在做。

而凯特并没有不满，丈夫就是这种性格，但是他爱自己，他们深深相爱，是彼此唯一的最爱，所以凯特不顾父亲的反对，坚持嫁给了杰夫。

一晃就是45年。

然后一封信打破了一切。

影片里其实有很多细节，影射出丈夫并不是现在因为收到信才回忆起死去女友的点点滴滴，而是从没忘记过，并时时在重温，以至于深深影响了45年的夫妻生活。

即使隔了半个世纪，一说起前女友出事的情形，丈夫仍然清晰的记得每一丝细节，包括他和前女友相处的日常，要说这是收到信以后才引发的回忆，我是不信的。

然而我觉得丈夫对前女友的念念不忘并非是对凯特的最大伤害——虽然凯特的确无法承受和丈夫讨论前女友，杰夫编织出的“妻子是他的最爱”这一谎言才是，谎言戳破后的巨大虚无才让凯特濒临崩溃，影片里有一幕让我印象深刻，杰夫又在深夜偷偷上阁楼，凯特站在关着的阁楼下面，伸手想去触摸阁楼门，似乎想要把门拉下来把丈夫拉出来，却差了一点而办不到，就像此时此刻的丈夫近在咫尺却又遥不可及。

就像他们没有孩子（有人认为是杰夫因为前女友去世时怀着孩子，所以杰夫不愿意再要孩子了，这个倒不好说，影片也并没有暗示两人没有孩子的原因是什么），但凯特所拥有的丈夫全心全意的爱情让她心满意足，而她的人生过了一大半她却发现这份爱情不过是一个美丽的肥皂泡，戳破之后一无所有。

更让人绝望的是，她发现丈夫不仅善于欺骗配偶、朋友，甚至连自己也骗，他在结婚派对上致辞，竟然把自己都说哭了。

面对“感人至深的爱情宣言”，朋友们都感动不已，但凯特却无法接受，她已经不能相信她的丈夫了。

女主演技优秀，最后在派对上强颜欢笑、默默忍耐到最后忍无可忍，让人心情沉重，一点没有歇斯底里，但完全让观众感受到了她的愤怒、悲伤和孤独。

一想到凯特之后的生活很可能都伴随着这些情绪，怎能不让人唏嘘呢？