环形物语

EP1:少女穿越时空，遇到中年的自己，还差点和儿子上演竹马青梅。

可惜穿越梗已经被《前目的地》和《走投无路》玩到极致，很难推陈出新。

EP2:王子与贫儿互相羡慕，因此交换身体，结果王子穿到机器人身上，贫儿鸠占鹊巢，灵魂互换早就是科幻轻喜剧的万金油，《你的名字》《男女变错身》都是佼佼者，非魂穿但体验对方人生的电影也不少，多是失散的双胞胎或容貌凑巧相似之人。

EP3:所有人都停滞，我们可以免费吃喝玩乐，还能在马路上随意啪啪啪，但所谓的自由和永恒，也有变质的一天，也有厌倦的一刻，留住美好瞬间只是奢望。

EP4:环形创始人忙碌的一生，典型的亲情故事，孙子为了爷爷做了很多。

EP5:贫儿老爸为了家庭殚精竭虑，又是现实向的亲情故事。

EP6:黑人小gay偶遇平行时空的自己和心上人，上演狗血三角恋，最终认清胡子男才是真命天子，典型爱情故事。

EP7:女主丈夫断臂后善念不减，原谅了人工智能，机器人是否该有人权？

这几年欧美搞政治正确，已经从女权、LGBT、种族平等晋级为机器人的机权……人类不能歧视机器人……EP8:小乖出走几天，归来老妈两鬓斑白，老妈也总算实现了诺言：无论如何，我都会等着你，我不会抛弃自己的孩子。

首尾两集构成循环，惨遭母亲抛弃的女孩，中年时孤苦伶仃，但最终等到了小儿子，我还这儿等你，人生总算圆满。

4、5集更适合现实题材，第6集略微狗血，第3集还凑合，多少有点新意，剩下的一般。

叙事节奏问题很大，明明一两个镜头加台词或旁白能说明的事儿，非要拍一大段重复的镜头，主角往往是沿着一条小径漫无目的地走，或两个人茫然地看向远方，节奏缓慢，难以带动观众情绪。

钢琴伴奏好好听E01. 打电话的时候就猜到了，差点觉得没意思弃了。

还有小女孩丢瓶子那里，私认为用力过猛，不是演技（小女孩和男孩的演技都超棒），是情感爆发过猛。

话音刚落就砸瓶子怪怪的。

好吧，我太挑了。

E02. 幸好我没弃!前面那段关于“你选择隐身还是听到别人心里的话”太有内涵了，对应后面身份互换。

看完有一股冲动想去问一个人同样的问题。

一开始我也是选invisible，听完Danny的话又觉得好有道理。

Fuck You Danny!!我看剧和看书代入感都太强了，常常生气。

我后知后觉，Jacob真是那个机器人!E03. May真的太美了，Ethan也很帅。

那一句突然冒出来的中国话好亲切。

亲吻的时候那句歌词太妙了。

妈妈推门进来我都为他们尴尬死了。

Ethan绝对是个处男哈哈哈好可爱。

May扮演者不会说中文吧，居然在剧里还要用她一字一顿的西式中文教Ethan，噗。

有bug，海风竟然不是静止的，明明在屋内的时候窗帘是不动的哎。

E05.谁说相同的两个人只能成为朋友，只有互补的两人才能成为爱人。

一开始的共同话题才是一段关系的端点。

逻辑性不强，镜头语言很美。

算有一种观感享受，但没有看下去的欲望。

慢慢看完了，还好有满屏的绿色植物陪伴我。

一夜之间，美国的男人都失去了自己的丁丁。

1. Tom是一个三口之家的一家之主，他的儿子是个哑巴（sorry，应该叫disable），儿子因为残疾总是受人欺负，两人也因此沟通不良。

妻子总是嫌弃他不够果决，做事畏畏缩缩。

得知男人们失去丁丁，妻子想离开他但儿子反倒拒绝，2个受伤的男人坐在门廊上，此刻他们忽然理解了彼此。

2.John是个Gay，他始终不敢告诉班里人自己的性取向，恐怕被人嘲笑，但他一直喜欢Tom的儿子Bob。

Bob总是被人欺负，而他也因为异类遭到同样结果。

两个人自然而然成了朋友，但John始终不敢向Bob表白，因为Bob一直拿他当朋友。

在失去丁丁以后，男人们彻底疯了，很多人崩溃自杀，老师也不来上课。

但John和Bob很开心，因为他们根本不在乎这件事，他们无忧无虑的游玩着，而过去一直被女生排斥的Bob，忽然开始受欢迎，因为他是唯一一个不被丁丁困扰的男生。

他的温柔反而更加明显。

班花Lily主动向Bob表白，这让Bob很开心，可是却伤害了John。

3.Lliy一直很喜欢和强壮的男人们来往，他们会为了她大打出手。

她有时也会让他们尝尝甜头，但这种总是滚床单的结果令她厌倦。

忽然，在一瞬间，那个足球队队长David找不到了自己的家伙。

Lily忽然笑起来，这激怒了David，他狠狠揍了Lily。

Lily被揍以后不但没有得到同情，反而还被其他女生嘲笑，因为David一夜间抛弃她。

男人们因为失去了丁丁都变得异常愤怒和脆弱，David尤其如此，他见人就揍，尤其针对Lily。

Bob出面阻止了他，很快他被警察带走。

这次事件让她开始了解Bob，这个心思细腻但内心坚强的男孩，他们相恋了。

当他们要做爱的时候，Lily没有笑他，她感到很幸福…… 我想各位已经get到我的point。

这种用随意编造的科幻背景去套廉价温情故事的电影，我称为“假如忽然一夜之间男人们没有丁丁”影片。

类似的影片还有《我眼中的你》《别离开我》《生命之树》《鬼魅浮生》……数不胜数。

他们都是利用西方人对东方宗教哲学的浅薄认识混合白左思想的政治正确廉价煽情出来的垃圾。

这种科幻片就是《海边的曼彻斯特》的故事，但海边有磁悬浮船。

那为什么不直接拍一部《海边的曼彻斯特》呢？

（估计是投资人觉得没把握） 我特别要说的是第三集，也就是亚裔女性为主角的这一集。

又是好莱坞贩卖亚裔女性色情的一集。

一集里一共2个亚裔女性，主角和她母亲。

唯一的一个亚裔男性，一个瘸子。

主角不知道是不是因为青春期，对于性有着极端渴望但是被父母压抑着，直到遇到了亚裔男性，她找到了停顿时间方法后，为了嘲弄父母，决定和亚裔男性在大街上做爱——女上式。

之后，她就发现了她母亲，另一个亚裔女性，背着父亲和印度裔维修工偷情——女上式——和她一样。

与亚裔女性的强烈欲望对比的是亚裔男性的退缩与逃避。

男朋友不但是瘸子，而且在面对女生的主动示爱之后还选择了退缩，宁可选择逃离也不要和她在一起，而女主的父亲则是一个毫无生气的被外族戴绿帽的窝囊废，这是一种非常明显的文化阉割。

如果把里面的女主一家换成白人，把偷情的维修工换成亚裔？

你会发觉……没有这样的电影，这就是好莱坞，这就是白人对亚裔的歧视。

更多影剧推荐，请关注个人自媒体订阅号“楷威映画记（kaiweimovie）”前几天，聊过《上载新生》这部剧（就算续集要等一年，还是超过1万人快速刷完第一季），比起前者的恶趣味、快节奏和元素混搭来说，《环形物语》显得更深沉、缓缓道来。

英文原名Tales from the Loop中的Loop，个人认为有两层含义，其一是故事围绕着当地神奇的机构“Loop”展开，可以说是作为一个专有名词的使用。

另一层就是“环形”本身的含义，8个故事相对独立，但人物之间又互有关联，虽不是完全的线性叙述，但会彼此勾连延续，感觉就像绕了一圈，回到几位主角身上的循环。

8个故事，也是由8位不同的导演来拍摄，其中有《使女的故事》《冰风暴》的导演，也有《风骚律师》《怪奇物语》的导演，而最后一集的收尾工作，更是交给了著名演员、导演朱迪·福斯特来完成。

指导小演员演戏的朱迪·福斯特

果麦+浙江文艺出版社引进版图书封面本剧根据瑞典作家西蒙·斯塔伦海格（Simon Stalenhag）的科幻画作改编，他也亲自担任编剧之职，剧中大部分虚构的科技设备及建筑都直接采纳了原著中描绘的样子。

当然，电影的创作还是要有新的元素进来，本剧的制片人（也是西蒙之外的另一位编剧）那撒尼尔·哈尔珀恩（Nataniel Halpern）希望剧中的新设计也都和西蒙画作中的形象相匹配。

因此，他也请西蒙本人来做设计顾问。

如此说来，这是一部在视觉上充满魅力的剧集，虽然不是每个故事都那么出色，但总有触动你心灵的那一个。

1 遇见过去（未来）的自己如果看到这样一张剧照，我们一般会习惯地猜测，或者说，马上想到的是母女关系。

两个洛蕾塔而这张剧照中的两个人，其实是同一个人，只是她们来自不同的时空。

小女孩洛蕾塔（Loretta）发现母亲阿尔玛在家中用实验室拿走的一块蚀石做研究，光亮闪烁之时，房间的玻璃都裂了，一个不详的征兆。

转天洛蕾塔从学校回来，却发现自己家的房子原地消失，母亲也失踪不见，只有那块蚀石落在雪地中央。

在丛林中，洛蕾塔遇见了小男孩科尔（Cole），后者想帮助她一起找妈妈，因为根据洛蕾塔的描述，科尔感觉她的母亲阿尔玛应该是和自己的母亲在同一个机构工作。

那个地方本当地人称为Loop，也就是剧集开篇说到的“美世实验物理学中心”。

接到保安加迪斯打来的电话，我们看到科尔母亲震惊的表情，观众猜测她一定认识洛蕾塔的母亲。

真相是，何止是认识，因为那就是她自己的母亲，而小女孩正是来自过去世界的自己。

这一集主要讲述两个洛蕾塔的相见，科幻元素就是穿越时空的设定，更像是交待成人洛蕾塔的一段前史，以及引出影片的另外一个小主角科尔。

如果站在童年洛蕾塔的角度来说，就是遇见未来的自己。

本集导演是马克·罗曼尼克（Mark Romanek），曾指导过根据作家石黑一雄同名小说改编的电影《别让我走》。

马克·罗曼尼克在给扮演童年洛蕾塔的小演员讲戏2互换身体第二集主要讲述科尔的哥哥，也就是洛蕾塔的大儿子雅各布（Jakob）和他的好友丹尼（Danny）之间的故事。

两个人在森林里发现一个奇怪的装置，就此完全改变两个人的生活。

这个像外星来的球体，引起两个年轻人的好奇心，雅各布钻进舱体后，发现可以将二人身体互换。

两个人决定互相调换身体，就这么过一天试试，但是事情一发不可收拾。

丹尼意识到自己如果成为雅各布，生活前景会更好（他可以去loop里工作），于是决定再也不换回自己的身体。

带着丹尼身体的雅各布在绝望之下，决定自己一个人去舱体换回身体，却昏迷在里面，住进医院。

结尾处，观众看到，因为互换身体，需要两个人同时到场，而丹尼的缺席，导致雅各布和森林里的机器人互换了身体。

现在，经常用到“细思极恐”这个词，细想真实生活如果像剧里这般奇诡，雅各布的生活也太悲惨了。

剧中有个片段很有意思，带着雅各布肉身的丹尼偷偷潜入自己的房间，取回自己养的蜘蛛，经过客厅，看到只有不会说话的妹妹贝丝（Beth）在那里看着她。

丹尼用手语告诉贝丝，他（丹尼），也就是哥哥其实就在此处。

但是，无论能否开口说话，这件说不清的事情，只能以沉默继续，等待时间打开尘封的话题。

凡是看过一点科幻故事的人，都知道“身体互换”并不是什么新鲜设定，也都借着这个由头向人性的复杂发问：别人的生活真的就比你的好吗？

与第一集的抛出洛蕾塔本人的前史不同，洛蕾塔家的事情后续还会有交待。

3 如果时间静止，全世界只剩下我和你第三集从雅各布这条线，转移到他喜欢的华裔女孩梅（May）的身上。

雅各布在没有和丹尼互换身体的时候，就暗恋着梅。

互换身体后的丹尼，借着雅各布的身体实现了与梅的恋情。

但这份恋情并不是梅特别想要的（这也许和雅各布体内的丹尼有关，谁也说不好）在对雅各布感到厌倦的同时，她与同样来自亚洲的，脚有残疾的男孩伊桑（Ethan）好上了。

显然，这种脚踩两只船的行为，是不被祝福的，她与伊桑在家中偷情时，被母亲撞见，伊桑尴尬溜走。

扭转局面的是梅的好奇心，她在河边捡到了时间静止器，并将其修好，而戴上手腕的人，就不会被时间定住。

两人为此而狂欢起来，最疯狂的一幕，就是他们在大街中央做爱，身边的人都是静止不动的，成为他们的胡闹的立体背景。

狂欢做爱后的两人他们还会从超市和商店里偷走自己喜欢的物品。

但好景不长，这一切都因为时间静止机器出现问题，而回到从前，在寻找恢复机器配件的过程中，梅发现了被时间静止的，正在别人家偷情的母亲。

偷情的母亲这让她瞬间崩溃，和伊桑争吵时，骂他是个瘸子。

意识到失语的梅，跑去寻找伊桑，却发现他摘掉了手环，静止在那里。

恢复了时间之后，梅就和伊桑结束了这段交往，因为她认为伊桑摘掉手环的行为就意味着选择告别她的世界。

除了两个人的恋情外，看到母亲偷情的一幕值得反思，虽然她看到自己的女儿和别的男孩幽会产生不满，而她自己也正是一个离家在外的偷情者。

梅的父亲和梅在河边钓鱼时，梅感慨世间万物不能永久，父亲却这样回道（如下图字幕）：

是啊，一起没有永远。

4正视死亡本剧第一个出场的其实是科尔的祖父拉斯（Russ），也就是美世物理学实验室中心的创始人。

第四集的内容，其实科幻元素很少，只讲一件事：科尔如何正视拉斯的死亡。

科尔非常爱他的祖父，他不能接受拉斯即将离世的现实。

拉斯曾经跟科尔说过，他在做的研究，就是让那些不可能之事成为可能。

所以，科尔也希望物理学研究中心的地下世界能拯救祖父，但那是不现实的。

这一集让人有些感动之处都来自同一个地方，也就是本剧主体海报里出现的那个场景（此文章头图），这个舱体好像是第二集中用来互换身体那个舱体的放大版。

拉斯让科尔在里面喊一句“Hello”，可以听见自己的回声，回声的次数表明科尔的寿命，剧里没有具体交待，但观众可以推测出，一个声音差不多是一个年龄段，比如10年。

科尔让祖父也喊一声，却没有回声，那时候他还没有意识到祖父的生命将走到尽头。

而祖父去世后，他独自再来到这里大声喊“Hello”之后，我们可以看到科尔未来的生活几个镜头的闪现，而舱体出现了一群萤火虫，与本剧开始时的那些萤火虫做了呼应。

虽然主题沉重，但也是这几集里相对充满温暖的结局。

顺便提一句，扮演祖父拉斯的是乔纳森·普雷斯（JonathanPryce），让人熟知的角色是《权力的游戏》里扮演的“大麻雀（High Sparrow）。

”5 一个男人的家庭责任第二集带来的伤痛，延续至本集，丹尼一家过得很窘迫，毕竟缺少了一位年轻人挣钱养家，父母还要为这个沉睡的身体付医疗费。

丹尼的父亲爱德（Ed）的生活压力倍增，正在为钱发愁的他，遇到雪上加霜的事情。

他在某天晚上看到有人在自己家的院子里观望着站在窗口的女儿，加上同事之前总说有陌生人闯入家中，让他有一种强烈的不安全感。

拿走提前预发的工资，爱德买了一个本来用做捡垃圾的机器人。

把传感设备套在身上，人做的动作，机器人都可以跟着做，他就夜晚带领机器人站岗，守护家庭的安全。

但久而久之，他的行为却引来周围邻居的反感，毕竟他在巡逻时，机器人走起来的动静不小，同时，这也是一个危险的角色。

雅各布（丹尼）从坏孩子手里把他曾经送给妹妹贝丝的玩具要了回来，并告诉他，把玩具放在车库里。

想要拿回玩具的妹妹悄悄跑到车库里，被警觉的爱德发现，启动机器人准备擒拿“恶人”，却差点伤害了自己的女儿。

妻子因为这件事，带着女儿去亲戚家暂住。

爱德也意识到自己生活的方向出现了问题，他修好了家里的电箱，把机器退换给捡垃圾的女人，把钱赎回来。

这才是他召唤回母女俩真正应该做的事情，纵然丹尼的悲剧已经发生，但生活还要继续。

6 总有一段恋情属于自己第六集是关于在“美世”做保安的黑人加迪斯（Gaddis）的同性恋情。

和第一集的洛蕾塔类似的是，加迪斯遇到了另一个自己，原因是他成功启动了一个废弃的拖拉机，帮他做好驱动配件的是在第二集玩时间停止的华裔姑娘梅。

只不过这次是平行时空，他遇到了同样年纪，相貌完全一样的自己。

拖拉机里有一张帅气的弹钢琴的白人男子，一直是他迷恋的性幻想对象。

要命的是，另一个自己真的和这位梦中情人相爱并生活在一起。

加迪斯启动拖拉机却无法返回自己的时空，于是留下来和这对恋人共同生活。

可以想见，爱慕之人就在眼前，并朝夕相处，怎能不激起加迪斯的欲火，他成为一个搅局者，一个被动的擅自闯入者。

尽管另一个自己，和白人帅哥都没有赶他走的意思，但他自己只好选择离开。

在这个时空里，真的就不能活得很好吗？

结尾处，我们看到了本集最开始，有一位在“美世”上班的白人男子，对加迪斯有“性趣”，没想到在另一个时空，这个男子又与他在酒吧邂逅。

这也许才是加迪斯真正的缘分所在，或者说真正来这个时空的原因，两个人有共同的爱好（都是鸟类爱好者，此处请不要脑补太多），而一起攀谈起来。

敞开式的结尾，人们自然都希望他们能最终走到一起。

7 父亲的发明本集一开始出场的人物，在之前都没有出现过，当发现少年的假肢时，观众意识到这是科尔父亲乔治的前史。

乔治的父亲，也就是已经去世的拉斯先生，曾经制造了一个“怪物”，送到河对面的孤岛上。

没有人敢去，怕遇到危险。

乔治年少时被两个同伴骗到那个岛上，因为被奇怪的生物咬了胳膊，最终被截肢。

出于自卫，他在岛上的某个夜晚，用手中的电棒袭击了那个类似机器人的怪物。

所以导致乔治断臂的倒不是被人们称为怪物的家伙。

但这个陈年往事，还是会出现在乔治的噩梦里，他需要找母亲聊聊。

藏在内心深处的疑问是，当年从岛上返回后，父亲却不让他说出所见所闻。

乔治追问母亲真相，母亲说那个被创造出来的人工智能机器人，之所以被父亲拉斯送到岛上，恰恰不是怕它伤害到人类，而是怕人类伤害到它。

为了摆脱这件事留下的阴影，乔治再次独自前往孤岛，再见到机器人时，发现对方也是左臂断掉，由他当年的电棒所赐。

原著作者西蒙亲自做的机械手

图为幕后花絮，乔治的假肢是这样拍摄的乔治好像在这一刻开始理解父亲，并将自己的假肢摘下来，放在地上，作为对父亲杰作的歉意与馈赠。

上面这张照片里的假肢，据说是原著作者西蒙·斯塔伦海格亲自设计的。

而该集中机器人的形象，也来自他另一个画作Things from the flood，从封面照片可以看出，本集中披着毯子的形象的确是取材于此。

8 一眨眼的工夫雅各布的事情还未完结，最后一集，弟弟科尔要找回真正的哥哥。

带着雅各布皮囊的丹尼，向科尔说出实情，科尔也终于在树林里找到了已经变成机器人的哥哥。

树林里，兄弟两人踢球的场景，让人泪目。

不能挽回祖父的生命，已经让科尔很伤心，这次，他决定为哥哥做些什么。

他带着哥哥去找妈妈解决问题，中途与另外一个机器人的搏斗，损伤了雅各布的身体，他没能坚持到最后。

科尔还是失去了哥哥，世间太多变幻莫测，人生也总是无常。

科尔用自己喜欢的松子将机器人哥哥的尸体围起来。

而他踏过了一条从冰面变为溪流，并再次结冰的沟壑。

正是这个“错误”，让他在森林的时间，等同于本来时空的几十年。

回到“美世”去找妈妈的科尔，发现母亲已经有了白发。

此前，第四集拉斯即将离开人世，在把位子交接给洛蕾塔时，说过这样一句“一眨眼的工夫（Blink of an eye）”

时间流转，一代人接着一代人，而借给科尔图书的那位老师，却从未变老，她还教过科尔的母亲。

真相如下，画风突然有些惊悚，原来他是祖父拉斯制作的另一个机器人……

科尔成年后，对自己的儿子也是这么说的。

拉斯对洛蕾塔说的“眨眼的工夫”，和科尔对儿子说的，都是我们常态情况下所理解的时光流逝之感。

而不同的是，科尔曾亲身经历了过眨眼间的奇妙时刻，他在树林里的短暂时光，确实让家人等候他无数岁月，他都没能见证父亲和祖母的离世。

可见，人生总是有这样那样的错过。

在成人的科尔出现之前，我们看到雅各布（其实是丹尼）把自己的女儿介绍给科尔，他就和自己年龄相仿的侄女在一起踢球。

整部剧中，这种时光与人的交错，已经消解掉了那份荒诞感，让你看到，即使有些事情变换莫测，但总有不变的是人心。

看到挎着相机的科尔，好像看到杨德昌导演的电影《一一》里的主角男孩洋洋，也许他们都在拍生活中让人忽略的真相。

赞赏通道，欢迎支持：）点击以下链接，查看往期推荐影剧电影《刺杀尼克松》｜英剧《问答》｜电影剧集集合推荐｜法国电影《阿尔德曼夫妇》｜电影集中推荐｜日本电影《大空港》｜美国电影《莫娣》｜美国电影《魅影缝匠》｜美剧《大小谎言》第一季｜中国电影《暴雪将至》｜美国电影《三块广告牌》｜中国电影《不成问题的问题》｜美国电影《海边的曼彻斯特》｜中国电影《村戏》｜日剧《贤者之爱》｜日本电影《蒲公英》｜BBC版《无人生还》｜韩国电影《计划男》｜台湾电影《牯岭街少年杀人事件》｜美国电影《卡罗尔》｜中国电影《山河故人》｜华语电影《刺客聂隐娘》|英国电影《房客》|中国电影《双鱼陨石》|日本电影《儿童食堂》|英剧《伦敦黑帮》|美剧《上载新生》｜中国电影《春潮》获得东京国际电影节的中国电影｜获得东京国际电影节的日本电影｜原著改编成的电影（4）｜日本小说改编的电影（3）｜关于日本艺术家的电影｜日本小说改编成的电影（2）｜日本小说改编成的电影（1）｜15部悬疑电影推荐|关于日本艺术家的10部电影|关于何冰“后浪”事件

多数科幻剧热衷于展现宏大宇宙与激烈冲突，《环形物语》却反其道而行之。

它用科幻的外壳，温柔包裹着小镇居民的平凡日常。

剧中那些奇妙装置，并未带来拯救世界的震撼，而是悄然改变着人们的生活轨迹。

像是能让逝者短暂回归的机器，没有展现奇幻特效，却细腻描绘出生者的思念与释怀。

没有酷炫的星际大战，只有邻里间在科技影响下的微妙情感变化。

这种对生活细节的执着刻画，让我们看到科幻也能如此贴近人心。

它让观众在看似普通的故事里，感受到生活的无常与温暖。

它不强调科技的强大力量，而是关注科技影响下人性的柔软。

在科幻的设定下，每个角色都在努力寻找生活的意义，这样的视角，独特且动人，值得细细品味。

当看到环形物语第七集最后男主角划船前往那个被人们成为怪物岛，和小时候无心伤害到的机器人面对面，然后机器人回忆起自己未避免被人伤害不得不被造物者抛弃乘坐木船身披小狗毛毯，独自前往孤岛生活场景的时，我哭了，因为我也曾经是世人口中那个被抛弃，坐上独木舟，飘向孤岛，免受世界伤害的怪物，就像在一席演讲中说的那些你晚上去肯德基、麦当劳等营业场所，见过的里面坐着一些人，也很少点东西，在那一坐就坐一宿，或是随便找个角落就睡下了，见过在地下通道，有的人身边带着锅碗瓢盆，好像他们在地下通道里生活。

夜里取钱时，直接住在自助ATM机的空间里。

或者在任何场合中直接睡在大街上的人群，他们被我们称为露宿者，就因为他们未遵循世界上大多数人所定义的正常，有着和我们不一样的思维方式和讲述着大多数人不理解的语言和故事，就像电视剧里的机械怪物一样成为大多数人眼中的怪物，即使他们没有机械的外壳和心。

大多数人也有心或无心在伤害这些我们认为的怪物，不去区分他们是否善良邪恶或妨碍世界运转。

为什么会这样，因为我们意识到他们与我们很不同，而人们不太喜欢太与众不同的东西，潜意识里大多数人认为他们很脏，很可怕，我们应该防范进而远离这些与众不同的可怕对象。

但就是同样一群人，如果把时间切换到白天，你会看到他们有的人在工地充当力工，有的人在拾荒，有的成为街头巷尾的环卫工人，还有的钻进了农副产品批发市场，从大货车上往下卸瓜果蔬菜等等。

他们不一定是某一种人，或者一定是某一个样子的，他们很难归类，但是每一个露宿者其实都像环形物语里被困在孤岛上生活的机器体一样，只不过他们有的是被自己的身体困住了，有的是被自己的社会角色困住了，有的人可能就是被自己一时的一个想法，或者是一个心结给困住了，而我们如果无法去提供帮助至少要做的就是不要用有色眼镜去看待他们和伤害他们。

无论他们是否决定进行改变，也请尊重他们的决定。

尤其是不要老是觉得咱们是对的，认为他应该去怎么做，不要去替露宿者做决定，甚至是在露宿者完全不知情的情况下，替他发出他根本不需要的求救的信号。

世界的独特就在于整个社会越来越多元，尊重每个个体的在合理框架内的多样性和选择性，若是每个个体都是一致的，那么社群，人类，社会也可以认为是彻底灭绝了，因为一切都只能称为系统。

在人人视频上看到封面就有一种熟悉感，像是我前两天在西西弗看过的一本画集，看了第一集就更加确定这个电视的风格就是那个画家的画风，刚才去网上查果不其然，这部电视剧改编自瑞典艺术家Simon Stalenhag的同名画集《环形物语》，同系列的画集还有《洪水来客》（就是我在西西弗看到的）和《电幻国度》，Simon的画风真的炒鸡戳我，非常喜欢他的那种末世的画风，而且我还有点巨物迷恋症，还有他的色调呈现出电影的质感，虽然迄今为止才看了第一集，但是故事设定很吸引我，剧中的小女孩和小男孩演的都还不错，另外就是推荐大家能够了解Simon Stalenhag，支持他的画作，反正我是要把他的画集都收了。

（附几张《环形物语》的画，取自http://www.ideamsg.com/2014/01/simon-stalenhag/）

《环形物语》并不能算是一部硬科幻，又像是《星际探索》那样带着科幻的元素而带来至深的感悟，同时这两者我都十分喜欢。

《环形物语》讲的是一群生活在拥有回环的小镇上的人，回环看似是一个机器，又不止机器那般简单，它操控了所有，也是所有故事中科幻的来源，每集是不同的故事，但每集都有各自的联系，仿佛是一个一个细线牵起了所有，最后闭合成了环，这与题目一样，地球是圆，故事是环形的，人生也是围绕着不同的点环绕，在最后回到起点，这些感人至深的故事，并不都是那么说教，仅仅用这些琐碎离别的事件，错乱生活的故事，让人心酸感动。

第一集的时空错乱，让独立的小女孩洛丽塔离开了自己的母亲，也同时见到了成年的自己，得知了自己的后半生的状况，而遇见的那个帮助自己的男孩却是自己将来的孩子，到现在她也知道是当初的孩子帮助了自己，这确实是一种特别的感受。

像《降临》一样，她会在自己的人生中拿着剧本扮演自己母亲的角色，而她自己的妈妈并没有做好母亲的职责偷了回环上的东西想要研究所以才会受到时空混乱的惩罚，但这也不仅是偶然，也似乎是命中注定让未来遇见了现在。

当初小时候说自己不会这样对待自己的孩子的诺言，却依旧在成年后没有实现，但就像自己的孩子遇见小时候的自己时说的“没有哪个妈妈想当妈妈”，人也终会活出自己不愿成为的样子，这也是生活，开头的这一集仿佛就形成了环，从而带动后面的故事。

第二集是洛丽塔的大儿子雅各布和朋友丹尼发现了一个可以交换身体的“大球”，不仅是体验互换身体的乐趣，更是因为两个人讨厌当初未来的规划而在互换后满足现在对未来的安排，但这却终不属于自己，雅各布想换回来却遭到了拒绝，最后落入了植物人的困境。

我们会掌握自己的命运还是独享别人的命运呢？

无论我们多少次想过别人的生活时，当真正的机会来到，我们还会做当初那个自己吗？

错位的生活，依旧不能拥有别人的一切，而真正的自己，尽管多么厌倦，终是最好的独一无二的该享有的生活。

第三集是以雅各布喜欢的女孩梅为主角，遇见了爱恋的拐脚的男孩，在湖中发现了能静止一切的装置，他们被阻止的爱情不再受外界阻碍时，真能像当初那样干材烈火似的永久吗？

同时享受一切的情况下，人们的私欲也在不断放大，在断绝了一切后，又是否想要回到以前的生活呢？

又或者能发现太多令人心碎的秘密，人与人之间始终是脆弱，就像最后男孩的那句“我爱你”，却得不到下文

第四集则是洛丽塔的小儿子科尔和爷爷之间的故事，在一个能通过回声预知自己寿命的大球中，科尔听见了自己多次的回声，但爷爷却不再听见，这仿佛预示了他的死期将至。

正是在这种死亡面前，要挽留和记住的太多了，科尔无法接受一切，想要去寻求回环的帮助，却被妈妈制止，死亡是生活的最后一部分，有了它才有了完整，我们害怕死亡，更害怕它夺走身边的人，留下自己孤单一生，可死亡又是一件解脱的事情，世上留念的太多，在死亡面前被这种感受折磨，更是在最后，爷爷忘记了一切，唯一记住的是自己的爱人，最后走向自己守护了一生的回环，消失在了回环之中，仿佛生命尽头和起源都是在同一点上，环绕了世界，也归回到故土，那些种种的回忆和生活，令人潸然泪下

科尔最后又回到那个能预示寿命的大球，这次他仿佛看到了自己的一生，都似乎在这种无尽的呼喊中走过了这段路程，但所有的结果都是死亡，我们更要珍惜是这段路程上的风景，那是最为重要的

第五集是以丹尼（此时的丹尼是换了身体的雅各布）的父亲及家人为主角，在自己的“儿子”成为植物人之后，一家人更是活在悲伤之中，而丹尼的父亲拿着不高的资金，却依旧想靠自己保护家人而不接受别人的帮助，最近小偷事件频发，让一家人更是忧心惶惶，聋哑的小女儿受到了骚扰，让他更是下定决心保护家人，但却在偏执上越走越远，在别人眼里成为了那个扰民扰心的人，这种偏执的责任也在最后不小心伤害到了女儿及家人，他口口声声说家人最重要，却忽视了家人的关心和责任，他一直以为想成为家里核心担当起所有，却让事件越来越糟，而最后他坦然接受了一切，让一家人共同面对，这才是幸福的关键。

同时那个日夜担忧的“小偷”却是互换了身体的自己的儿子丹尼，他不能做什么，只能在夜晚独自守护自己爱着的家庭，说来也是一样，当自己以为这世上没有比你更关心的人后，却总是有人甚于你自己，无法说出的爱，只能默默铭记于心。

第六集则是从实验室的门卫为主角，在一次发现的陌生损害的拖拉机上发现了自己一眼就爱上那个他的照片，他是个有着爱慕之心却不能说出的人，他爱的他，迟迟没有找到，尽管遇见了有所心动的人，却因为自己的想象恋人而没有结果。

在修好了拖拉机发动后，回家却发现了另一个自己，原来这个拖拉机是回环从另一个平行宇宙带走的事物，在修好后启动带着他回到了原来的世界，在这个世界上，那个梦寐以求的人竟然是这个世界上自己的爱人，那张照片也是他遗留在拖拉机的上面。

一直以来的爱慕和冲动，让他十分想要拥有他，但这毕竟不是属于他的，可是，当一个人喜欢久了却会厌倦，而这个新来的自己对他来说一切都是新的，也有了当初那份冲动和依恋，于是自己留了字条想让他们一起私奔，但最后却被出卖，在这个世界的自己告诉他，想象中的这个爱人并不是真正那般的美好，他外面勾结别人，还一直不想失去自己，这让他十分痛心，回到那个遇见有一面之缘的酒吧，发现了在这个不认识自己的他，没想到在当初说着没有共同语言的他却有着一样的兴趣，可能只是想多见见自己，也可能就是爱上了他。

说来也巧，当初那个被自己的美好幻想放下的爱慕自己的人，无论何时何地，都能一样产生感情，不管时间和空间，爱始终是永恒的

第七集则是从科尔的爸爸乔治为主角，来讲述他为何断了右臂而拥有个机械手臂，当初被同伴玩弄留在了谣言恐怖的小岛上，被毒蛇咬伤，也看见了噩梦一生的不明生物，在胆战心惊经历了一天一夜后，从此在他心里结下恐惧的种子，也无论何时，只要回忆起当初的片段，总是令人胆战，这也多多少少深有体会，童年时期的印象是最深的，那些长大后的噩梦也是来自于童年的恐惧。

面对过去的痛苦的经历，面对是唯一的办法，于是回到那个小岛，在妈妈的了解下才得知，当初那个生物却是自己的爸爸（科尔和雅各布的爷爷）制造的机器人，而因为不受外界认可，爸爸为了保护它只能送到无人的小岛上孤独一生，但却从未告知自己真相，如今他已经离去，留下它自己一个人，却也是爸爸一直以来闭口不提的难言之处，当初的噩梦是爸爸的难处，也是爸爸的痛处，他不能告诉自己儿子真相，让他痛苦一生，这也是他一直以来的遗憾，而在最后，乔治坦然接受了这一切，也帮助了它，

第八集的题目是“回家”，这也是最令人痛心的一集，在互换了身体后的丹尼愧疚地告诉了科尔这一切，也知道了躺在医院的“丹尼”却是自己的哥哥雅各布，但也得知如今的雅各布的思想却在一个机器人上，这里在第二集结尾也有暗示。

于是他找到了自己的哥哥，告诉他丹尼十分愧疚，觉得他在生自己的气，但此时的雅各布也坦然接受了现在的变化，科尔只能带着自己的机器人哥哥想找妈妈寻求方法，但却走进了能穿越时间的河流，跨过之前是冰冻，跨过之后是流水，这也暗示了河的一边是冰冻的时间，河的另一边是流动的时间，但在路途上最终机器人哥哥倒下，无奈之下科尔只能独自回去，第一眼看到的竟是衰老的妈妈，而身边的所有都已变老除了自己，在时间流逝下奶奶和爸爸都已去世，来不及跟自己说告别，他痛恨这一切的不公平，只想让一切变回以前，哥哥雅各布，妈妈和爸爸，爷爷和奶奶，现在所有都离他而去，离开自己和妈妈孤单活着世上。

妈妈说无论在什么地方她会一直陪着自己，在以为一切消逝后，也最终只留下自己。

后来他发现自己的老师却年轻依旧感到困惑，却得知她不仅教过陪伴过自己的哥哥，更有自己的爸爸和妈妈，原来爷爷当初制造出小岛上受人嫌弃的机器人一号后，就制造出了这种更像人类的机器人二号，就像她说的“变化是自然的一部分”，世界都在变化，时间都并未再停止不前，就此依旧面对未来，充满期待

最后他爬上了大楼顶端，那是奶奶一直以来说的不可能到达的地方，这时他看到这个镇子都在他的眼中，也就是整个世界。

多年后科尔回到自己的家里，一切都变了，看到路边上学的兄弟，想起了自己和雅各布，现在终已消逝，当初在大球中看到自己的一生也在此刻留下了足迹，不管走到哪，最后终回到当初的地方，整个人生也闭成了环，留下故事的痕迹

《环形物语》讲的东西太多，亲情，爱情，成长，人性，欲望，孤独和家庭，都包融在这个小镇上，他们的故事太多细腻，所以太过感动，这么缓慢至深的美剧，也是难得见到，同时每集之间也有太多牵扯，不仅是见过多次的机器人，还是世界中心的回环，都带给这些故事独特的感受。

也许这所有的故事都是回环的安排，它操控了世间万物，等着我们自己去发现改变，这是我们自己的故事，也或者是万物之中预定的结果，我们也许都是各自的木偶，走着各自独特预期的生活

有人会批评它科幻不像科幻，故事又一个一个变没有固定主角，节奏又缓慢，但这也是我爱的地方，太多大道理都在这上面展现，科幻不是重点，而是领悟真理和人性的工具，同时那些极致美丽的画面，也是令人羡慕的。

终归故事讲的道理是：人生就是一个闭合的环，我们的起点和结局终是一个点，最重要的还是过程中对人生的装饰，我们自己身上的故事就是一个个点缀，活出自己的人生，珍惜所有的一切。

本文首发于公众号：陀螺电影四月伊始，一部新开播的科幻美剧就成了我的年度惊喜剧集，《环形物语》。

《环形物语》改编自瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格的同名绘本小说。

在原著中，二战后的人类开始利用核能量，这个小镇成为了封闭的“科技试点镇”，在它的地下深处，建造了“环形项目”的秘密基地。

整个小镇上的人，几乎都为这个项目而服务，里面产生了各种混乱又有趣的发明，而这一切也影响到了小镇上的人。

▲ 剧集与绘本对比剧集继承了这个设定，但又开发出了全新的故事。

和原著一样，它并没有把主线放在揭秘“环形项目”之上，而是如一幅散点展开又能相互咬合的“环形拼图”。

通过构建这个类似于“科技乌托邦”的小镇，剧集松散而又联结地讲述了独属于小镇上每个人的故事。

从表面看，它拥有着不少我们在过往青少年科幻作品（《怪奇物语》、《超级八》）里似曾相识的元素——怪异、封闭的小镇，各怀心事的少年们和他们的父母辈的命运牵绊着。

但吸引我看下去的，则是它显露出的，与此前那些作品都截然不同的气质。

一种极其罕见的、可以用“柔美沉郁”来形容的气质。

此外，这部剧在结构上也非常特殊。

一共八集，每集都可以看成是一个独立的科幻小故事，而每个故事里出场的人物又都会在下一个故事里继续生活着，产生微妙的连续性，类似一种“击鼓传花”式的叙事主体流变。

而剧集也因此在概念、内容与结构上都贯彻了“环形”这个点子。

如果将本剧当成单元剧，单独拆开，就只是一个个不够饱满的局部；但实际上，每集都与其他任何一集看似无关、实则深深纠缠。

如同一曲乐章的不同声部，直到最后一集这种共鸣仍在继续，不时地带给你恍然一击。

开篇的首集，故事从女孩Loretta的视角展开。

她的母亲就是在“环形项目”工作的科学家，为了科研，时常对女儿的生活不管不顾。

一天，在带回来一块“暗核”里的神秘石头进行研究后，母亲就突然消失了。

在雪地里找到神秘石头的Loretta，不动声色间穿越了时空，遇到了孤单的男孩Cole。

这个看上去与自己同龄的Cole，却是自己未来的孩子。

Loretta短暂地与长大后的自己相遇，她仍沉浸在母亲的不告而别中。

成年的她犹疑地回答道：“我觉得她并不想当一个母亲。

”而在成长过程里常常遭到忽视的Cole，也在先前说了同样的话。

曾在小时候遭遇过伤痛的人，长大后却将这份痛苦传递给了自己的下一代。

随着下一个主角的到来，整个剧的伤感氛围也进一步扩散。

第二集的主角是Loretta的大儿子、Cole的哥哥Jakob，以及他最好的朋友Danny。

他们在树林里发现了一个神秘的球体，它可以让两人的意识互换，同时也可以换回来。

想要过上对方人生的他们，答应成为对方一天的时间。

Jakob对Danny那穷苦无趣的生活迅速产生了破灭，但一直想过上Jakob生活的Danny却在这种扮演里获得了满足。

家境优渥、未来能进入环形工作、跨越阶层，这些都是他所梦寐以求的。

他拒绝再将身体还给Jakob。

在目睹Danny与自己一直暗恋的女孩交往后，万念俱灰的Jakob赌气般地利用球体将意识导入到了一个机器人体内。

但在一起意外后，Jakob的意识再也换不回来了，Danny的身体也因此陷入无止境的昏厥。

这给了Danny一家致命的打击，也断送了Jakob未来的一生，后续产生的连环伤痛只能靠时间渐渐调解。

第三个故事的主角，则轮换到了那个Jakob曾经暗恋的华裔女孩May。

身为技术宅的她，在钓鱼的时候意外钓上了一个能让时间停止的机器。

戴上手镯，世界就像被按了“暂停键”，瞬间成为了永恒，她能自由地穿梭在静止的时间里。

似乎只有在这样的一个时间暂停的空间里，她才敢光明正大地爱上那个跛脚的华裔男孩Ethan，摆脱如今已经是Danny的Jakob。

在这里，没有来自众人的目光、没有条条框框的限制，他们甚至可以在大街上旁若无人地做爱。

而也正如本剧先前的发展，这个故事同样产生了一个无比落寞、伤感的收场。

与此同时，却又仿佛在抚慰人心，让人正视“遗失的美好”。

正因为生命里美好的瞬间短暂，所以才特别。

之后第4集至第7集的主角，则是Cole与他的爷爷、Danny的父亲、环形的保安Gaddis和Cole的父亲George。

他们的生活遥相呼应，各自互为回环——至亲去世后，发现“我一生的故事”；不知如何与家人相处、陷入中年危机的失败男人，又要如何与家人重新和解；穿越到平行宇宙，遇到另一个世界的自己，而对方却拥有自己的梦中情人；幼年时受到不明怪物的恐吓而陷入PTSD，但这背后却隐藏着一连串不为人知的温柔而又残酷的真相。

最终集，则又把所有人的故事再次重新串在一起，构成了无限相连的莫比乌斯环，并且赋予了一个“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的咏叹收尾。

可以发现，《环形物语》不断将母题一次次地落位于“时间”二字，关于时间的巨大裂痕和缝弥的可能。

从这个角度上，我们不免会想起诸如《星际探索》、《星际穿越》、《降临》等相仿的科幻片。

它们都将时间洪荒这一重大议题进行提纯，选取家庭代际的切入点进行叙述，并达成后者对前者的反观。

虽然涉及了大量的科幻概念包装，每一集的概念之间都有着不小的差异，但《环形物语》的故事其实是相对简单的。

甚至有不少观众在看了一两集后就选择弃剧，给出的原因，无非“故事太简单、节奏太缓滞”。

严格来说，这个剧本在创作上，的确有不少的地方过于理念化，甚至有些情节处理得有点毛糙，比如最终集毫无预警出现的反派机器人，强行推进剧情。

此外，为了达成“环形”的理念结构，让每一集之间遥相呼应，剧本也必须得在不少地方安插一些观众可能要在很久以后才会恍惚发现的细节。

这个招数在全剧里出现了太多次，初看惊艳，再看无奇，某种程度上也显现出了编导的心力不足。

但也正如前文所提到的，《环形物语》之所以吸引人，靠的是它那份“柔美沉郁”的综合气质，这份气质从叙事、表演至整体影调，都得到了一以贯之的维持。

“复古未来主义”是这部剧中较为核心的风格理念之一。

未来的科技发生于过去的语境中，在经过时间的沉寂后，再次被人发现并引发新一轮的沉寂，这让“怀旧感”自然浮现并驱动全剧。

第三集中早被沉于湖底的时间停止机器、第二集和第四集中破旧不堪的球体、第七集中遗世独立了一生的“一代机器-人”，都代表了此风格的显现。

另一方面，由于整体预算较低，以及本身“日常科幻”的定位，《环形物语》没有太多视觉上的“奇观场面”，取而代之的是柔美的小镇风景和那些巨大沉默物体（BDO）。

而这也是原著的画风——田园小镇的日常生活气息与稀松的常态光景下，散落着BDO，隐藏着无数链接“另一个世界”的幻想。

这种交融着怪诞与写实的“田园科幻”世界观，本身就会带有浓厚的怀旧气息，与绝大部分影视作品中对未来的想象的大相径庭。

而不断将各种异质性的元素交融到一起，则是《环形物语》的一个特质所在。

始终没有被揭开真身的“环形项目”，成了整个剧悬置着的“麦高芬”，无需解释的沉默存在，让无数神秘的科幻概念如项目本身的一个个切面般相继登场。

观众沉浸其中，看着那些进入到科幻生活的人们，因为各种牵绊而做出和自己预想中全然不同的选择。

生命并非有理可循，小镇上的人们，永远要面对摆在他们面前的小径分岔。

无论是曾经拥有但又失去的美好，亦或是一直期待却从未获得的愿景，最后似乎都会通向无可避免的伤痛。

伤痛的口子，又会被转瞬的时间轻抚而去，留下结疤的伤痕。

就是在如此暧昧的态度下，让《环形物语》与《黑镜》等科幻剧在“科幻心理”这一层面显现出了截然相反的面向。

在《环形物语》的氛围中，科技带给我们的过去与未来，一代又一代，并非是阴暗的、“血淋淋”的、毫无生机的；但它也绝不是光明温暖的、炫酷的、令人向往的。

它在两端间不断游走，似是而非，至始至终无法被定义。

剧中，这份游走的科幻迷思和人物们不断延展的悲伤情绪，都处在异质的交融与相对中立的地带。

它们既不阴暗、也不光亮，似乎在刺痛、又像在抚慰，从而糅杂出了更复杂的维度。

这也是为什么，《环形物语》在抛出一个个问题后，既不提供答案，也不提供具体明确的解答过程。

这部剧意不在此，它更想让我们直面一种真相——人生中的很多问题，在时间一遍遍冲刷后，陷入循环乃至无解的状态，而这本身，也是一种得以解决。

在寂静而喧闹，满是行人却又空无一人的小镇，手牵手走在大街上，是多么的美好的一件事。

即使短暂，却在短暂中感受到了时光的永恒，让人流连忘返，他们其实很合适，但一次过火的争吵，让梅说出了难听的话，而伊森扔掉了属于他们的手环让梅处于一个人的孤单中。

为冲动后悔的梅吐露心声，伊森并不能听见，等伊森可以听见的时候梅却什么都不想说了，有一天他们在大街上相遇，伊森说我爱你，梅却不再原谅他了，傲娇和自尊心让他们的感情变得脆弱一击即破。

梅在孤单的世界里失望，怨恨，刚刚恋爱的时候，谁没有经历过这样的场景呢，我们希望短暂可以永恒，我们希望只有快乐没有争执，我们希望对方爱我如初，爱我如我爱他，我们希望永不背弃立下的誓言，永远相伴。

我们都知道，事实上，相爱是不容易的，如果足够懂得爱，需要一个台阶，至少其中一个人可以下来，我爱梅，爱她的特别，勇敢，也心疼被孤单包围的梅，我也心疼伊森，内向敏感的伊森。

第三集，关于梅的故事。