致亲爱的你

是你，点亮了我心中的明灯。

每个人的故事里，都有一处遗憾，每个人的遗憾中，都有一盏明灯。

原来感情，还可以以这种方式被铭刻。

生活的本质就是这样吧。

漫漫人生路，行行复行行。

今日吾亦往，重走此间路。

生活处处都有遗憾，但并不妨碍我们热爱它，并不妨碍我们继续精彩的活着。

这个道理好简单，可是说出来却饱含沧桑的辛酸。

正如那封简单的诀别书，さようなら. 放下遗憾，放下幸福的包袱，这需要多大的勇气。

谁的生活里，没有几个如果。

如果他还在该有多好，如果当时再勇敢一点该有多好，如果自己不那么任性该有多好，如果爱情可以圆满该有多好。

那么多如果，让你以为一个不完满生活就此崩塌，最爱的人不会再来，自己的幸福就此搁浅。

但是，这不就是生活么，这就是我们要经历的人生啊。

太多人因为惧怕结果的悲凉就放弃开始，船未出海已搁浅，这样的逃避，结局无异乎“生而为人，我很抱歉”了。

生活真正的勇气，不仅仅在于霎那的冲动，更在于直面它的不完美，并且隐忍而坚定的活下去。

高倉健的最後一部電影，父輩們的“情懷演員”。

電影節奏很慢，味道也很淡，需要你有強大的味蕾去品味。

“漫漫人生路，行行復行行。

今日吾亦往，重走此間路”，“人生無路不飄萍”，這兩句話應該是電影想表達的意思吧？

字面很好理解，但是要品味出個中的酸甜苦辣，沒有人生的閱歷是很困難的。

至少我自己沒有真正理解這本電影。

我喜歡某一篇影評的幾句話，但又覺得沒有說完整，就把它拿來修改一下，權作自己的東西吧：人生就像一本書，命運就像一陣風，風吹著書，翻到哪頁就讀哪頁吧，也許讀完這頁下一頁更精彩呢？

很想再去聽一遍中島美雪版的《漫步人生路》。

【前言无关】我家老爹是看着《追捕》长大的，曾经抢购过同样立领风衣的高仓健的粉丝。

到我们的年代高仓健已经暮年，约十年前为了和频频冷战老爹找共同话题，特意看了《千里走单骑》，当时第一是被“这居然是张艺谋拍的”所震惊，第二就是被沉默的铁汉柔情感动的泣不成声。

如今我身在岛国，惊闻高仓健去世，马上联系老爹问他难不难过，老爹回信说“我已知道，不难过，前几年《千里走单骑》的时候才难过，真是老了。

”【回正题】现在我和老爹都是北野武的粉丝，虽然一直想看这个老戏骨们合作的电影，但一直没有查中文名是什么。

找到之后一看，发现本电影里的出发点居然是富山，离我不过几十公里（而且还去过无数次），一样的街景一样的气候，看着同一片山。

关于富山所在的日本北陆地区是日本的村中之村，貌似是日本气候最恶劣的地方没有之一，有着日本一百分之一的人口。

我在这里上学，生活，打工，求职，实习，最后考研，从最开始的哈日小脑残到现在提起日本尤其农村态度变成“呵呵，去你M的”。

只举两个栗子，第一这边公交车上大妈抢座的凶悍程度比国内更甚，第二是猥琐老头堪比AV剧情。

很遗憾我和不少中国同学对这里的评价都是“穷山恶水出刁民”，连我的东京出身的教授听我说不想考西部的大学的时候都说“嗯，其实我懂你”。

不知道导演是想突出旅途之远还是不知道北陆民风之恶，你其实完全可以选择一个稍微善良点的地方。

电影的剧情太日本了，而且是理想化的日本，所有人都那么善良，旅途上一定有美好的邂逅，刚认识几个小时的人一定会对你掏心掏肺，一定会有帮忙和被帮忙，然后有各种奇迹般的巧合。

（我自己开车五个小时山路去京都的时候抛锚在伏见区一个便利店，不仅没人可怜我这个遥远的农村车牌，便利店的大妈还催我赶紧想办法给车挪走，呵呵）电影通过对话强调了无数次一本满足君草彅刚演的非要人帮忙的推销员“恨不起来呢”“不讨厌呢”，试图给人洗脑他不讨厌，好吧主角都不讨厌观众还能说什么？

遗憾的是作为一个在日料店打工过的人来说，这种员工给“客人”“添了巨大的麻烦”，不让你下跪就不错了居然还死乞白赖地强迫人给你打工？

起码住旅店要给人免费吧？

到了长崎事情变得更加戏剧化了，高仓健身处众人之中就像湍急河流里的巨石一样，一直那么的strong but silent，不得不说看惯了前半部分老戏骨们的表现，绫濑遥等人的演技真不是一个level，我其实挺喜欢她的，但是果然她那种偶像剧派的表演实在跟高仓健不合拍....顺便一说九州方言真的是土掉渣..还好没让高仓健讲富山方言否则他的形象会毁掉一半，嗯。

怎么说呢，我觉得这个电影真的就是看老戏骨的。

洋子去世时候53，他们结婚15年，这对夫妻年龄应该还是差得蛮大的吧，难怪田中裕子就像少女一样文艺又甜美，婚前婚后的神情差异很大，感觉她是很幸福的。

高仓健让每个沉默又深情的角色都像是量身定做一样，虽然无言的特写超级多，但是每一个眼神都是戏。

可能这就是日本人理想中的硬汉形象吧，用的第一人称都是“自分”，除了对洋子其他人都是语气都是标准体，对洋子还偶尔有撒娇，实在是太铁骨柔肠了。

北野武的角色倒是，终于离痞子和黑社会远了一些，甚至比他在电视新闻里当嘉宾的样子还要温柔和文艺，我就喜欢看他咧着歪嘴笑，噗。

总之对于高仓桑生前最后一部电影，我的好评和泪水全给诸位老戏骨，如果换了一拨人，这个电影真的是有些苍白和矫情，风景嘛，唉，日本除了几个世界知名的大城市之外都那样，富山——长崎只能说是从山村到渔村，对于旅游可能是好地方，但是宜居程度不敢恭维。

(原載於2013年01月17日 am730)《孤星淚》是煽情MV音樂特輯，「睇到喊」成了口碑；但淚流之後又怎樣呢？

戲裡的主角很悲慘，但最後上 天堂，觀眾可滿足地離場。

《給親愛的你》的力量，卻在於其哭不出來的哀愁。

人所承受的壓力分級，最高的是喪偶。

年過八十的高倉健在戲裡保持著其硬漢形象， 對亡妻的思念無論多麼強烈，都不會流淚。

橋段看似平淡，但靜心觀看也發現不少轉折，不為扭橋而扭橋。

角色設計和情節都反映出粗中有細的日本文化：高倉健飾 演的倉島英二本是監獄職員，木訥謹慎，卻有一雙做木工的巧手。

他獨身多年(這樣性格的人，不驚訝吧)，卻跟常來監獄演唱的洋子(田中裕子飾)譜出中年戀。

洋子後來患癌逝世，之前留下遺言，請丈夫把骨灰撒在她的故鄉長崎的海裡──離倉島工作的監獄很遠。

於是老人便駕著改裝過的七人車上路，沿途碰到各式各樣的旅行者：有徘句詩人種田山頭火的愛好者、厚臉皮的流動便當商販、改名換姓以另一身份生活的漁夫…… 那些角色背後都有愁懷孤寂的故事，他們之間好像有一股不需明言的牽引之力。

就像其他公路電影的角色，他們一見如故，相識不久就趟開內心的陰暗角落。

有異於 其他公路電影的是，汽車在公路行駛的鏡頭不多，更多的是過橋，既有人行的小橋，也有跨岸的大橋。

每個在路上的人都像孤島，倉島有時就像橋，在他們之間聯繫 著；他們也像那輛經過改裝後，能容納客廳、廚房和睡床的七人車，是移動的島。

倉島本像一個孤島，或像監獄，在筆直的監獄通道兩端觀看，都是盡頭──直至他遇上洋子，她就像明信片裡鐵窗旁的小鳥，在死後才帶著倉島真正的告別孤獨，瀟灑上路。

老人的愛情和悲傷深沉而含蓄，你不會哭出來，但你不會那麼快忘記，因為這齣戲並沒有叫人用眼淚來消費。

电影海报前些时候跟老K一行去美国旅游刚刚返回日本，碰巧老K的儿子小Y就独身一人来日本旅游。

小伙子一个人背着行囊往关西跑了一大圈，把日本几个经典的文化景点---京都、奈良，甚至三重县的伊势神宫都看过了，最后回程路过东京，我在自己住的千叶县的小城里接待了他一晚。

那晚吃日本鸡肉烤串。

小Y原来在加拿大留学，学的就是电影，但归国之后没找到对口的工作，一直在京做些与专业不相干的事，多少有点可惜。

因我知道，小Y才华出众，说起电影艺术，滔滔不绝，颇有一番独到的见解。

记得那天就说起许多日本电影，尤其提到老戏骨高仓健。

当时的我们尚不知晓，就在我们见面的前一个晚上，高仓健刚刚去世，直到18日媒体公布后才知道。

事后吃了一惊，不敢说我们两个高仓健的粉丝心有灵犀，但那一晚确实谈了很多高仓健的话题；应该是时代使然，老K与我都是高仓健的忠实粉丝，他的儿子居然也继承了父亲的基因，对高仓健推崇备至。

那天小Y向我推荐高仓健最近的一部作品《致亲爱的你》（当时还不知道这部片子竟成了高仓健的最后一部作品）。

这些年记忆力严重衰退，不大记得有无看过这部片子，一般来说，高仓健的片子应该没有落下的，当时只对小Y说，有机会一定要看一下。

后来听到高仓健去世的消息后十分吃惊，忍不住赶忙找了这部片子来看。

可一看片头，我就知道了，这是我一年多以前就看过的片子。

一边感叹自己记忆力衰退的同时，却也想起当时看完后是想写点什么的，只是我和电影里的男主人公仓岛一样，迷惑于他的亡妻在最后的遗言信中写的那句话“さよなら！

”（再见），一直在思考它的含义，想着想着，竟把此事拖了下来，最后竟至完全忘却，不了了之。

看来人老了，想起什么一定要马上去做，否则过后就忘了。

所以，这次马上就拿起笔来，对高仓健，自己最喜欢的一个日本演员，我一定要说点什么。

《致亲爱的你》的电影情节十分简单，与几十年前的另一部名作《幸福的黄手绢》有些类似之处，首先都是公路旅行剧。

但剧情的简单，根本不是问题，如所有高仓健的电影一样，在细节里做文章，在人心中最柔软的地方捅咕你，以至《幸福的黄手绢》终于成为传说，《致亲爱的你》也斩获多个国际奖项，并且两剧无疑都收获了观众大量感动的热泪。

《幸》剧说的是刚出狱的男主人公回家途中向同行的两个年轻人叙述的自己一段心路历程，主人公刚刚出狱，不知道自己心爱的妻子还有无在等待自己，闪回中的一段段经历让男主人公充满懊悔，思念，犹豫和彷徨等种种心绪。

两个配角如今也都是老戏骨了，一位是桃井熏，一位是武田鉄矢，在戏中都起了很大的作用，一直在激励着男主人公，成为推动男主人公回家的动力。

而作为信物的黄手绢在影片最后迎风招展时，那镜头伴着激越的音乐，形成令人激动的高潮，让无数影迷落下了泪水。

那部电影我曾看过多次，不知道是否自己的承受力太差，总之没有一次不是眼泪流得稀里哗啦。

《幸福的黄手绢》中等待男主人公回家的妻子（倍赏千惠子饰演）《致》剧与《幸》剧有异曲同工之妙，有趣的是，这次高仓健扮演的男主人公仓岛却从犯人变成了狱警，而且他这一路不是回家，而是从日本海一侧的富山赶到远在日本列岛最南端长崎的亡妻的故乡，依照亡妻的遗愿将亡妻骨灰撒在故乡的薄香海上。

无巧不成书，这一路上他又碰到许多人，按国人说法，家家都有难念的经，同是天涯沦落人，主人公无意之间走进每个人的心灵深处，以至谁是主角，谁是配角都快搞不清了。

主线虽然简单，但主线中埋设了重大悬疑，又加了多条支线，让一个貌似简单的电影引发人长时间的思索，感觉其实真不简单。

影片人物狱警仓岛英二（高仓健 饰）路上首先碰到的是打酱油的北野武，他扮演国语老师兼小偷骗子杉野，但十分有趣的是这个小偷兼骗子活像个哲学家，一路谈论俳句，而且关于旅行和流浪的见解相当有水平。

他说两者之间的区别，在于前者是有目的地，又有可回的家；后者既无目的地，又没有可回的家。

这小偷还把一本俳句诗集送给作为旅伴的男主人公，以至同事问仓岛与犯人接触时有无受害时，回答竟是：“岂但没有受害，还深得照应”。

让人哭笑不得。

高仓健扮演的男主人公仓岛充满人情味，手捧诗集，朝着被抓去的犯人的背影一个微微的鞠躬。

据说高仓健本人平时基本也是如此行事的，与人为善，诚挚有加，不知道的人可能会诚惶诚恐，其实许多日本老人都是如此。

扮演国语老师兼小偷骗子杉野的北野武在大阪碰到的是像寅次郎一样的流浪商人们，而且各个都是当今明星扮演。

一个是草剪刚扮的销售现做现卖盒饭的流浪商人田宮，常年在外，妻子出轨，表面上好像挺乐观，但实际上却心怀寂寞，而且明明知道妻子的事情，却无勇气搓破现实，心中痛苦莫名。

另一个是佐藤浩市扮的做下手的南原，沉默寡言，身世却更为出奇，而且到最后才弄明白，此人竟是仓岛到达目的地后住的一家小饭馆的老板娘濱崎多恵子（余貴美子扮演）的多年前出海“遇难”的丈夫。

而实际上此人七年前出海捕鱼遇难未死，却乘机隐姓埋名逃往外地，并因此使得妻子得到保险公司的死亡保险补偿而开了这家小饭馆，过上较为安定的生活。

按说这显然是违法之事，但他自有难言之隐，靠打鱼为生终究很不安定，自己“死去”，既可让亲人获得一份保险遗产，对妻子儿女也算有个交代。

问题是如今南原远离故土，真成了北野武所说的流浪汉，七年都不敢回乡。

老板娘濱崎多恵子托付仓岛在撒骨灰时，一并把女儿订婚的照片也撒进大海，献给遭遇海难事故的丈夫，仓岛毕竟是狱警，竟然看出破绽，破解此谜，最终把照片送给了南原，让南原说出了隐情。

作为狱警（也算公安人员了），仓岛并未去告发南原，第一次做了徇私枉法之事，人情味算是做到家了。

仓岛与小饭馆的老板娘濱崎多恵子（余貴美子饰演）在暴风雨之夜聊天。

最令人不解的还是主线，男主人公仓岛的妻子洋子死后，根据遗嘱，律师交给男主人公两封信，一封当面交给他，嘱咐他将自己的骨灰撒在自己家乡附近的薄香海里；而另一封则寄往家乡的邮局，让他到那里去取。

当仓岛千里迢迢跑到那家邮局取来时，却发现那信里只有一句话：“さよなら。

”（再见！

）这不但引起仓岛的疑惑，连观众都十分奇怪，这究竟是什么意思？

我第一次看这电影的时候，也是不明此意，所以无法写这篇观后感。

这次仔细看后，才多少明白了女主人公的意思。

我不知道自己理解的对不对。

先说人世间除了物理性质的饥寒交迫之外什么最痛苦？

作为过来人，窃以为思念最痛苦。

人都说没有什么比失去父母亲人、深爱的恋人和挚友更为痛苦的了。

这没错。

可也只有过来人才会知道这一切。

它的痛苦在于它的持续性和某种莫名的寂寞感，让你时不时地陷入下意识的思念之中。

每当你做完手中一件工作，点起一枝烟，随着那轻缈的一缕烟雾散去又复来，不知何时你思念的人就在烟雾中出现了。

自己就有亲身体会，经常走在街头，无意中看到一个十分熟悉的身影，很像已经去世的母亲，虽然理智告诉我这是不可能的，但我却会不由自主地加快了脚步，想要去再看一眼。

古来有过多少惜别的诗句，有什么能比离别更能折磨人的呢？

记得还有过一个亲身经历，自己在一次痛苦的离异之后再次爱上一个人，却暂时不得不分居两地，我在日本，她在中国，有一次自己去东京湾新开发的风景胜地台场，乘坐空中单轨列车返回。

当时正是傍晚，路过东京湾时正好看到西面天边的晚霞，那是十分难得的美丽的晚霞，红彤彤的太阳有一半已经落下，周边万朵金光射出，令人无限向往。

可一个人独享这美景，万感交集，心头涌上一股深深的寂寞，突然想起了远方的她，很遗憾不能一起分享这美景，一时间竟情不自禁地落下一滴泪来，人一生中，谁又没有过这种感受呢！

只要是真爱，离别之后的他（她）的影子在生活中将会无时不在，任何一件有关联的事物都会让你想起他（她）；再设若你在他（她）生前，对他（她）有所亏欠的话，那就更麻烦了，那种内疚，那种愧悔，有时竟像一只张开的网套或阴影罩住你，让你每每想起往事，就陷入其中不可自拔，甚至由此步入忧郁症般的病态的思恋之中。

在影片一次次闪回中，我们知道了仓岛的亡妻在与其相爱之前也曾有过一段复杂的感情经历。

她的前夫（或恋人）正是仓岛做狱警的监狱的犯人。

但他没能走到刑满释放就不幸病死狱中。

具体原因等等影片没有介绍，仓岛的亡妻是一个童谣歌手，因为深爱着自己的恋人，主动到这所监狱给犯人唱歌，仓岛作为狱警十分感动，向她表示谢意。

但诚实的女主人公面对仓岛的一片诚恳则十分内疚，因为在她心里，这歌只是为自己的恋人唱的，与其他犯人无关，她觉得自己不配接受仓岛的感谢，更不愿欺骗仓岛，因而向他倾诉了实情，并向他诚恳道歉，显然两个人都具有十分高尚的人格。

因此后来成为仓岛妻子的洋子十分明白思念的痛苦是何等滋味，她深知现在的丈夫仓岛也深爱着自己，她不愿意让他也像当年的自己一样，陷入迷恋的痛苦境地。

何况每个人都有自己的人生，她也曾深爱过自己的前男友。

她希望仓岛能忘掉自己，开始新的生活。

这是一种只有真正的爱才会产生的善意。

一句“さよなら“（再见）！

看似简单，却隐藏了深深的思虑在其中。

仓岛与妻子片头的一个闪回中，田中裕子扮演的女主人公有一句不经意的台词，让观众久久不能忘怀。

她一边像孩子一样吹动风铃发出清脆悦耳的声音，一边对背后的丈夫说道，“到秋天就把它摘了吧！

没有什么比错过季节的风铃的声音更令人寂寞的了。

”日本人对季节的交替是十分敏感的，在这里与其说表现了仓岛亡妻的细腻的感性，不如说它话中有话，是一个预兆，终于一语成谶。

许久之后，心有灵犀一点通，到底顿悟了她只有一句“さよなら”的遗言的含义。

“珍重自己活着的每一天，不要辜负眼前的生命，忘掉已然过去的一切，远离不必要的伤感！

”，这是不是仓岛亡妻想要说的话呢？

从整个状况来看，应该可以释然于心了。

田中裕子是我十分喜欢的日本女优，她扮演的阿信，多年以前曾征服了全世界的观众。

年轻时的她曾经十分耀眼，甚至妖媚，看过她演的一部《翻过天城山》，扮演一个美艳动人却命运坎坷的妓女，看得令人动容。

记得田中裕子在片中的惊艳转身令人眼前一亮，微微一笑，眉眼眯缝起来，美艳至极，媚至骨髓， 那时真不知俘虏了多少男性粉丝。

田中裕子在电影《翻越天城山》中的扮相在亡妻家乡的小渔村里流连的仓岛发现一个小照相馆，像所有乡下的照相馆一样，这不啻是当地的一个小博物馆，他在陈旧的镜框里看到了少女时代亡妻的倩影，那个时候，他才终于明白了亡妻留给他的短信的深意，因而对着照片中的亡妻以象征性的却又是充满爱意的轻轻一拳。

在亡妻家乡的小渔村里流连的仓岛发现一个小照相馆影片中，随着主人公的小房车的移动，一幕幕闪回不断出现，每一个闪回都并不经意，却又都引人思索，寓意不凡。

夫妇两人在海边漫步，发现被海浪冲上岸的一根根树干，他们注意到，这些树干长期被海浪冲刷下树皮早已被剥去，表面也十分光滑，已经变形为单纯的木头。

中国有句古话，上善若水。

水无形，它是软弱的，却又是强大的，一次次的冲刷，可以把树皮剥掉，让树木露出原形，并让它变得十分光滑，既显示了大海的力量，也显示了岁月的力量，夫妻之间不也是这样吗？

影片里充满了生活的温情，却又不温不火，娓娓道来，毫无做作，因为有高仓健做主角，所以配角几乎都是当今日本的明星大碗，连北野武也来打酱油，但大师级的演技就是让你看不出任何演技。

每一个镜头都似不经意，像是生活在自然流淌，却又让人回味无穷；路上遇到的人形形色色，却正如托尔斯泰的话，世上的幸福是相同的，唯有不幸是各式各样的。

看过豆瓣上的一些闪评，有说影片矫情的，有说过于刻意的，我估计这些人都是些未经世事的年轻人，当他真正走过人生之后，就不会说这些话了。

生活就是这样的，经过几次磨难就都知道了。

影片中的人物每个人都有自己的故事，北野武扮演的骗子也有骗子的哲学，他只是一个流浪者，警察逮捕他时没有任何反抗，甚至露出北野武式的玩世不恭的坏笑；明明知道妻子的外遇，却没有勇气去面对，不得不以常年出差在外来逃避的流浪商人田宮的勉强为之的苦笑；冒充遇难，过着隐姓埋名的流浪生活，只为给妻子和女儿留下一笔保险金的南原的充满寂寞的温情；深爱南原的濱崎多恵子和女儿以为南原已经遇难，母女相依为命，却又不时思念亲人。

在台风到来的夜晚，寂寞之中，濱崎老板娘向萍水相逢的仓岛倾诉了自己的遭遇，而恰恰因为仓岛不失时宜地向她提起亡妻的信件，老板娘的一席话则帮助仓岛破解了亡妻短信的谜底：“何必纠结于此呢？

每个人都有每个人的人生。

即使是夫妻，也不可能完全知道对方的一切，不说出的理由何必纠结呢？

每个人都有属于自己的人生嘛！

”貌似平淡的影片，朴实无华的爱情，涓涓细流，却流出满满的感动。

有时候不是生死与共的爱情才伟大，一句费尽心思表达的＂再见＂同样真挚。

妻子体会过思念的纠结和痛苦，所以通过临终前安排的旅行，告诉丈夫：忘了我！

放下我！

开始新的生活吧！

亡妻的一片真情寓意其中。

高仓健挥撒妻子骨灰的镜头，是那样舒缓，妻子的白色的骨灰在清冽的海水中慢慢散去，一把一把-，高仓健咬紧覆盖骨灰盒的黑色布头，坚韧，沉默，好似一尊雕像，回程的小船浸润在巨大的血红的落日之中，一切都归于自然，天地合一。

亡妻的骨灰在清冽的海水中慢慢散去已经先于高仓健故去的大滝秀治在剧中扮演渔夫大浦吾郎，他和孙子一起载着仓岛归来，上岸之后，老渔夫说了一句话：“好久没有看到这么美的大海了”。

那句话说得十分得体，十分适时，就因为他这一句台词，大滝获得了最佳配角奖。

归来的老渔夫的孙子想劝仓岛一起去喝一杯，但他的未婚妻内绪子（由当下十分走红的花旦明星綾瀬遥扮演）则更能明白仓岛此刻的心情，不以为然地对未婚夫说：“你消停点吧！

让大叔静静吧”！

那一刻，仓岛正坐在岸边，凝望着与妻子的生命浑然成为一体的渐渐陷入沉睡的静静的薄香海，影片里只给观众一个背影，但已足够。

高仓健的背影像一座山峰，代表了一个时代昨天我还问正上中学的儿子和女儿，你们知道高仓健吗？

他们一起问：“他是谁？

”我无法强求他们，高仓健只属于我们那个时代。

有网友说，高仓健完全是一个精神人物，高仓健的背影像一座山峰一样，代表了一个时代。

而这个时代终于因为他的离去而结束了。

《致亲爱的你》获得日本电影大奖12个奖项，图为导演降旗康男与主演高仓健等出席颁奖典礼。

「偶然」打开这部电影，纯属偶然，当时原准备看部科恩兄弟的片子，结果被爱人抢过遥控器，因为片名煽情，便按了播放键。

当初下载它，也是偶然，仅是出于贪婪地收藏癖，看到惯常使用的资源网站更新了，高亮了，豆瓣评分8.2，于是果断下载，从此就沉睡在了我的硬盘里。

但是当我真正硬着头皮把它看完，到了片子结尾处种田山头火的俳句浮现屏幕的时候，恍然大悟，心理获得诺大的慰藉。

硬着头皮，是因为片子的风格是日本电影一贯的娓娓道来，磨磨唧唧，大量絮絮叨叨的台词背后藏着更大量的信息；是因为陈旧旧的画面，所有闪回画面更是黄黄的，好像是调色师偷懒的只是加上一层黄色滤镜然后降低点透明度了事；是因为片子整个的节奏都似平静的湖面由于微风的缘故泛起些许波澜，没有惊涛骇浪的矛盾冲突，不够跌宕起伏；是因为自己的内心早就不屑于沉浸在处处日式温暖的细节里感动自己的态度。

慰藉，则是因为这部电影给我一直困惑的一个借口——活着就是活着的意义，以例证。

三年前因为诸多事情的不如意，曾深刻质疑活着的意义究竟是什么，很长时间，近乎崩溃，整个人的状态也不好，最后通过种种方法，暂时给了自己一个借口，活着本身就是活着的意义，不容质疑，然而时至今日也总会去想，为何不容置疑，该怎样的活着才是活着，所以如果你也有类似的质疑和问题，不妨看看这部电影。

「遗憾」 电影在开始6分钟左右，就埋下第一个伏笔，去世的爱人洋子在生前给主人公仓岛留下两封信，一封通过委托人当面给他，交代他把自己的骨灰洒向家乡的大海，另一封则寄往了家乡的邮局，希望仓岛前往家乡的邮局取出后再看，这寄往家乡的信就是第一个伏笔。

之后，在影片进行到15分钟左右，又埋下了第二个伏笔，是洋子跟仓岛所工作的监狱内一名服刑的木工之间的关系，洋子曾经前往仓岛工作的监狱演出，二人也因此结缘，这场演出明为慰问，实际上却是为了那名在两年前去世的服刑人员一人而歌唱。

这两个伏笔是推动我们和仓岛一起追寻真相的明暗两条线索，这两条线索我们随着影片的观看，方才得知，一个预示着未来的遗憾，一个象征着过去的遗憾。

与常规电影的先埋伏笔后解答的套路不同，这部电影虽然埋了两个大伏笔，但最后却故意不给你解答，或者说以一种更加高级的形式给了你答案，这答案就是不给你答案：第一个伏笔，在电影进行到一半多的时候，就告诉你，那封信仅有三个字“永别了”；第二个伏笔，更早，也更硬，在电影47分钟的时候，就在洋子要亲口说出她跟那个服刑人员的关系时，画面一切，戛然而止。

如此设计，为什么？

「真相」导演在仓岛前往洋子家乡的路上安插了两个偶遇的故事，一个是同样暮年的“语文教师”，一个是奔波于全国卖便当的宫田。

“语文教师”开着房车周游日本，热心地让仓岛先打水，热心地告诉仓岛哪里可以露营，热心地分享自己喜欢的俳句给仓岛，热心地赠送种田山头火的诗集给仓岛，所有的热心，都体现出这是一个好心人，然而真相却是，他周游全国，反复入车行窃，得知真相的仓岛，一脸懵，措手不及，更不知这样一个大盗为何要送自己一本诗集。

宫田虽然走遍了全国各个地方，但却不曾有余暇去游览各地风光，对于他，只是不断地重复着两点一线，宾馆到流动摊位，流动摊位到宾馆，纵然如此，他却积极乐观，厚脸皮却让人讨厌不起来，自来熟到让人难以拒绝，表面上，日复一日，但却乐此不疲，然而真相却是，他知道自己的妻子有了别的男人，担心戳破真相，所以只得维持着日复一日的“流浪”。

导演为什么要安排这个故事在片子里，结构上，当然是为了影片整体结构，但内容上，却是为了更深的用意，所有的表面事实，都是美好的，一个热心的老师，一个热情的销售，所有背后的真相，却是残酷的，一个再也出不了狱的暮年大盗，一个再也回不去家的落魄男人。

导演是在告诉我们什么？

我妄自揣度，他是在提醒我们质问自己，所有的真相都值得去探求吗？

如果藏在事实背后的真相并不美好，你还要去探求吗？

但，这样的质问仅仅只是第一层，更深层的，是导演又提出了另一个问题，如果有些真相你不得不知道，又该如何面对呢？

如同宫田知道了妻子出轨的真相，如同仓岛知道了妻子留给自己的最后遗言仅有“永别了”三个字，更如同我们作为观众永远不会知道洋子跟那个服刑人员到底是什么关系的真相。

「放下」人生的遗憾不过分为两种，一种是源于“知道”，另一种是源于“不知道”，但说起来，其实这两种又是一种，后者“不知道”，也是因为我们“知道”自己不知道。

如老子所言，人的一切痛苦皆是因为我们“知道”。

遗憾，便也是这痛苦当中的一种。

对于“知道”的遗憾，是仓岛知道语文老师原来是江洋大盗后的疑惑，是仓岛知道宫田再也回不去家后一口无奈的酒，当然也是宫田再也回不去的家。

对于“不知道”的遗憾，是仓岛知道自己注定不知道妻子是个怎样的人，更是我们每一个观众知道自己注定不会知道洋子跟服刑人员的关系。

怎么办，影片的结尾，导演终于不再卖关子——我有属于我自己的人生。

言下之意，如果执着于“永别了”背后的含义，那真相未必美好，无论是真实的我（洋子），还是永远留恋于真实的我的你（仓岛）。

只有放下了对真相的执着，你才是你。

当然，这样一部影片，足以拿到豆瓣8.2的高分了，但，其实导演的格局，让这部电影在我心里足以达到更高的分数。

影片最后一个画面，是仓岛的一个背包行走的长镜头，这时画面浮现种田山头火的俳句诗：漫漫人生路行行复行行今日吾亦往重走此间路纵然导演在片中给出了一个答案，但这个答案并非是我们日常的处事原则和标准答案，而是一种人生态度，态度的获得从来不是被告诉的，而是所经历的，拿起执着，才能放下执着，人生路漫漫，当下的人只是在不断地复制着从前的人，但纵然如此，我知如此，我却也一样要再走这条人生路，为什么，因为我是我，我怎样的活着，才是我活着的意义。

电影，是硬着头皮看完的，最后才恍然大悟。

人生，也是硬着头皮经历的，但希望不要在终了的时候才大彻大悟。

「隐喻」最后，想强调下，其实导演在片中安排了很多隐喻，无论是台词还是俳句，我挑选一些我印象深刻的摘录下来，看过片子后，相信这些隐喻都会在每个认真观看的人心里留下影子。

“拔草行行复行行，此身犹在青山中。

”“行至日暮，方知此处水之甘甜。

”“在监狱里，本该流动的时间，是停止的，能够忘记，又有什么不好，如果不这样的话，你的时间也要停止了。

”“我们将犯人通过他人把消息带出去的行为，叫作飞鸽传书，今天，我也当了一回信鸽。

”希望用心体会这些隐喻的深义，不要粗浅而鸡汤的理解。

不久前，看腾讯的深度稿，采访冯小刚，谈的是《只有芸知道》的创作初衷。

那时节，正值小钢炮被炮轰至谷底之时，他说，偶看到高仓健的遗作，心中一恸，也因彼时如烬的心境，决定仿作一部同样洗尽铅华的作品，于是就有了芸。

我对行家的推荐一向在意，也好奇怎样的影像能抚慰那时的他，终于在某一个闲暇的午后，耐心看完这部高仓健暮年的冲淡之作。

看到田中裕子，内心已有窃喜，等到北野武以一副正经八百的教师模样出现时，心中不由大乐，再查导演，一切豁然开朗，这分明就是夜叉2嘛。

只是隔着二十七年的烟尘，美人迟暮，英雄气短。

当年清纯无畏的裕子，纵使仍有着隐忍坚毅的眼神，也无法摆脱病痛，终究走到了人生的黄昏；而一向桀骜的高仓健，一路驾车，一路恳求，跨越大半个日本，终于遂了亡妻遗愿，将骨灰撒入故乡的深海。

只有北野武，依然坏的可爱，背诵着流浪诗人的哲思绯句，一路盗车四处旅行，还是那个率性洒脱的老男孩。

这部电影之后第三年，高仓健辞世，又过了五年，导演降旗亡故，沉郁到化不开的日本黑帮片时代，悄无声息地落下了大幕。

1、仓岛是日本富山监狱一位退休返聘的狱警，这一天，刚刚经历丧妻之痛的他意外收到妻子委托一家遗嘱代理机构送来的两封信，一封当场交给他，另一封则请他10天之内到妻子的故乡长崎的邮政所领取。

第一封信是一张明信片，妻子就写了一句话：请把我的骨灰撒到故乡的海面上。

仓岛有些困惑，他不明白妻子为什么没有生前跟他交代这些，而要在去世之后才让人转交给他信件。

仓岛的妻子叫洋子，曾是一名歌手。

两人相识于洋子有一次到监狱慰问演出，仓岛被洋子深情的演唱打动，他主动向洋子致意并送她到车站。

洋子在一番犹豫后向仓岛表达了歉意，她说她的歌只为一个人而唱，可是那个人两年前在监狱服役时去世了，她一直无法从心上人离去的伤痛中走出来。

她对仓岛说：“重要的东西，总是在失去之后才知道它的价值。

”此时的仓岛已经50岁，一直信奉独身主义的他被洋子的真诚打动，在两个人的交往中，他开导洋子要忘记过去，他说：“监狱里的人，时间是停留在过去的，忘记过去有什么不好？

不忘记的话，你的时间也同样停留在过去。

”于是洋子打开了心扉，向仓岛倾诉了她的情感经历。

后来，洋子曾这样对仓岛表白道：“是你点亮了我心中的明灯。

”

两个人慢慢走到了一起，他们都已经有岁月划痕的心灵，在尘世深情地互相珍惜彼此的后半段生命。

可惜相爱的时光很短，15年之后，洋子确诊患了急性淋巴癌，不久之后就告别了人世。

带着对妻子为什么这样交代后事的困惑，仓岛开着被他改造成小房车，原来准备用来和妻子一起驾车游遍全国的旅行车踏上前往长崎的路途。

这是一趟完成妻子遗愿的旅程，也是和妻子15年美好时光的回放，一路上，两个人相依相守的过往一幕一幕地在仓岛的脑海里闪现。

这让仓岛一个人的旅程显得孤独和落寞，岁月匆匆，知心的话还没说够，知心的人已经不在身边。

2、在路上，仓岛遇到了一个自称是退休语文教师的旅者，他和仓岛一样刚经历了妻子的离世，他一个人开着房车，用四处游走减轻妻子去世带给他的悲伤。

在一处汽车露营地的夕阳下，两个人喝着咖啡，退休语文教师絮絮叨叨地和仓岛读俳（pái）句（日本一种古典短诗）聊人生，他说起自己对旅行和流浪的理解，他说旅行和流浪的区别在于：旅行是有可以回得去的地方，流浪没有。

仓岛深以为然，只是他没想到这位退休语文教师原来是个开着房车到处行窃的惯犯。

当他们又一次相遇时警察追上了他，在被警察带上警车前，他告诉仓岛：“我在流浪中陷入了迷途。

”

这是个小意外，按警察的定性，这位退休语文教师是窃贼。

但仓岛显然理解他，一个失去妻子，找不到可以回得去地方的流浪者，他在用行窃排遣心中的苦闷。

田宫和南原是仓岛在路上遇到的另两个人，他们是一家食品公司的职员，专门在各地展销会上售卖一种叫乌贼饭便当的食品。

田宫热情又大大咧咧，他因为汽车故障请仓岛带他一段，又因为同事南原有事请假让仓岛帮他一起准备食材。

由于长年在外，田宫的家庭出了问题，一天晚上借着酒劲，他向仓岛和南原吐露了自己的伤心事，他的妻子有了外遇，可是他不敢说破，他不知道如何面对说破后的局面。

南原和南宫不同，他内敛寡言，已经7年没有回家了。

他们都是有故事的人，只不过他们的故事有些压抑而沉重。

在告别的前一天晚上，南原写给仓岛一张纸条，告诉他如果租不到船出海撒他妻子的骨灰可以找纸条上那个叫“大蒲吾郎”的老人帮忙，他曾去那里钓过鱼，受过这位老人的照顾。

3、仓岛到达了妻子的故乡，他先去邮政局取了妻子的第二封信，里面还是只有一张明信片，就写着三个字：永别了。

仓岛更加困惑起来，他实在无法理解为什么妻子要用这样的方式和他告别。

不过他只能暂时放下困惑去找船出海撒骨灰，不巧台风正在登陆，没有人愿意出海。

仓岛只好想别的办法，他走进一家小饭馆吃饭，拿出南原的纸条向店员奈绪子打听大蒲吾郎这个人，没想到那是奈绪子未婚夫的爷爷。

小饭馆的老板，奈绪子的母亲也看了仓岛的纸条，她惊呆了，那是她曾经熟悉的字迹。

让仓岛失望的是，大蒲吾郎和别的渔民一样拒绝了他，他说并不认识南原，面对孙子出面说情，他不客气地说我的船要不要出海我自己说了算。

仓岛只能告辞，狂风暴雨的夜晚，奈绪子的母亲请仓岛小酌聊天，她向仓岛打听那个给他纸条的人，然后说起自己的丈夫。

他的丈夫曾经也是渔民，后来为了赚更多的钱上岸做生意，结果欠下一屁股债。

7年前，重新出海捕鱼的丈夫遭遇台风葬身大海，连尸首都没找到，她用他的保险金还了债，开了这家小饭馆。

第二天天气有所好转，仓岛饶有兴致逛起这个海边小渔村，当走到一处已经闲废的写真馆时，他意外发现妻子童年演唱时的照片被放在橱窗中展示。

仓岛伫立了很久，然后很庄重地说了声：“谢谢你！

”是仓岛在这里读懂了妻子两封信的深意：妻子的人生，他并没有全部参与，包括后事的安排。

每个人都有自己的人生，每个人都该放下过去，好好走自己人生的路。

一句简单的“谢谢你”，是仓岛豁然开朗了他一直试图破解的困惑。

于是，在一处灯塔附近，望着深蓝的大海，仓岛抛飞了妻子写给他的两张明信片。

仓岛再次去请求大蒲吾郎，这回大蒲吾郎改变了主意，答应他隔天天气更好的时候载他出海。

事情得到了圆满解决，一切都云开雾散起来。

临出海前的晚上，奈绪子的母亲拿了一张奈绪子和未婚夫的定婚照，请他出海撒骨灰时一起把它抛到大海，让长眠的丈夫看一看女儿。

仓岛默默收下了照片，一切尽在不言中。

4、回程的路上，仓岛去找了南原，他把奈绪子和未婚夫的定婚照给了他。

一切昭然若揭，南原就是奈绪子的父亲，他制造自己海难而死的假象，隐姓埋名流落他乡。

他的行为是犯罪，可背后，是他的牺牲和对妻儿的成全。

仓岛也跟南原分享了他从妻子两张明信片上得到的领悟：“我有属于我自己的人生。

”抛飞的明信片，就是仓岛和过去的诀别，余生的日子，他要遵从妻子的心愿，好好走完人生的路。

15年前，他开导妻子忘记过去重新生活，妻子用“是你点亮了我心中的明灯”感激他；15年后，妻子用她的方式把当年他的开导还给了他。

仓岛在路上遇到的三个人，此时有了更深的寓意，他们一个用行窃排遣丧妻的苦闷，一个用逃避压抑妻子出轨的痛苦，一个用隐姓埋名成全妻儿不用过背债的苦日子。

他们都陷在过去的漩涡里，没有活出自己的人生。

上面所写的，是一部日本电影讲述的故事，叫《致亲爱的你》，著名导演北野武的作品，领衔主演的是高仓健。

电影拍得内敛而安静，是一部充满东方生死哲学的电影。

影片的最后，字幕上打出日本著名俳句诗人种田山头火的一首诗：漫漫人生路，行行复行行，今日吾亦往，重走此间路。

意思不难理解，同样意境的诗词，早几百年前苏轼的《临江仙·送钱穆父》就写过，最后两句是：人生如逆旅，我亦是行人。

人世间，每个人都是过客，每个人都在走前人走过的路。

每年的清明，是我们和逝去的亲友最近距离的重逢，对他们的祭思，不是为了沉缅于伤痛，是为了活着的人更好地走人间的路，每个人都应该有属于自己的人生。

生命，不过是逝者在教我们放下过去的轮回。

【裂光，喜爱解读电影和红楼。

好好活着，慢慢向上，个人公号：裂光（lieguang2026）】

腊月二十八，回到乌江怡园，小小对家充满了感情，怎么也不愿睡觉，一直到十一点半才沉沉睡去，我接着收整洗衣沐浴浇花，时间一晃到了十二点半，心里不甘夜晚就这么过去，清闲的夜晚越来越少，一定要谋求一份感动，才对的起自己，于是挑选了一部亲爱的你！

电影在舒缓的节奏中推进，北野武饰演的房车旅行者不断说着点睛之语，旅途与流浪的区别，旅途是有归程的，还有一个可以回到的地方。

影片一开始就甩出了包袱，往生的妻子将一封信寄往了自己的家乡，让近在咫尺的高仓健要到1千公里以外去取那封信件，按照惯例，这会是一个不得了的包袱，那封信件所牵引出的故事将在影片的结尾给我们浑身鸡皮疙瘩的战栗感动，我期待着这样的感动，也着迷于这样的影片，情书，心动，那样的结尾一直深刻在骨子里，随时保持着我对光影世界的迷恋。

这次却意外了，信上只有三个字：永别了！

无惊无喜，平淡如水，就是“永别了”。

看完电影，已是接近3点，明天还要回去都匀，我带着困惑和失望，关掉了投影，臆想中的感动没有出现。

第二天在车上，小帅开车，小小枕在我的腿上沉沉睡去，看着窗外，想着高仓健昨天的旅程，开着自己改造的房车，兑现了对妻子的承诺，带上骨灰，和床前的那一小罐花，横贯日本1000多公里，只为了把骨灰洒向妻子家乡的大海，然后接受那封只有3个字的信。

有一瞬间，突然明白了。

生活，就是要向前看，它应该是旅程，而不是流浪，它有目的地，有归程，过去的，就永别，要上路，去遇见新的人，做新的尝试，北野武爱读诗，喜欢美，也在摸索生命的意义，却迷路了；小吃展销会的主任，一直积极主动的打拼，不辞辛劳的奔波于各个城市，确是不敢面对自己家庭破碎的现实，只能在醉酒后痛哭流涕，第二天继续打拼；帮厨也有自己不敢面对的过去，丢下妻子女儿，诈尸复活，用新的身份开启新的人生，只是是真正的新的人生吗？

他真能和过去决裂？

当他看见女儿结婚的照片，他会是怎样的复杂，面对真的比死还难？

高仓健最后理解了妻子的用意，开上车，走出去，在1000公里以外的故乡，阴阳相隔的对他说：永别了！

手指缝间渗过骨灰，缓缓的流向大海，妻子真的走了，那个带他走出自己自闭人生的，善解人意的妻子走了，没有来得及兑现承诺和他周游旅行，却用自己的最后一封信，把挚爱的丈夫推了出去，推上了旅程，推向了他新的生活。

永别才是最好的怀念，时隔一天，我才理解了这部电影，致亲爱的你！

　　风吹哪页读哪页——至亲爱的你　　与一个人相爱最为困难的，就是你几乎不可能读到对方的全部。

朝朝暮暮，你其实与之相处的不过还是一个陌生人。

也许有一天你会读到那个陌生的地方，也许，你才可以说你爱她。

　　电影开始于一个奇怪的委托：妻子洋子生前寄来的绘信，叮嘱丈夫将自己的骨灰撒在故乡长崎薄香的海里。

　　这里就开始出现第一个相信：妻子坚信丈夫一定会完成自己的嘱托，因为对方这本书已经早已烂熟于心。

事实上也的确如此，丈夫开着本来准备环游世界的小车，带着妻子的骨灰上路了。

　　日本是一个很喜欢强调漫无目的的国家。

开始一个旅程，或者结束一段感情，他们都比较喜欢无疾而终，无因无果。

如果仅仅是为了完成抵达这个目的，何至于千里走单骑，何须路上“行行复行行”。

　　这是一个蓄意拖延的旅程，丈夫在路上遇见了很多别的人，意外地从他们身上，重新开始，或者说第一次认真翻阅妻子这本书：“重走此间路”，何止漫漫人生。

　　他首先遇到了一个很能说话的人。

他是那种宁愿在车间里埋头苦干也希望能够逃避说话的人，可是面对这个自来熟的语文老师他开始迟疑。

看着对方滔滔不绝地引经据典，他也许开始怀疑自己是否过于寡言少语，有很多话就如此压在心底，也许早一点说出来会让她走得更高兴些。

　　然后他又被莫名其妙地拉了短工。

他吃不准对方的热情是有何而来的，又或者孤独太久了，他需要做些事情来冲淡自己都羞于启齿的忧伤。

然后他被告知妻子的故乡，也就是此行的终点是一个好地方。

他看着那个陌生男人的眼睛，一言不发。

　　再散漫的旅途都将会有终点。

大风大雨，到处都是拒绝的声音。

他自然不会作罢，但是他还是开始发愁。

结果大风大雨总是会过去，原先拒绝的人也开始友好地将他送出大海。

　　波涛汹涌，妻子幼年唱歌的照片，妻子初遇时候的惊艳，妻子临终时对他的关切，都慢慢水宽无痕。

　　他拿着别人托付的照片去给那个偶遇的男人：我不知道任何事情，我知道有个女孩在一直等待她的父亲，明天将要出嫁。

　　电影给出了很多事情的结果，包括他也完成了妻子的最后嘱托。

　　于是乎那本书可以合上了吗？

清风拂面，也许下一次读另外一页。