收件人不详

不得不承认，韩国人在战后的年代里过着很苦逼的生活，当然这也是快速发展的社会所必然经历的一段时期，记得一段对比数据是关于韩国和菲律宾的，两个国家在二战之后从民众的教育水平、工农业的比重及产值、国土面积和人口都是相当的，从自然资源角度菲律宾似乎更丰富一些，然而在半个世纪之后，韩国的人均产值达到菲律宾的3倍，这不得不叫人惊叹，这一发展经济学的命题还是很叫人着迷的，尤其是从我这样一个特殊的视角在回顾那一段历史的时候。

整部电影重复的场景真的会叫人绝望，三次出现的收件人不明的信件，每一次的出现都是一次希望的落空，有的人就是靠着不切实际的希望而活着的。

美军的演习在那样的贫穷村落里面实在是滑稽，厌战的美国士兵，在多山的韩国心理也不免扭曲。

绝望的还有那个混血儿，勤勤恳恳工作仍无法摆脱造人其实的命运，还要受那个男人殴打，人的愤怒总是要发泄的，而这样的发泄一旦来临就是要通过毁灭一些人来实现。

还有那个女学生，生活中充满悲剧，家人、同学还有曾经对美国人的幻想，就像是那个自杀的母亲，预示着这样的悲剧仍在继续将来仍要继续。

被小混混欺负的男孩，也是无法反抗命运最后也是通过那样的方式将愤怒发泄出去：袭击美国兵和那些欺负过他的人，正义是靠弱者的愤怒来正名的。

以及那个曾经的富农。

曾经的韩国老兵，生活在过去的小小荣耀中，那个微不足道的荣耀是他的一生，也会因为收到认可而抬头挺胸。

随后的结局也是教人拍案叫绝，不得不佩服韩国导演金基德的功力，在一切都凋谢的那个时候，希望却姗姗来迟，不过是毫无意义的，一切都成为了不堪回首的旧事。

痛，太痛了。

金基德的电影画面总会出其不意地给人以视觉冲击，疼，压抑，扭曲，绞痛，一团乱麻。

电影以一个有美军驻扎的韩国村子为故事发生地，将叙事重心聚焦于村中几位居民的人生，战后没有父亲的家庭，上过战场的父亲，美国大兵与韩国少女，少女与邻家少年，母亲与韩美混血的儿子….全部关系都围绕着战争，这是那个时代韩国的民族伤疤。

太痛了，被奴役的国家无主权与人权可言，人只能被历史的车轮碾压，个体无力的挣扎与宿命的轮回血淋淋地摊开在观者面前，看吧，这就是人们fucking down的人生。

镜头下少女走上了那位母亲走过的路。

杀狗的人以杀狗的形式被杀，儿子用刀强行把母亲胸上刻写的父亲的名字剜去，最后自己骑着摩托冲下洼地，以倒v的样子死去。

还是痛，一场大火，那个妈妈失去希望自焚而亡，而那张一遍遍寄出的信终于有了回应，伴着那么好的阳光，一个美国兵读起了那封收件人不详的信，她再也看不到了。

近来看的一部片，我总是不得不提起，金基德的《收信人不详》。

这部电影给我的感觉就是，信息量极大。

我对韩国朝鲜与美国之间的民族恩怨一知半解，但连我这种历史白痴，也能从片中人物的命运感受到那种爱恨纠缠，无法割舍的情结。

对我冲击力极大的，还有片中所传达的“命运繁殖”，杀狗人复制了死去的狗的下场，复仇的儿子和被授勋章的父亲一样瘸了腿，毫不相干的两代女人有着同样的和美国大兵之间的情仇。

这种“命运繁殖”的冲击力，在尚武割掉他母亲的一个乳房时轰炸得我脑子一片鸣响。

我明明看到这个等丈夫等了二十年的女人胸前有一坨黑黑的印记。

我随即想起，一个美国大兵也曾要用蘸了墨水的尖刀在女孩胸前刻下自己的名字的场景。

那个黑黑的印记不就是那个永远都地址不详的美国丈夫的所留下的名字吗？

这不就是女孩在复制着女人的命运吗？

原来尚武割掉的，是这个黑色的名字给他和母亲悲惨的一生所留下的印记啊。

无怪乎他要边割边讲，“妈，我原本也想要和你快快乐乐地生活在一起的”。

但是我略感轻松，这虽然是我看过的金基德塑造得最悲惨的故事，但是他居然慈悲了一下，留下一丝不留心就会被忽略的幸福的暗示。

那就是，女孩并没有完完全全地复制了女人的命运，她和那个女人不同的是，她没有苦苦地等待施舍，她反倒亲手毁掉了别人给她的施舍。

当我看到她将尖刀反向，插进自己的右眼里，毁掉了那颗别人施舍给她的眼珠时，我松了口气，金基德居然心软了一下，真是难得。

深夜一点，看完金基德早期的一部叫作《收件人不详》的影片，我得出了这么一句话。

二战后，朝鲜半岛分裂为两个国家。

这个故事发生在美国驻军的南韩的一小被山围绕的小镇。

小镇的天永远是灰蒙蒙的，犹如炮灰一般，不时飞过的各种战斗机，侦察机犹如一只吃人的巨鸟，遮天蔽日，让整个小镇更显阴霾；村子里一年到头，有数不清的到处乱跑的狗，让这个村子里弥漫着一层关于愤怒、仇恨、欲望的气息。

这个村子里有一群人，他们生于此时，于是他们注定不得善终。

看到快结尾的时候，我才想起来，我以前一定是看过这部电影的，因为这个关于一群人的悲剧在很多年前已经深深的震撼过我一次。

我无法清楚的描述出那些人最后爆发如此大的去毁灭他人、以至于让自己陷入万劫不复的动因。

就像那个母亲，在儿子死后每日坐在那辆车箱里，不断的咀嚼着什么东西。

在影片快结尾时，我清楚的看到原来儿子的全尸只剩下被单下的一颗头颅，而我刹时也明白了原来那个母亲在一直咀嚼的竟是儿子的尸身，我感觉到了那一刻人物心理所承受的巨大的压抑，但我又永远不会说清楚。

马上出门，之前冒着踢死的危险:)记下这部刚看完的电影不枉我在豆瓣的想看留了这么久实在是太精彩了那个杀狗人用杀狗的手法被人杀那个女生的过程结果都不是她想要的...究竟她得到了什么？

混血男---一半懦弱一半刚强没有上学的男生---软弱到后来的爆发，每个人都有自己的那个爆点。

那个最后终于拿到勋章的大叔---卖枪，买狗，藏枪，射箭...不是代表一类人么。

那个混血男的妈妈，只说英文的妈妈---是不敢面对这个世界吗？

情？

这么伤。

那个美国大兵---被情还是付出弄得只会叫了妈妈金基德？

就这样把你强暴了...管你无声（治完眼睛在汽车里）？

呻吟（女生和美国大兵在家里）？

自慰（女生和狗）人生其实就是这样的深刻，男生他们家没有钱，要卖狗，卖枪。

女生她们家没有钱，妈妈要做玩具，要等似乎死去的烈士爸爸的救济。

混血家里没有钱，要去帮杀狗，要去搬货。

生活就是这样的残酷但是有性...狗与狗，人与狗，人与人。

有爱，父子，母子，男女。

不停的出现飞机的画面...是给人一种希望还是只是残酷的抽你两个耳光。

第一次看金基德的片子。

被视频号断章取义压缩后的“短视频”推送，所幸，看了全片。

永远对边缘人的关心。

在看电影之前对金基德的了解，只有这个标签。

“边缘人”女生，小时候被哥哥射箭玩耍误伤了眼睛，从此右侧头发便一直盖住右眼，同时也盖住了女生本该有的明朗。

她的怨恨、委屈、自卑、不甘，加倍地在左眼释放，那种无助到倔强的眼神，让人看了心疼。

父亲据说死于战场，后来又被告知可能还没有死去，但是这个消息是好消息还是坏消息呢，他们原本可以每月领取的抚恤金就这样没了。

那该怎么办。

哥哥无赖，除了伸手要钱，不会干别的。

母亲是心疼女儿的，但是又能怎么办呢。

女生是爱美的，所以也幻想着可以坐在画室，让画家将她的容颜画下。

对于自己的美，她当然有不能被撩开头发的痛，所以当她看到男生为她画的画像时，她会生气的撕掉。

女生长大了，当然是会有情欲的，所以她会在一个人跟狗狗玩耍的时候让狗狗钻进她的裙底，所以当她知道男生是真心对她好的时候，愿意和男生真的在一起。

只是那时的男生啊，还不够强壮，强壮到可以保护她不被恶霸们欺负，强壮到可以坦然地拨开她的右侧头发，深情地看着她的双眼，然后坚定地告诉她，他爱她，到永远；他甚至太柔弱，柔弱到只能眼睁睁看着受伤后的女生的背影无助的离去，柔弱到没有勇气阻拦女生上美国士兵的车，柔弱到看到女生右侧头发夹起发夹后扭头离开。

女生是不甘的，所以她会答应做美国士兵的女朋友，这样就可以治好她的眼睛。

她又是倔强的，所以会自己拿起尖刀刺向自己的右眼，把那只已经被治好了的“右眼”还给士兵，两不相欠，做回自己。

“边缘人”尚武，他爱妈妈，应该也在想念着父亲，想念那个遥远的只剩一张破碎的照片中的美国士兵父亲。

不知道他有没有见过父亲，可能没有。

所以他对父亲的感情，有很深的恨意，恨他在他童年中的父亲角色的缺失，恨他要无奈地去面对一个看似承担父亲角色但对他没有丝温情意只剩辱骂和拳打脚踢的“卖狗男”，甚至都没有将他待人看待而让他窝进那个摩托车后座上的铁笼狗窝，恨父亲的离开让母亲发了疯，让母亲每天拍照写信笑盈盈地期盼回信却在有生之年等来的都只是因收件人不详被退回的信件。

从来没有一个可以涵容他的父母角色的存在，他内心复杂的诸多情绪，他应付不了，他处理不了，他只能将他从“卖狗男”那里耳濡目染的拳头一拳一拳打向唯一可以包容他的妈妈，妈妈不怪他，甚至绝对不允许她的“男朋友”“卖狗男”打自己的儿子，那可能是她爱儿子的唯一方式了。

尚武像孩童般愚笨，愚笨到第一次想离开那个“卖狗男”去找份搬运工的活时却不知道怎么开口只能低头回去拿起满是血腥味的棍子一棒一棒地狠狠砸向那只被吊起的狗，其实更像是砸向那个良善却又无能无力的自己。

可是，他真的那么无能吗？

他分明可以为朋友挡在恶霸们面前，他分明可以因为是朋友而毫不犹豫地放走了狗去对抗那个他向来唯命是从的“卖狗男”。

他是打了他妈妈，可是他分明深切地爱她呀，他爱，又恨，恨她为什么不能爱她自己，恨她为什么没有能力好好爱自己，然后可以有能力去爱自己的儿子。

他走向“卖狗男”朝他开了枪，所有的情绪，在这一刻爆发，他自己也说不清为什么要这么做，但，就是这一刻，他就这么做了。

所以他很冷静地将一切还给了卖狗男：将他塞进那个用来装牲畜的铁笼，将那根绑过无数狗的绳子套进了他的脖子，然后，曾经被他全无人性对待关在笼子里的狗狗们，一起使劲地将他送上了天。

就像他自己说的，无论是用刀棍还是用枪，血，都是会沾满手的。

电影里，边缘人，看似都很“牲”性，但是导演对人，还是没有完全绝望的，因为哪怕一点，我们还是可以看到一些人性。

卖狗男再动物冷血，他对尚武妈妈是有人性的温情在的，所以任凭她的拳打脚踢也是毫无怨言的默默忍受只在一个人对着狗的时候表示搞不懂为什么，所以就算是女朋友的儿子也不能欺负他女朋友一旦被欺负了也一定恶狠狠地报复回去，他会心疼她。

“勋章男”，在看到挖出的尸骨和枪支后对尸骨完全无动于衷只拿起枪支认真擦拭，但是在知道是战友儿子犯错后会摘下他最自豪的“荣誉勋章”替孩子抗下罪名。

那个说着如果不是女生和“致幻药丸”就活不下去的美国士兵，在被女生抱着的时候也会像孩子般啜泣地喊着“妈咪”。

无赖的女生哥哥，一无是处，在知道妹妹被欺负了之后立马找到男生“教训”替妹妹“出气”。

这些都是人，对，人性的复杂，人并不自知。

收件人不详。

为什么，因为此刻的你，已经不是刚才的你，也不会是明天的你。

生命一旦开始，那就，从开始的地方开始，一直下去，到了结束的地方，就停止。

写于2022年1月25日，观看金基德三部电影之后。

不知道在哪说一些感想才不会被人骂。

如果有反对我的人看到了，请不要骂我。

（拖到现在才发是因为当时写完后有所顾忌一直存在草稿箱里）昨天看了收件人不详，这是我看的第三部金基德电影。

感慨良多，一直担心会睡不着，但是竟然难得有了个好觉。

在看他的电影之前，我总是要做很久的心理建设。

大众给他的标签大概是恶心、猎奇、情色、暴力，挑战极限，令人不适。

在观影有了一定积累的基础上，我才敢再度打开他的电影，看了三部之后，尤其是在空房间之后，我反而觉得外界误解了他，韩国人那二极管脑子委屈了他。

评价金基德的电影，没办法跟他本人分开。

因为他的电影是他本人所思所想所感的真实表达。

空房间其实很温柔。

我看到的是男人和女人的哀伤与孤独，以及与世界规则的无害违逆。

他身上有太多争议，我有点不敢暴露自己的真实想法，但是很想说出，也必须要说出我的真实想法：金基德是个善良的人。

对很多恶，他抱有极大的恨意，他不能原谅。

但是这些他看来的“恶”在很多人看来压根不是事儿，而他却感受强烈，展露出的恨意刺激到了很多没有思考过善恶、无真正的善恶意识的人。

而这种恨，其实来源于爱，却往往被忽略。

这种敏感是独属那些最善良的人的，往往想把自己与恶彻底分割开但无法做到又陷入自责与恨中。

剖析出这种恶来源于人与人的关系，所以他想离群索居，但终究人是社会动物。

他不是圣人，只是一个追求纯净的凡人，身在世俗不能超脱，拼命挣扎，有明知现实残酷却还天真的孩童般的希望，被伤害过依旧想获得认同，为别人的喜欢而欢欣雀跃。

可是大众喜欢的是豁达开朗，而不是这样的拧巴与阴暗，这就造就了他注定不能与大众和睦相处。

由此恶性循环。

他影片中的边缘人物是有触动我的。

残酷走向极端，透出股真实的恨意。

能拍出这样的电影关怀小人物，又接近撕开自己的血肉般勇敢地表达自我的人，是真诚的，是渴望认同的，不是伤害观众，而是渴望被救赎的、绝望中怀有希望的。

童年对一个人的影响太大了。

但是这样惨的童年非他独属，而是很多人对善恶麻木。

这种超出常人的对善恶的感知能力，是天赋。

可惜他死了。

如今的苍凉印证了现实的残酷。

三年前看《野兽之都》，一不小心就成了“金基德迷”，以后断断续续看完他所有作品。

总的来说，他的电影都有极强的形式感，画面尤其精美。

影片人物对白很少，哭和笑是最好的语言，像《漂流欲室》中的哑女、《坏小子》里的男主角、《空房子》里男女主角，他们只是用眼神和表情和动作传达喜怒哀乐，虽然如此，观众却能体会出人物内心的情感和思想，引起共鸣的同时浮想联翩。

比如在《弓》中老人和少女在为他人算命，两人通过耳语，还产生了一种神秘气氛和悬疑的效果。

一个民族的隐喻酷爱反映人性和民族的深刻悲剧的金基德，性和暴力这孪生姊妹贯穿他的所有作品。

他决不回避对政治和社会现实的探讨，但大多以隐喻的形式出现，这得益于他独特的创意、新颖大胆的构思。

影片《漂流欲室》在威尼斯影展上引起轰动，这部电影在其早期作品《鳄鱼》、《野兽之都》及《鸟笼旅馆》之上，构建了一个由复杂人格、暴力、情欲、唯美色调组成的民族隐喻——残酷的孤岛。

孤岛这个意象，在他片中重复出现，从《漂流欲室》中的“水上旅馆”为《春夏秋冬又一春》的“水上寺庙” 逐渐演变为《弓》中的废船。

在“岛”这个大意象下，他的影片中还遍布着各种充满暗示的符号，比如鱼、少女、水草、弓、鱼钩。

这些意象都在力图表现一个民族被切割、被伤害的形态。

《漂流欲室》里哑女为了让男人回来，竟将带钩的鱼线放进自己的下体；《打回头的情书》中女孩为了眼睛复明而委身美国大兵，当大兵要在她胸前刺字时，她又亲自弄瞎了自己的眼睛。

在这已不是简单地挽回民族尊严的问题了，而是韩国人遭到轻贱时，采取玉石俱焚的强烈反映，这是韩国数千年悲情绵延下来的产物，也是这个民族生生不息的根源。

在《空房子》里——泰石看到善华被变态的丈夫折磨，他忍无可忍，用高尔夫球杆击打善华的丈夫。

这样的情景只能算“软暴力”，当隐忍遭到蔑视甚至让人绝望时，很难想象那将会有什么事情发生。

情欲的关键女性在金基德电影中无疑是举足轻重，她们是剧情的关键，矛盾的核心。

金基德不止一次将形形色色的女人变成了妓女，《撒玛利亚女孩》似乎都在揭开社会血淋淋的伤疤，同时揭示人的本性。

在《撒玛利亚女孩》中两个未成年少女为攒够去欧洲旅行相约卖淫，一个负责望风，另一个则负责肉体交易。

一次，在警察抓嫖过程中卖身的女孩跳楼自杀，目睹惨状的另一个女孩受到很大刺激，竟荒唐地决定和那些与朋友交易过的男人睡觉，并把钱换给他们，以期获得救赎。

在《雀笼小客栈》中，金基德把一尾金鱼和一组被焚烧的写真照片在首尾呼应，表现出妓女的轮回和两位妓女仪式性的交接。

在这些作品中不单是对“性”的单纯阐释，其间内在蕴涵着佛家“救赎”、“因果报应”、“轮回”的意念，《春夏秋冬又一春》中——（1）在无邪的小孩把石头缠绕在鱼、青蛙、蛇的头上，看着它们挣扎喘息而手舞足蹈。

讽刺的是，小孩历尽沧桑，成为老和尚，他收养的小孩，变本加厉地将石头硬生生塞入动物的口腔。

（2）老和尚拉着石像上山是通过惩罚而自救（3）弃婴后的母亲滑入冰窟窿，是神佛对恶人的惩罚。

显示出佛的公正和明察秋毫，也体现出佛家善恶有报的思想。

在处理情欲方面，我觉得，金基德是继杨德洛维斯基和今村昌平之后世界上第三个喜欢在人类和动物身上寻找共性的导演。

在他作品里，动物出现每个角落。

金基德营造出一幅动物与人共存的宁静和谐画面：春天寺庙里跑着欢快的小狗，夏天换成了大公鸡，老僧借公鸡之力把湖中央的木船拖于岸边。

秋天他带着小猫并用猫的尾巴写字，冬天老僧自己化成了一条蛇。

在中山路边蛇的交媾预示了小僧人的性成熟和冲动，情窦初开的小僧人幽会少女偷尝禁果，破了佛教中的淫戒，鱼和蝈蝈是重要的调情功臣。

离奇得如同梦境第61届威尼斯国际电影节上金基德说过：“如果我的电影不能表现这特别的10%的人的生活，那我就没什么可说的。

”——他所拍摄的生活往往超脱于现实，有的甚至在现实中无法发生，不过是导演一相情愿的构思，在他电影里人与现实关系往往超脱于社会常态，现实和梦幻纠葛在一起，令人进入一个匪夷所思的世界。

在《空房间》中青年泰石每天骑着摩托车挨家发传单，他把传单塞入钥匙孔中，如果过了几天这个传单还没有被人拿掉，泰石就会撬开锁进去小住一段时间，在那里做饭洗澡，作为交换，他会把房子里破损的电器修理好，替人家把脏衣服洗干净。

这让我想起了蔡明亮的《爱情万岁》里那个发广告单溜到别人家寄宿的殡仪馆销售员，所不同的是前者是撬门锁后者是偷配钥匙。

与《爱情万岁》不同，《空房子》的主题却不是反映底层人的生活苦涩和心灵的苦闷，它的视角转向了都市形形色色的家庭，让我们看到形形色色的生活和心态，有还有他在监狱里开始进行“隐身术”，出狱后他来到女人的家，女人的丈夫根本看不到他。

于是，三人开始了奇特的同居……在这里我们不是想说他的创作来自臆想，如果深入了解金基德后，我们会发现然他的创作绝非空穴来风，他的大部分作品都是通过个人和周围人的经历、故事创作的——比如《野兽之都》从他在巴黎学习美术时的经历提纯所得；《海岸线》与他的从军经历有关；《坏小子》其中的女主角金森华就是以金基德的情感经历演化而来；至于《春去冬来》则是我本人的一些很痛苦的经历和磨难才创作出来的。

出于惩罚而自虐如果说三池崇史和朴赞郁是名副其实的“施虐高手”，那么金基德、冢本晋也则是不折不扣的“受虐专家”。

而冢本晋也出于无缘由自我的快慰，金基德更多是出于惩罚而自虐（抵命）。

像《坏小子》中妓院打手亨吉在公园强吻女大学生森华，森华赏了亨吉一记耳光。

亨吉为了得到森华，不惜陷害她，并把她卖到了妓院，并偷看她被蹂躏的情景而痛苦不堪。

他亲手毁掉了森华，把她变成了真正的妓女，让她遭受男人的蹂躏。

以期使森华恨他入骨，以期给森华留下关于他的不可磨灭的记忆---以期爱上他。

他极富逻辑拼贴的情节，虽有刻意之嫌，但它总是把观众的幻想逼到死角，在他胁迫下，产生一种无法排遣的惆怅。

韩国第一金基德电影的整体水平很高，题材也相当丰富，其中形式感最强、最富玄学色彩的是《春夏秋冬又一春》，最贴近现实的是《海岸线》，情节最饱满最具张力，表现民族之痛最深刻的是《收不到的情书》，最集中笔墨写男性的是《坏男人》，最集中笔墨写女性的是《漂流欲室》，看来最单薄却最富隐喻色彩的是《弓》（弓在电影在片中首先是老人用来抗拒外部世界的武器，老人用射箭来阻挡外人对少女的侵扰；作为乐器，它是人物表达情绪的工具，最为诧异的是在片末弓箭象征着老人的阳物，那最后一箭真是惊世骇俗）。

最有韵味的是《撒玛利亚女孩》，他以少有的怜悯和宽容，在这部电影的结尾处浑然天成。

他采取了类似于基斯洛夫斯基《盲打误撞》方式，摆脱了此前他常用的，以死亡结束痛苦人生的简单做法。

作为警察的父亲无意发现女儿援交，他无法接受现实，于是跟踪女儿、殴打嫖客，最后完全丧失理智，竟杀死了一个和女儿睡觉的嫖客，走上了一条不归路。

杀人后，父亲带女儿进山给亡妻扫墓，第二天下山后打电话向警方自首。

当警察赶到时，他的女儿正学开车，看到父亲被带走，她拼命开车追，却跌跌撞撞地搁浅在山道上……这个情景意味深长，连同他所有作品的精彩片段在我的脑际闪回，构成了我对金基德的电影整体印象。

附：金基德的简历金基德1960年生于韩国一偏远山村，1990曾赴法国学习美术，通过一次公开征集剧本的活动开始创作剧本。

他的人生经历相当曲折，出生在一个不幸的家庭，最终学历是初中(毕业于农业大专，却因为学校为非正式学校，而未获得学历)，后来当了5年的兵，从部队转业后，因为工作难找，就到一个残疾人收容所工作，主要是体力劳动。

用金基德自己的话说，“30岁之前的生活，我宁肯把它忘了”。

30岁时，为了追寻自己的美术梦只身去法国学习，两年的欧州生活使他充实了许多。

回国后他利用闲暇创作剧本，没过多久他的剧本开始获奖，1996年写出了剧本《鳄鱼》，有一个电影公司希望将其拍成电影。

从此之后一发不可收，共创作电影12部，被我视为“韩国第一导演”。

整个笼罩在美军基地之下，韩国人吃狗肉，女孩喜欢狗，狗可以个人情感陪伴，美军需要狗来满足自己的需要，在韩国受伤的女孩和男孩也需要狗。

在韩美军也同样用韩国女孩来满足自身的生理需要。

虽然驻韩美军有纪律检查，但是很多美军士兵依然冒险骗去信任花言巧语pua玩弄韩国女孩。

女孩为了治好眼睛，利益交换和美军睡觉，女孩很单纯只想给他男朋友一个完整美好的模样，哎…可最后失去了男朋友的爱。

小女孩的未来就是这位被抛弃的女人的未来。

杀狗的人最后被杀狗的方式死去，女人乳房被割，是不配做母亲或女人，…悲剧！！！！

细节:制作玩具枪支对女孩头顶的物品射击、说话不看着人眼、门前地下的地窖?踢掉母亲手中的小熊娃娃、天上军机的声音、不喜欢拍照、和美军士兵间的交易、坐在摩托后备铁笼里像极了韩国的处境。

将狗抓取关进铁笼带走，杀死、剁成狗肉放到铁笼里这或许是笼罩在韩国人的一生、寄到美国的信件? 、女孩是驻韩美军在韩国的情人，在韩国生下一子，儿子性格极端有暴力倾向、韩国女孩买东西讲英语被拒卖，却坚定的说自己是要去美国的人(很明显是被洗脑)，被撕掉画给刘海遮脸女孩的全脸模样，原来女孩左眼是有问题不一样露出，因为与美军有关，不然不会对美军产生厌恶憎恨，好吧是被弟弟用枪打伤，父亲战死在洛东江战役、射击场上的靶子是一个禁止通行的标志，而标志后面确是一个孩子。

真的好讽刺、退伍老兵们还沾沾自喜，说自己射死敌军的将军，本是同根生相煎何太急、狗贩子偷看女孩脱衣服，光透过纸空洞射在他眼睛上也像是瞎子。

第二天将狗抓去、长期驻扎韩国士兵生理问题、女孩回家路上碰见两只不同品种的狗在交配、遗留在韩国的美军后代教育和就业，心理产生问题开始变得残暴在狗身上发泄、校园暴力pua、没有正确的引导和性教育，导致变态的性价值观，面对自己的女朋友被轮奸侵犯，他想报仇却被自己自制的枪误伤到眼睛，后来他们三个都成了独眼龙、吃了美军给的药片(迷药)、男孩的狗被卖了，最后却把狗主人射死、很严重一个问题是美军受训区域居然在居民区的乡野没有划分界限、最后才发现独眼女孩的父亲可能没有战死而是投靠朝鲜、讽刺，把枪卖给杀狗的，就像是韩国同意建立美军基地一样，结果杀狗的人还说:还不是和拿刀杀一样溅起一身血、士兵收拾完女孩的哥哥后进门后脑勺被磕了一下，不得不弯腰进门、变态到要在她胸上用刀写字纪念、………杀人是值得炫耀的吗?话说回来为什么打她?虽然是你妈妈，但是也是我的女朋友。

(严重的错误思想)我们每个人是狗吗?随处小便哭什么，爸爸不是还活着?活着有什么用?以后要靠什么生活啊?镜头:09:40，前景是上狗肉菜的服务员，背景是过来送狗肉的人。

18:36，射击场上的靶子是一个禁止通行的标志，而标志后面确是一个孩子。

真的好讽刺、…无比震惊！！！！

悲剧

这不是一部可以轻松观看的作品，它意在讲述悲运，讲战争给所有人带来的创伤，有人死去了，更多的人残缺地活着。

在战后的废墟里，人们厌恶枪械，厌恶死亡，厌恶硝烟和士兵，厌恶与战争相关的一切。

老一辈人对朱武的排斥其实顺理成章，他是恶的果实，即使他本无罪过。

命运机巧，因果轮回，环环相扣，周而复始。

儿子通过分娩离开母亲，又在鲜血淋漓的吞咽中完成了回归。

父亲在战争中失去了右腿，儿子被枪支夺去左腿。

大兵为女孩带来明亮的世界，而这光明的熄灭也源于他。

现在回想电影，还能记起照片上朱武母亲温婉明净的眼瞳，带着少女的欢欣，像春风中的露水一样明亮，那时她一定非常快乐，不然也不会记了这许多年。

她接连不断地给朱武拍照，二十年间一张一张地寄出，她一直说英文，一直保持着当年的生活做派，一直等待，直到死亡的尽头。

独眼女孩与她有许多相似之处，但又决然不同。

同样在花朵一样的少女时分邂逅美国大兵，同样芳心暗许(挑戒指，跳舞，把脚套进士兵靴子，都是少女对心上人的小小期许，她已经不自觉地渴望接触他)，不同的是，在这种亲密关系中，她从来没有把自己放在差等的位置上，和大兵在一起固然是为了治好自己的眼疾，但她决不会予取予求。

在她看来，他们之间的快乐是相互平等的给予，她把自己作为士兵的伴侣看待，因此大兵的一巴掌，若于朱武的母亲则无足轻重，于女孩而言则是毁灭性的打击——它否认了两人之间平等性的关系，这等于否定了她的爱情。

所以她决然毁去了自己的双眼，非常疼痛，但她从此自由，她不必一生一世期待一个人的垂怜，怀抱着独自养大的孩子静默地死在雪夜里，分离是疼痛的，但是没有一个自由的生命需要依靠另一个而存活。

女孩非常勇敢，因此她自由。

这也代表着战后韩国的意志：要作为独立的国家而生存。

影片看似囿于个人的悲欢，然而是否具有作为独立个体生存的意志，亦是国祚之本宗。

收信人不明，是寄件者外来的悲哀，然而持续不断地仰望同一种施舍，却是写信人自生的魔障。