骡子

在克林特·伊斯特伍德88岁自导自演的《骡子》中，他饰演垂垂老矣的厄尔·斯通用运毒车的轰鸣声碾碎了家庭伦理的枷锁，却也在好莱坞夕阳的余晖中，折射出关于宽恕、性别与种族议题的尖锐悖论。

这部改编自90岁毒贩里奥·夏普真实经历的作品，以公路片的框架包裹着美国社会最深层的焦虑：当浪子回头的叙事遇上白人男性特权，救赎的底色究竟是忏悔的泪水，还是结构性偏见的糖衣？

一、缺席者的特权：家庭叙事中的性别失衡厄尔的家庭关系崩塌史堪称"白人男性失格"的范本：他沉迷于萱草花培育事业，将妻子玛丽的所有结婚纪念日、女儿艾莉森的毕业典礼与婚礼悉数抛诸脑后，甚至因破产而厚颜出席外孙女订婚宴。

这种"自由优先于责任"的人生信条，在导演伊斯特伍德的镜头下被诗意化为老牛仔的浪漫不羁——当厄尔在黄花菜大赛上目睹他人婚礼时，愧疚与自嘲交织的面部特写，竟透露出某种令人同情的孤独感。

这种叙事策略在父女和解的高潮时刻达到顶峰：十二年未交谈的女儿，在父亲被捕前夜选择原谅，临终的妻子玛丽最终接纳了迟到的忏悔。

这种"无论多晚，家人永远等候"的结局，与现实中伊斯特伍德本人复杂的情感史形成微妙互文——这位拥有七个非婚生子女的浪子，恰好在片中让现实中的女儿艾莉森饰演剧中女儿，完成银幕内外的双重和解。

当摄像机成为忏悔室，现实中的道德瑕疵被转化为艺术创作的情感张力，某种属于白人男性的叙事豁免权悄然生效。

二、骡子的双重隐喻：工具化困境与种族暗流影片中"骡子"的隐喻具有惊人的多义性。

表面上，厄尔因白人老年身份成为贩毒集团的完美运毒工具——警察对少数族裔司机的系统性排查，与对他这个"和善老爷爷"的宽容形成辛辣对比。

这种种族特权在公路旅途中被包装成黑色幽默：当厄尔对黑人脱口而出"negro"时，镜头刻意强调对方的无奈而非愤怒，将结构性歧视消解为代际文化差异。

更深层的隐喻指向男性群体的工具化命运。

厄尔年轻时为国家浴血奋战，中年为家庭提供物质保障，晚年沦为犯罪集团的运输工具，其人生轨迹恰如美国影评人所言："男性永远是被征用的骡子，沉默、耐用且易受欺辱"。

这种批判性视角在第三幕发生微妙偏移：当厄尔用毒资为外孙女举办婚礼、资助退伍军人俱乐部时，其工具性付出再次被神圣化为"迟到的责任感"。

影片始终未解答的核心矛盾在于——为何男性必须通过极端方式（哪怕是犯罪）才能证明自身价值？

这种价值证明又为何总能获得道德赦免？

三、救赎叙事的裂隙：当个人忏悔遭遇结构沉默影片的宗教隐喻在临终场景达到顶点：厄尔穿越缉毒队的重重封锁奔向垂危妻子，宛如穿越救赎的窄门。

这个改编自真实事件的情节（原型人物确实在运毒期间探望病妻），在银幕上被升华为"用冒险证明爱"的浪漫主义叙事。

但现实中的夏普从未获得如此诗意的结局——他在狱中度过人生最后岁月，家庭关系始终破碎。

这种艺术化处理暴露了好莱坞经典叙事机制的顽疾：将系统性的社会矛盾（老龄化危机、代际隔阂）简化为个人道德缺陷，再用戏剧性的悔悟完成虚假和解。

这种叙事策略在性别维度尤为显著。

玛丽与艾莉森作为"等待者"的形象，完美契合劳拉·穆尔维提出的"男性凝视"理论——她们的存在只为见证男性成长，自身的创伤体验却被简化为背景音。

当厄尔在法庭上说出"我以为成功比当个好父亲更重要"时，这句忏悔的本质，是将女性数十年的情感劳动贬值为可量化的交易物：仿佛12年的家庭冷暴力，可以用几箱美金和临终探视来清偿。

四、黄昏的牛仔与未竟的对话作为伊斯特伍德"晚期风格"的典型代表，《骡子》延续了其自《百万美元宝贝》以来对死亡与救赎的持续叩问。

但相较于早期作品中锐利的道德拷问（如《不可饶恕》对暴力神话的解构），本片显露出某种属于老派白人群体的精神困境：既想批判男性特权，又难逃自身文化基因的束缚；既要展现种族特权，又试图用怀旧滤镜柔化矛盾。

这种撕裂性在电影语言中清晰可辨：当厄尔驾驶着满载毒品的卡车穿越中西部荒原时，克林特标志性的侧光镜头将他塑造成现代游侠。

或许正如纽约客影评人所言："这不是部关于救赎的电影，而是关于救赎如何被特权系统收编的寓言"——在浪子回头的神话背后，未被言说的是：有些人的忏悔总能被听见，只因他们手握打开救赎之门的密钥。

不论是影片中的厄尔·斯通，亦或是影片外的克林特·伊斯特伍德，他们之所以能够带给人们对于故事的沉浸式体验与思考，便在于他们早已历经岁月的沉淀，并将走尽看似漫长的人生道路。

他们都或像是江海中沉积的泥沙在风与浪的波澜下显现出了鹅卵石般的坚硬与圆滑，是否正是因为如此，观赏这部影片就好似用放大镜在一颗颗光滑的石头上寻找着岁月与经验为此弥留的纹路与砾光，或许那正是一条黄沙大道上踏下的浅浅脚印。

影片主要讲述的是一位独居且自由主义的退役老兵厄尔斯通在面临破产与家庭矛盾深化的落寞时刻而被他人介绍去做运毒骡子的故事。

整部影片采用连续蒙太奇的叙事方法，故事情节简单流畅，通过运毒，家庭，警署三个主要的场景故事线相互切换联结来构成整部作品，为一部中规中矩的剧情片，同时影片中也穿插了不少幽默的片段和对于美国种族问题的讽刺，使得观众在欣赏整部作品的同时也不觉单一和乏味（当然也因此激发了很多激烈的讨论）。

伊斯特伍德作为一位年近90高龄的伟大导演，其对于讲述故事的能力一向是值得敬佩的，但同样，对于整部影片的拍摄与视听语言的融合更是值得推敲。

整部影片在光色的运用上似乎并没有对剧情起到刻意推进和隐喻的功能，但其依旧作为了本部影片的润滑油贯穿于整部影片的始终，并起到了一定锦上添花的效果。

该部作品的整体基调呈前期明调，中部暗调，后期再逐渐走向明调的过程，预示着整个故事的跌宕起伏，包括主人公的家庭矛盾的深化和和解，运毒过程的顺利与危险，以及人物内心思想的迷茫与觉醒，都可由此看出。

此外，影片中更有许多特殊的光线与明度作为刻画人物的衬托，例如，影片后期对于主要人物近景与特写的镜头多用明度较暗的侧光或侧逆光，意在体现人物内心情感的转变和复杂，像是在与主人公的交谈之中探员和毒枭的内心转变和动容，与主人公自身的性格转变，决心缓和家庭但迫于毒枭威胁的矛盾都由此体现；又或如影片结尾部分当厄尔斯通被捕于警车时与探员的交谈，此时运用的较明的影调及轮廓光，带给人的是一种神圣之感，也预示了主人公内心在历经运毒工作的威胁和与家庭的真正融入后的释然和被救赎。

光在色彩的把握方面，片中并没有刻意的颜色对比，整体而言，主人公种植的黄花和红黄色暖色的鲜艳与故事中后运毒基地的灰暗形成的鲜明的对比，而在影片偏后阶段，当老伴病危卧床不起，主人公抛下生命的威胁和重要的毒品货物毅然回到家中的场景中，十分明显的运用了蓝色作为该场景的整个色调，女儿的衣服，房间的墙纸皆为冷色调，似乎也突出一种忧郁悲伤的氛围和主人公对于家庭的思想觉醒。

蓝色

黄色此外，在连续蒙太奇的整体故事推动下，部分情节亦是有借助特殊的蒙太奇手法来对故事的主要内容进行突出强调的作用。

对比蒙太奇贯穿于整部影片之中，例如影片开头的园艺和鲜艳的黄花与之后的运毒和灰暗的毒贩基地的对比，运毒路程上凸显心情愉悦的晴天与隐喻内心恐惧矛盾的雨天的对比，汽车与年龄的年迈和年轻进而推进思想和时代社会的新旧对比等等无不是将故事普通的内容推向更高阶段的思想情感与政治立场的助力，使其较为简单的故事情节拔高成为一部多层次多维度的影视作品。

同样，片中的黄花似乎也可被定义为隐喻蒙太奇，同时也是主人公的人物标记，黄花不仅交代了厄尔斯通的兴趣所在，侧面突显人物起初不愿拘于家庭内部的自由性格，同时也作为了之后主人公走向运毒道路的对比与伏笔，而在影片的最后亦是以黄花的特写镜头结束故事，此时也隐喻了主人公的生活回归正常，其温柔鲜艳的色彩也预示着主人公思想的改变，与一种看遍人生百态的坦然与乐观。

当然就我而言，影片确实也留有一个小小遗憾，关于影片开头的青年推荐厄尔去做开车运毒工作的情节自认为并不是处理的很好，有些突兀。

总体而言，这是一部或许只有真的活过此番年岁才能拥有如此自然的情感流露所拍摄出的电影，抛开个人政治立场和电影外的矛盾和冲突，这是一部成功的电影，一个打动人的故事。

人生这条大路我们都会走过，我渴望我也能走得潇洒，走得漫长。

第一篇认真写的影片分析，肯定有很多错误在里面，也有很多亵渎吧······毕竟我就是个业余的还在摸索着学习的无知菜鸡

克林特·伊斯特伍德自编自导自演的新片《骡子》，可以看到了，各位且看且珍惜，不晓得哪天就啥都不给看了。

这是一部老人作品，简洁，老练，舒服。

克林特·伊斯特伍德拍了个浪子回头的故事。

一个男人在外浪了几十年，对家人不管不问；最后回来了，老婆女儿外孙女都原谅他了。

据说，女拳们一看这样的故事就气不打一处来。

——谁说女人们只会可怜巴巴地等着浪子回家？

也对，浪子回头，这本身就是男性中心主义的。

但是，除此之外，电影还是很好看的。

因为克林特·伊斯特伍德特别会讲故事，故事拿捏的极其到位。

悬念、平衡感、平行剪辑啥的，丝丝入扣，非常之稳。

这其实就是一个浪子逐渐失去自由的故事。

浪子要的是自由，浪子回头就是回归家庭。

亲情必然扼杀自由。

爱与自由，二者不可兼得。

随着亲情越来越多，自由就应该越来越少。

失去与得到，此消彼长，这样的故事才平衡。

所以，一开始男主在外浪的时候，他没有亲情，但是有自由。

后来他慢慢有了亲情，也就慢慢失去自由，直至前妻去世，他大彻大悟后，被抓，彻底失去了自由。

电影在处理三条叙事线的时候，平衡感也非常棒。

警察与毒老大这两条线一开始很弱，男主线很强。

这个时候男主很浪很爽很自由。

随着男主亲情越来越重，在骡子的道路上越陷越深，警察与毒老大两条线也越来越重，直到最后三线合一，压垮了他。

克林特·伊斯特伍德的平衡能力，羡慕得我牙痒痒。

所以，伊斯特伍德虽够不上大师，但绝对是个好匠人。

好匠人虽然保守，但手上的玩意儿不孬。

知道哪里该胖，哪里该瘦；哪里该快，哪里该缓；哪里该重，哪里该轻。

奔九十的人呐，电影一部接一部，几乎每部还能保持在水平的高位上，相当之牛叉了。

值得我辈学习。

克林特伊斯特伍德这个老爷子，我真的没有办法不崇拜他。

对廊桥遗梦的爱已经不需我赘述了。

甚至在看《骡子》时，老爷子饰演的Earl在行驶过程中接到外孙女电话时的神情也会让我不禁想起在雨中开着皮卡的罗伯特，并为之动容。

回归到这部电影，老爷子在88岁高龄导演并主演的这部《骡子》，应该是他的收山之作了。

电影是由真人真事改编，二战老兵为锡那罗亚集团运送毒品的故事。

没错，就是《毒枭墨西哥》里米格尔一手创立的贩毒帝国。

Earl为之服务的那十年，集团掌控者正是后来多次因越狱轰动世界的大毒枭，绰号名为矮子的华金古兹曼。

而抓住Earl的二号探员，正饰演过毒枭里被折磨致死的DEA探员Kiki。

感觉真像一个奇妙的轮回。

落魄的二战老兵、不被家人接受，老无所依，沦为运毒人，这本该是个悲情角色，一开始我甚至担心颤颤巍巍的Earl会随时挂掉。

哪晓得在剧中是个颇具喜感的老年花花公子，爱享受生活，爱辣妹，在运毒的路上开着车唱着歌，虽然没吃火锅，但一定不会错过最好吃的猪肉三明治。

赚到的钱可以大手一挥就拿来资助退伍老兵小酒馆，如同当年在酒吧里请所有人喝酒一般豪气。

就是这么出彩的一个人物，但是与探员的交集，尤其是关于家庭的说教，有些略显刻意。

反倒是被抓时那一幕，俩人的相认设计得很简洁，没有拖泥带水的台词和人物特写，也是加分项。

很多人说这部电影的意义是告诉观众家庭的重要性，然而，Earl就是一生放纵不羁爱自由的典型，比起他的事业，家庭只能靠边站。

他的妻子女儿存在感就是不强，妻子弥留之际的陪伴可以弥补几十年的缺席吗，我并不认同。

他就是个爱工作爱享受胜过一切的人啊，而这样的人也有他的可爱之处。

偏巧他也有这样的好运，最终被捕以后在狱中专心继续他最爱的花卉栽培事业，继续当一个快乐的老头子。

而且这是真实结局。

看着英雄迟暮、如风中残烛版的老爷子，这个结局给了我极大的安慰。

伊斯特伍德饰演一个退伍的老兵，白人，活在过去荣光，喜欢和老伙计们不时聚会的那种男性。

传说中的老白男，也是铁杆的川普选民，开场就被人称呼为“老混蛋”。

他不会手机、抗拒网购、排斥新事物也不习惯黑人的正确叫法，喊一群重机拉拉小伙子。

他喜欢出风头、享受被众人包围的感觉，顺带训话毒贩小弟，张口就人生忠告。

最要命的是，他的身心，全部投放在那一盆盆只开一天的黄花菜中，对家人（妻子、女儿、孙女）的重要日子、人生大事是各种不在意。

没钱养养花，有钱找大妞（院线版删了个精光）。

这样一个又老又硬的家伙，光听描述，都会被狂骂老渣渣。

然而，伊斯特伍德就是有办法，把错的东西，拍成充满魅力的简单日常——他就是这样啊，而且这样生活了几十年。

厉害的导演，当然不是把错的拍成对的，那就变成了洗脑。

无论怎么说，贩毒总该是个大罪吧，菲律宾总统还铁血手腕，把毒贩就地枪决。

战争和衰老，并不能把毒骡这份工作合理化。

真正的罪恶感，其实来自老爷子对家庭的冷漠。

他确实喜欢一些东西，胜过亲人和家庭本身。

比如跑过41个州，比如周旋于派对舞会，与毒枭谈笑风生。

看起来，他就是喜欢当自己的英雄，也不愿意当家庭的领袖。

对有些观众来说，家庭大于一切的话题，安全保险可靠，却也有些老掉牙了。

对于那一辈老兵来说，是浪子就别泊岸，但家始终是家，浪了那么多年，身子半截入土，也该知道回家看看了。

故事就是这么一个故事。

至于你要看出来“美国药丸啊”，“联邦警察好有威慑力”，“州与州之间这么不一样”之类的，那就是另一回事了。

老爷子享受着他铤而走险，不，几乎是毫无惊险发生的在路上。

伊斯特伍德把每一次跑运输，人烟稀少的路边风景，拍得再平常不过。

听歌，吃三明治，喝啤酒，助人为乐，与毒贩小弟们寒暄，身经百战大心脏，一直到他落网伏法，连激烈的枪火都没有。

相比联邦警察的麻烦，他唯一一次要对付的，是警犬。

基本上，他每次都是主动打开后备箱的骚操作，令人替他捏把汗，一般电影里绝对没有这种玩法。

不仅联邦警察对他视而不见，连缉毒警察主角也把他当人生导师老前辈来对待。

包括旅馆截查一段，普通观众可能都会纳闷，怎么就不查查他呢。

人在那不说，车都在那。

原因就是，这样的老白男，大开光环，全身上下就写着：我不会被查。

伊斯特伍德看似大秀了一把白人优越感，却把美国存在的歧视、差别对待和办案不合理，透过这些细节表露了出来。

最近看到一句话，说男人活在世上就是要承担重物。

还有之前，我摘录了港片的一句台词，说年轻人的出路，就是去坐牢。

《骡子》也差不多一个意思，既然你喜欢种花，那就专门找个地方给你种。

既然你老是漂泊不定的，这下总有个固定地址了——我简直爱死了结尾处，女儿说的这句台词。

老爷子的人生角色，老妻玛丽其实已经替他总结过了。

带来的爱与伤痛，一半一半。

只能如此，无可奈何。

如果他安于生计，那他就不是他了。

人们有时候痛苦于亲人不是这样子，而希望亲人是那个样子的，就像《大河恋》，作为弟弟的布拉德·皮特，可以说堕落腐化不上进，活不成父亲和哥哥希望的那样子，注定有劫难。

但有什么办法呢？

电影说，再完美的家庭和学校教育，都无法让你所爱的人，变得如你所想象的完美。

那么，如何接受这种不完美，接受无能为力本身，接受他就是他——正是许多电影在讲的事情。

男人真正的浪漫是……

欢迎关注个人公号【书情画影】——那些书和电影教给我的

已经88岁高龄的老爷车克林特.伊斯特伍德的最新作品《骡子》，讲述了一个一生热爱花超过喜欢妻子和孩子的男人，无意间成了毒品团伙的骡子，最后悔之晚矣的故事。

从年轻时开始，他就喜欢成为社交的焦点，热衷于展现自觉迷人的风趣和幽默，陶醉其中、乐此不疲，大家也确实都很喜欢他，和他打趣。

他种的黄花菜总是能得到黄花菜联盟的年度金牌大奖，原因无外乎在于他的用心，肯下本钱和时间，前妻一直不明白他为何愿意花那么多的金钱和时间种花？

女儿结婚时，他在黄花菜联盟的庆祝会上，大方地请在场的所有人喝酒，包括隔壁婚礼上的，镜头落在他脸上刹那间的犹豫和失落，真不知他当时心里都闪过什么样的念头和心情？

前妻宽慰女儿说：他都不知错过了多少他们的结婚纪念日，但女儿无法理解，父亲竟然不愿意牵着她的手，把她交给自己的丈夫，她感到非常伤心，过后一直无法释怀，因此十二年来，都不再跟他讲一句话。

有个细节，女儿也是独自带着孩子的，说明有个男人和他一样，在逃避作为丈夫的责任。

后来在互联网的冲击下，他的农场变得萧条，不得不卖掉，这天正好是外孙女的订婚会。

他把所有的家当放在他的那辆旧福特皮卡车上，这辆车陪着他奔波过五十个州的四十一个，没被开过一次罚单，他为此感到很自豪。

前妻看到他的车，说他不是来参加外孙女的订婚会的，而是又一次的无处可去，让他无比难堪，和前妻、女儿不欢而散。

毒品团伙看重他没有任何犯罪记录，开车又可靠，一次罚单也没有，让他当他们的骡子。

他原本只想说干一次就好，但当他用得来的钱付了外孙女婚礼的酒水，觉得这个来钱快，于是他一次又一次帮他们送货。

送的货越来越多，钱也给得越来越多，他用这些钱赎回了农场，赞助老兵俱乐部重新开张，看起来他又一次成了社交的焦点，大家还是那么爱戴他。

尽管途中有过一些有惊无险的小插曲，他还是很乐于享受这些悠游自在的独自时光，边开车边哼唱那些好听的老歌，边欣赏沿途的风景，他并不着急于把货送到，不时停下来享受美食，哪里有最好吃的猪肉三明治，他如数家珍，偶尔还会叫上两个年轻的小姐在汽车旅馆陪他度过孤单的夜晚，似乎是第二春和老来乐，他参加过越战，觉得和战争相比，没什么可让他感到惧怕的，也没有人会去怀疑一个从无犯罪记录和被开过罚单的老头会去运送毒品，因此每一次都安然无事，只是不知道哪一次才是尽头。

有一次他和一个缉毒警察擦身而过，在餐馆缉毒警察烦恼错过了结婚纪念日，他告诉这个缉毒警察：记住和家人一起度过的欢乐时光总是最重要的，他们相谈愉快。

缉毒警察说有时和他这一代的人谈谈也是好事，看起来是个尽职顾家的好男人，而他虽乐于助人，也时常抱怨年轻一代总是拿着手机不放，没有了网络，连个水果箱也不会开。

外孙女打来电话，说外婆可能随时离世，他原本答说没时间回去看，外孙女生气地挂了电话，说之前那样支持和维护他是错的。

虽然正在运送毒品的路上，不惜得罪凶狠的毒贩，他还是赶了回来。

看见妻子身上插满了管子、奄奄一息地躺在床上，他开始懊悔过去的日子，总想着去外面闯出一番名堂，觉得有愧于她。

妻子很高兴最后时刻他能来看她。

临终时，她对他说：你是我此生挚爱，也是我命中的孽缘，现在你也不必用赚钱来证明我们需要你。

女儿也原谅了他，邀请他来感恩节。

但接着他就被抓了，抓他的就是那个缉毒警察，他认罪服刑，在监狱继续种他的花。

有人觉得影片的人物动机以及毒贩怎么会雇这样的一个老头诸如此类的有问题，我也想说最后只抓了他就完了？

但这一切重要吗？

这些并不是影片着重要讲的。

现在我看电影的观念和以前不一样了，只要影片的表演和情感真实、能打动我就够了，电影不是数学公式，无须过于在乎其是否无懈可击，看电影也不是一件多严肃的事情，只是很感性的情感互动。

伊斯特伍德到了这种年纪，已经不追求什么形式的新颖，只想简单说一些自己的人生感悟，当然不见得是什么了不得的哲理，只是像一位普通的上了年纪的老爷子，说的也无非是平常不过的告诫：你可以用钱买下所有，但买不来时间，因此工作是第二位的，家庭才是最重要的，多陪伴家人才是正事。

影片的一切都不甚明了——人生的意味就是如此，难以说清和道明——给我最明显的感受，就是莫名的惆怅，人生啊，一辈子啊，相爱、相伤、互相不理解、错过、各种瞎折腾，到头来发现还是一事无成，照顾得好花，照顾不好家人和自己，又怎么才算是爱对或爱错了人呢，最终都与自己、爱人和解，生不带来死不带去......人生就是那么一回事，你又能怎样呢，有多少选择呢，谁能不犯错呢，毕竟人生都不是按照计划过的......只是每每回想过去的日子，总还是会感到无比的怅惘，人生就是在失去和懊悔的交替中被动地往前走，要我说最后陪伴他妻子的短暂时光是足可珍惜的，在路上的那些自在而惬意的日子也确确实实是欢畅愉快的。

克林特·伊斯特伍德在88岁高龄导演的《骡子》一如既往走克氏的冷峻写实风格，平铺直叙地将一场美国真实贩毒案件徐徐展开。

电影中将家庭与工作的两条线相互交织，向观众传达了温情与残酷的剧烈反差，看似平淡无奇之下藏着波涛汹涌。

从另一个角度看，其中暗涵的牛仔精神，都通过影片中人物对话、拍摄角度描绘出来。

这种西部牛仔精神贯穿他一生，无论是所导演的影片还是政治生活。

“盛开一天，然后就凋谢了”，厄尔说的话，似乎也是克林特·伊斯特伍德对自己说的，人生苦短，以西部牛仔活着。

东木是为数不多敢将政治投射在电影中的导演，勇敢无畏，暗暗讽刺，他所经历的足以将电影放入现实，将艺术最大化，影片也均是西部特色。

而在《骡子》中其风格也丝毫不差，地平线的荒凉原野，蔓延的白沙，宁静，坚毅。

《骡子》惯用西部片连贯并持续的线性叙事，一开始就以日萱草镜头展开，尽展现农场里的生气，尽是悉心培养的花，花也占据厄尔一生，家庭因花把厄尔变成透明人，但也将工作上的厄尔变得肆意潇洒，一摆手就可以买歌舞厅当晚所有人的单。

紧接就是杂草丛生的农场，生锈的皮卡车和拍卖告示，形成极端的反差。

但农场挫败后又找到热爱工作，坚毅，不被打倒才是硬道理。

显然他的经历一波三折，农场拍卖、家庭忽视、贩毒，都走一种不同寻常的路，在与两个监视自己的墨西哥人交谈时，被说成享受过头，才会沦为为他们工作。

享受歌舞厅里的追捧，贩毒途中随心所欲，此话不无道理，自由在他心中潇洒享受的。

影片中有五次对厄尔送货途中的过程的片断，在第二段中从下而上，由近至远镜头移动，在对厄尔面部特写推开到远景，一望无际的荒原，单从视觉上看，不免的有些萧条孤寂，但拉近镜头厄尔自觉地跟着收音机哼唱。

配乐在东木手下大放异彩，十分符合此时的契机，自由的歌，自由的人，在荒原白沙上驰骋。

厄尔对此过程是极为享受的，途经猪肉堡店，停下来吃个猪肉堡，“这可是这里最好吃的猪肉堡”，厄尔对监视自己的墨西哥人说。

再就是途中停车帮助年轻的黑人夫妇，毫不在意运货时间的延误。

随即他又随意变换路线，毫无规律可循，可见不受束缚。

电影中不乏厄尔不服输，反叛，富有野心的语言，牛仔精神在他身上展现得淋漓尽致。

在轮胎厂里装货，放言贩毒他也能做得好，厄尔的野心可见一斑。

“离开这一切，离开这里，他们不在乎你，找一份1热爱的事业，追求它”，“回房间，那里我说的算”，他沟壑纵横的脸，坚决的眼神，表示人虽垂垂老矣，但话语字里行间就是透露出不服输，老骥伏枥，志在千里。

不管是厄尔还是东木都让这种思想贯彻到底，让彼此以及观众沉浸在其中。

即使是自由，坚毅，富有野心，东木也能从生活延至艺术高度，就如同本片，是继《15点17分，启程巴黎》的不尽如人意又一部作品，事实证明他本身并没有江郎才尽。

也许最重要的是，片名《骡子》所要表达的另一层含义，像骡子一样，在漫长的路途中吃苦耐劳，咬紧牙关，面对不认可，依然可以重来。

他的影片是西部片的一段里程，所带来的现实感觉扑面而来，他的艺术总保持对日常生活的贴近，坚定地将牛仔精神丝丝缠绕着他的每一部作品，自由、坚毅、富有野心都跨越生活冲破艺术的屏障来到观众面前，幸运的是，克林特·伊斯特伍德的初心也未被辜负。

致敬西部片的种花者东木先生

我看到克林特伊斯特伍德老爷子最早的作品居然是94年看的廊桥遗梦，当时上高中，讲真话，当时看了没什么感觉。

人到中年，却不敢去看了。

这老头，年轻时做演员跟着莱昂内的三部曲一飞冲天，从西部牛仔，到疯狂警探，再到90年代自己做导演后的十多部作品，居然一部比一部牛逼！

最近看他的一部作品是老爷车，同样牛逼！

克林特是电影殿堂里的一个个性化全才！

他导演的作品部部都很经典。

这部骡子，从第一个镜头开始到最后一个养花的镜头结束。

在这慢条斯理的缓慢节奏中，居然没有一个镜头是多余的，没有一个镜头会让你走神的。

结尾主题曲更是神来之笔，太具有画龙点睛作用了。

感慨老爷子啊，希望你和另外两个老怪，一个是雷德利斯科特，还有一个是斯宾塞斯都能多活几年！

这部电影就像打开的陈年茅台酒一样，太精彩了！

一部伟大的影片！

伟大的导演！

一个看不起新科技不爱接受新事物的老人，一辈子都沉浸在对花的研究中，直到网购的极速发展使他被迫关闭了种植园。

妻子和女儿的嘲讽和冷漠使他越显单薄，之后的剧情看起来就像《绝命毒师》的老白一样与毒品挂上了钩，两个人的初衷都只是想用钱带给亲人们更好的生活，只不过厄尔没有像老白那么孤注一掷。

这剧情真是慢啊！

12次运毒旅程，能看到厄尔与家人之间的关系变化。

从最先满脑子只想着花的盛放只有短短一天，所以要好好对它们的那个花匠，到最后即使带着305公斤可卡因和送货迟到必死威胁，也要义无反顾回家陪伴将死的妻子度过最后时刻的那个白发苍苍的老人。

当他把自己活了九十年才搞清楚的亲情至上的经验告诉刚刚遗忘了结婚纪念日的特别探员的时候，我们知道，他终于明白了自己亏欠于家人的不是名声，也不是钱，而是时间和陪伴。

如果常看美国电影，容易知道，由于普遍不高的受教育程度、战争创伤及战后面对失业乃至重新寻找生活重心与价值定位所带来的心理困扰，美国参战归来的老兵是最易发生心理问题的群体之一，他们认为自己为国而战，内心以拳拳忠义心为傲，但不断更迭的新世界与战后年轻人的生活理念和方式，却也在不断冲击他们固守甚至是引以为傲的价值观，这或许也造成了他们归国后容易迷茫却倔强的性格，或是为了逃避，或是为了得到肯定，他们拼命想做一些其他的事情来缓解这种矛盾和填补心理空洞。

男主就是这批人中最典型的一个形象，这或许也是他大半生与家庭产生龃龉的心理根源，尔后不懂沟通的直男性格与处理方式更是让他欲与家庭正常相处而不得，于是常年在外驾车赚钱，同时醉心养植解闷为乐，他可能固执地认为自己做的是对的，是在承担养家之责，但越是这样，他与家人的矛盾就越深。

最后就发展到了本片的开头，后来去给毒贩集团当驴子运毒赚钱也可以看成他前述心理的一种自然延续，我觉得这甚至可以理解是一种对焦虑的应对方式吧，他甚至可能明知道自己是错的，但就是无法坦然去结束这一切，这或许就跟遭遇应激创伤的人借酒销愁惶惶度日一样吧，他想逃避，不肯去面对，可能内心甚至有种种自欺的念头，比如散尽赚来的钱用在亲人朋友身上，都在佐证他似乎想得到一些道德上的自我宽解。

更具讽刺意味的地方，是他居然出面劝毒贩从善如流和缉毒警察勿沉于工作忘记家人，但从另一个层面，其实也可以理解成他内心想说给自己听的话。

直至最后与妻子弥留前共处的时光，让他解开了心结，内心深处最大的焦虑与空洞也得到了抚慰与填补，于是他终于能坦然面对这一切，甚至可以说是妻子与女儿的爱让他有勇气去坦然结束这一切了。

于是最后那句“Guilty”脱口而出，全片也被推向最高潮，从更宽泛的层面来看，这个“罪”也包括曾经的他对家人所亏欠与做错的种种，如今认“罪”一刻，正如影片里所说，他获得了同自己的和解，也终于可以收获平静，最后安然在监狱服刑赎罪。

此外，影片也还有很多可能涉及代际与党派色彩性格梗之类的文化层面的有趣细节，比如他赶去参加外孙女典礼时，他妻子笑话他居然感谢上帝，可见他是不信教的；又如他厌恶手机和互联网，在路上遇见黑人夫妇抛锚时嘲讽这代人离开了网络啥都不会，甚至会本能地随口而出Negro，但能热心地停车相助又能反映他肯定不是真正的有歧视心，更值得玩味的是，新生代的那对黑人夫妇也能坦然自信地回应你可不许这么说老头儿，克制礼貌但也不乏警告味，都是极有意思的细节，诸如此类肯定还有人能看出更多。

总之，老爷子拍出了一个好故事，表演也让人印象深刻，满脸如雕塑般的刻痕和步履蹒跚的身影除了让人感叹岁月外，也让人对老爷子常年奋战在影视一线的硬核级劳模表现心生敬服。

祝老爷子健朗长寿，您绝对是好莱坞的一大传奇。

——————————————————————第一次写长影评，纯粹是些零散念头和有感而发，没什么条理，一些涉及心理层面的解读也很主观片面，想到哪写到哪，特别随意，权以为记。