心房客

When I’m covered in doubts. This film I randomly picked up from my to-watch list has shown me the beauty in connections between two individuals. That’s across age, language, disability, it might be developing from a white lie, but it always revolves around the purest forms of hearts. I would not assert things like this do not exist in our world, but they are a shower of rain in the driest desert. It’s so rare, maybe on in a million, but when it does come, there’s no rival to its pretty. One in your life, it happens once and rarely twice. Maybe I’ll experience it one day in my life, and right before that, can I have the hope to believe the possibility of it, existing and breathing in one random corner of this world, blooming in the pureness of two hearts, keeping me from all the darkness and hurt.

你几乎能第一时间认出它的主题：「孤独」。

这是个表层混沌，内里尖锐的主题。

反过来不行。

你不能用尖锐的方式去诉说，也不可能混沌地去感知。

孤独这个主题，陈腔滥调得就像十元均一的货品，或者像每个去市场买菜的大妈顺手牵走的那几根细葱和香菜，寄居在每家每户的菜篓子里，总之就是家常便饭一样的存在。

但它又精裁细制，针脚细密，如量身订造的高定服饰，无法与别人在同一个饭桌上举箸共享。

当你诉说它时，它总能把一束光精准地投射在你身上。

似乎无论这是谁的故事，你都可以在里面成为主角。

把这样一个既模棱两可又呼唤共情共感，细腻又需要锋芒的主题交到法国人手里，真是再合适不过了。

他们既感性，又高傲，还擅长于幽默，最适合向沉重的话题投射既怜悯温情，又淡漠如常的一瞥。

有没有经常看到这样的言论？

┃ 他根本不是抑郁症，患了抑郁症时，压根不想大张旗鼓。

我是严重抑郁症患者，我有发言权。

┃ 他根本就不是真的爱你，真爱一个人，一定是balabalbala，绝对不会balabalabala。

最后一定会加上经典的那句：He is just not that into you.全世界总在争相恐后地标榜自己。

很多人会认为，因为自己怀有的是真的，因此若其它人有着和自己不同的表现形式，那其它人怀有的就是假的。

可是，哪怕是同一份鸡翅，也有蜜汁鸡翅，香煎鸡翅，红烧鸡翅，奥尔良鸡翅，可乐鸡翅，香辣鸡翅，椒盐鸡翅，柠檬烤鸡翅……也有鸡翅中，鸡翅尖，鸡全翅。

凭什么你，作为一个高级生物，智慧的脑子里所怀有的复杂的情绪和感情，被掀开锅盖时只有一种味道？

在这部影片中，我们可以轻而易举的发现形形式式的孤独。

2楼大叔的孤独：投票时举起的手，因昏迷而不断运转的自行车，在信箱前徘徊局促的轮椅，记录电梯无人使用时间的纸张，前往歇业超市的夜路，卡在自动贩卖机里的薯片……

卫衣少年的孤独：被葛优瘫的沙发，从未露面的母亲留下的字条，冰箱里的牛奶，随自行车摇曳铺开的道路，和小伙伴打过招呼却无话可说无言地站成了一副专辑封面的姿势，趴在门上偷窥新邻居的猫眼……

老去而过气的女影星的孤独：未拆家具的新房，纸箱上写满Fragile（脆弱、易碎）的包装条，要加冰的伏特加，呕吐后吐露的名字，自己修不好的电梯，开不了的门，漏了的钥匙……老奶奶的孤独：母亲做得更好吃的粗燕麦小米，探视监狱中儿子时带的咖啡、烟和糖厨房里总是漏水的水管饭桌上唱完摇篮曲后眼里噙住的泪水宇航员的孤独：陌生的太空，陌生的人间悬浮的收音机，快速运转的跑步机被替换者收割的荣誉，接过时已经挂掉的电话

女护士的孤独：角落里满地的烟蒂，裹紧的纯色毛衣外套，簌簌缩起的身体，对热带岛屿的向往他们的处境，明明人类用“孤独”这一个词就能简单概括，可“孤独”却又似乎不是他们共享，能够互相理解的处境。

那些日常的，琐碎的，不值一提的，只有自己独自承担，独自感受，独自重复，独自咀嚼的所有，才是他们仅此一家的“孤独”。

因此，面对同一个神秘的声音时，他们有了各自的解释。

那是婴儿的哭声，是魔鬼的呼唤，是逃亡的老虎的咆哮。

明明是共同的主题，却在不同人身上，有着不同的象征。

因此会在故障的自动贩卖机前失声痛哭的，是我，而不是你。

不要拿你的孤独来评判我的孤独，也不要以为，我们都同样孤独，就拥有了同样的感受，能够互相理解，能够互相体恤。

我们拥有的，毕竟不是同一样东西。

就像我们同样有着自己的偶像，我死都不会明白，你为什么会爱郭敬明。

其实这样子的故事，也够了。

然而戳穿生活的真相，把生活赤裸裸地装进近2小时的电影中，真的是毫无意义的沮丧。

因此笼统的说，这部电影在讲孤独，我觉得并不是这样的。

这部电影讲的是：联结。

在相遇之后，这三组人物都是在用非常动态，非常积极的方式在向彼此搭伸触角。

影片的名字是：Asphalte（沥青）。

这个名字本身就有着象征意喻。

首先，它是养护、搭建路面的材料：我们每个人把各自的一团漆黑拿出来，搭建出一条通向彼此的道路。

其次，沥青遇热会软化：那些坚固的，内心本质的孤独在人与人之间的抚慰下，也会慢慢变得柔软起来。

因此，漆黑不是主题，彼此联结的路才是主题，温暖与救赎才是主题。

而必须要看到的是，在这三组人物里，他们的孤独都属于：非封闭式、非本质性、不得已的孤独。

他们只是被迫地处在了某一种必须孤独的环境，而孤独并不是他们内心的选择。

2楼大叔并没有选择不合群，他只是选择了不凑份子维修电梯。

过气女演员并没有选择不再演戏，她只是因为年龄的束缚，而被时代抛弃。

少年并没有选择独居，他只是拥有一个忙碌的母亲。

老奶奶并没有选择不与人沟通，只是她电话另一端的朋友，在异国他乡，而自己亲密的儿子，也在监狱中。

宇航员由于任务，只能漂浮在宇宙。

而女护士因为职业缘故，只能在漆黑的深夜守着别人入眠。

他们当中，没有一个是性情古怪，精神上真的有所缺失的人。

所以他们并不会吝啬向别人迈出步伐，并不会因为自卑而局促徘徊。

无论是大叔与护士之间的搭话，还是宇航员在语言沟通困难的情况下依旧努力为老奶奶剧透，或是一有点风吹草动就打开门问邻居怎么了的少年，他们都是乐于，甚至擅于沟通的人。

他们的孤独并不是一种病症，而仅仅是一种不得已的状态罢了。

而他们所采取的积极沟通方式，才是影片里最动人的地方。

不怕碰壁，锲而不舍，并不会因为一点障碍而放弃前进。

这里面的孤独绝对不是清冷型的，甚至不是温热型的，简直就是热气腾腾的。

大叔竭尽全力地在装自己是《国家地理》杂志的摄影师，拿着母亲留下的照相机，对着昏沉的天空与电视机无数次按下快门，并且最后将照片洗出，整理成册。

终于逃离被困的电梯后，他像丧尸一样拖着刚刚痊愈一些的腿，走了整个夜晚，来到护士面前。

这何止是温热？

拒绝后几次转身又几次回来询问的护士，大半夜的化好妆等待大叔，尽管尴尬局促，依旧没有逃避，扭捏着依旧面对镜头的护士，在寒风里发抖依旧把外套脱下的护士，这何止是温热？

要求再看一部影片，枉顾邻居醉酒后说不用帮忙的坏脾气，依旧帮她开门，照顾呕吐的她，为她递上毛巾，偷偷将她年轻时的照片塞进裤子里，帮她借摄影器材练习台词的少年，这些举动何止是温热？

无数次邀请少年进房间，在床上并非抚摸，而是大力抓住少年头发，用手按住少年的脸的女演员，心里何止是温热？

明明普通沟通已经十分困难，还是对老太太说：上帝通过星星的窟窿来观察人间，黑暗之后会有万丈光芒，这种高深话的宇航员，这种一定要深度交流而不是浅尝即止客套礼貌的沟通，何止温热？

老太太唱完摇篮曲，双眼含着泪水对宇航员表达喜爱，这何止是温热？

这里面全都是炙热，真挚，一往无前，无畏任何障碍的心意，哪怕并不是在用激烈的手法去表达，但能做出上面所有这些事情，绝对不是人与人间普通的善意就能达到的地步。

这就是最高明的地方。

我没有在写一个很惊心动魄，很痴男怨女，很明确浓厚的感情，也没有在用任何激烈的表达方式去说明这份感情，但你就是知道，它存在在那里。

确实，法国人就是可以把波澜不惊的稀松平常拍得如此扣人心弦。

他们完美的处理好了静态和动态的关系。

静态方面，就是孤独本身。

它是桎梏，让人不断沮丧，放佛一切都没有出路。

举手表决不使用电梯，然后坐了轮椅。

想要锻炼，然后瘸了腿。

维修了的新电梯依旧出了故障困住了自己，阻碍了珍重的约会。

与母亲住在一起，却过得像孤儿。

50岁依旧想要争取拍摄15岁时的角色。

明明是探视时间却依旧见不到监狱里的儿子。

明明自己正在执行任务却因为别人的疏忽而无法赢得本该是自己接收的荣誉。

能够漂浮在宇宙也无法修好人间的水管。

这些都是无能为力，没有出路的孤独。

这种孤独，就像女演员和少年的对话：“我在等。

”“等什么”“就是在等”

然而，动态方面，就是当我们努力去建立联结，去沟通后，找到出路的孤独。

尽管最终可能什么都不会改变。

宇航员最终要离开，2楼大叔的谎言最终会袒露真相，女演员可能最终也得不到角色但最起码发生过什么。

因为我们做了什么，总是会发生什么的因为我们做了什么，所以护士才会在无聊的日复一日中，终于有一天，能够面对没有交卷的镜头露出笑容。

所以老奶奶在孤独的独居生涯中，终于能为另一个小伙子，做拿手的菜。

所以女演员终于有一天，能够重新发挥演技，动情地说出台词。

什么都不会改变吗？

一切都会变回原状吗？

或许我们所等待的，确实始终没有发生。

大叔始终没被邻居揭穿自己用了电梯，演员和少年间始终没有多溢出的感情，儿子始终没有出监狱。

孤独如此残酷，所以更要做点什么。

总不能因为最终无法建立确切的联系，而放弃沟通。

因为我们去做了什么，一些事情总是会发生的。

让它发生。

生活的这个世界像真空。

孤独吗？

真的很孤独啊。

留在餐桌上的硬币和冰箱里的牛奶。

搬家却迟迟不拆的纸箱和被胶带封起所有衣服的衣架。

深夜的电梯和停不下来的自行车机。

工作人员通道里的一只半夜的香烟和遥遥无期的假期。

往日的摇篮曲和回不去的家乡佳肴。

明明是在地球上，明明是栋住满房客的大楼。

寂寞得像太空站，孤独都悬浮在空中。

电影里的每个人物，孤独刻在生活里的每一个细节里。

二楼的大叔过惯了以自我为中心的生活，因为用不到电梯而不愿分摊公寓换电梯的费用。

可笑的是突如其来的事故伤了腿，为了不被邻居发现不得不半夜偷偷坐电梯溜出去捣腾自动售货机。

遇上了算是心仪的夜班护士，虚荣心也好恶作剧也罢地说自己是大摄影师。

他的孤独，是衣柜里那个属于母亲的小箱子，装着破旧的老相机。

是一次次地拍天空，拍电视里的照片伪装成自己的作品。

是那本相册里唯一属于自己的照片，那段无从知晓的他与母亲的回忆。

也许他也曾有过欢乐的日子，有过温馨的家庭，可如今他只是一个摔断腿都不被邻居知晓，摇着轮椅奔向夜色的肥胖老男人。

夜班护士总是很憔悴，叼着一根快要熄灭的香烟。

一个谎称自己是大摄影师的男人，似乎是她黑暗生活里的一点乐趣。

她想去希腊，想去充满阳光的地方度假。

她的孤独，是永远乱糟糟的头发，是面对镜头笑不出来的僵硬表情，是千篇一律的老旧护士服。

还好，他们遇到了彼此。

他们最终在日光里见面，他穿了西装，站了起来，她大衣下面穿了蓝色的碎花裙，被他逗笑。

一秒的阳光对他们也许就已足够，也许还会回到黑暗里，但心已经不空了，住进了彼此。

总是一个人的少年其实很狡黠。

但他一个人的时候，却显得很忧郁。

忧郁地穿上毛衣，忧郁地喝牛奶，忧郁地骑着车兜着风。

所谓的母亲并没有出现过。

过气的老演员有着很强的戒心。

她房里的物品都好好地封在纸箱里，她没有把这地方当作过家。

她很高傲，却不自信。

她的韶华在黑白电影里，芳华绝代，而现在的她也只是老旧公寓里的房客，有着一个不知生死的男朋友，等着不知道是什么的事情发生。

还好，少年遇到了她。

少年毒舌，爱捉弄人，却明里暗里帮她。

她不是个客气的人，少年也不恼。

少年渐渐理解她，会鼓励，陪伴，她在镜头前也终于略施粉黛，找回丧失已久的灵魂。

她对于少年，是母亲，是朋友，是被保护的对象。

少年对于她，是小孩子，是陪伴，是良师。

她也许不会得到角色，但她也许会学会真正放下，那个虚无缥缈的人，那些不会发生的事。

最完美的人大概是阿拉伯奶奶。

她像所有慈祥友善的奶奶一样，爱看肥皂剧，爱打电话，爱做家乡菜，爱穿那样的大衣斜挎着那样的包，对一切人都热情善良。

但她是孤独的，她的房子布置温馨却空空荡荡，她的柜子前摆满过去的照片，她在一天天地等待狱中的儿子，满怀着希望。

从天而降的宇航员，是她脱离日常的惊喜。

语言不通的两个人，上演许多闹剧。

一起看肥皂剧，被剧透，一起吃精心准备的家乡菜，一起聊天，聊宇宙。

他多好啊，虽然他像所有年轻男孩一样，有些自满，有些优越感十足的架子，但他会穿着他那昂贵的宇航服钻进碗橱里修水管，会学着奶奶说merci，说口音奇怪的au revoir，会穿着儿子的旧衣服，唱安慰人心的歌。

他从天上来，又坐直升机升空而去，带着一饭盒的阿拉伯美食，充实的胃和心。

我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

宇宙的真空也许听不见彼此的声音，但心跳是实在的。

心是实在的。

就算是孤岛，也总能有坚实的土地相连。

宇航員修理了三次家裡的水管，但是離去的那天他發現，水管依然漏水。

他說自己能修好，即使按照順序邏輯擺好了一切零件，就是無法修整好。

那個地方是什麼呢，是一個永恆有漏的地方。

我不清楚是不是每個人都有這樣一個會讓自己看起來鬧心，但又習以為常的地方。

它需要不時的修補，但你又不能講這修補是無用的。

女演員家裡滿是沒有收拾的紙箱，她一直期待著有機會可以繼續演藝事業。

但是打包好的一切，可以供自己隨時翻閱的記憶是代表你的過去指向你的未來，還是一堆包袱。

直升機是這個鎮上不常見的事物，它、它的聲音和它刮起的風，是不是一種略有征兆呢？

我是的確喜歡它攪亂了一屋紙，在女演員臉上開出破舊立新的笑。

2L的大叔迫於生計把自己和鄰里隔絕起來。

觀察了所有時間后，選擇了四下無人的點出門覓食。

他算是被生活自折雙腿，但是又在最後為了一份牽連走了更多的路。

他們的生活中都經歷了永恆有漏。

但是卻有幸遇到了別人的漏水，不經意讓死水流通了起來。

修補不一定是對原處的，但是聊勝於無。

孤独，老生常谈的话题，好像什么事情都可以用这两个字当做原因、当做解释、当做结果，影片中的三对人物似乎也可以用孤独去解释他们的相遇与相处，但总觉得，如果总是用孤独来解释的话，好像又缺点意思，努力想想得到了一种说法，大概是某种缺失吧。

人任何时候内心深处都会缺失一种东西，因为缺失便会产生一种强烈的渴望，然而现实中望而不得的事情多了去了，内心填不满就会产生一种众人皆在而我不能与之相处的独特感受，这种感受时不时会冒出来，挥之不去，萦绕于心，于是我们给了它一种称呼，孤独，亦或者寂寞。

第一对人物是宅男与护士。

电影一开头就是宅男因为住二楼拒绝凑钱装电梯的画面，这就直接给出了他是个邻里关系不恰的宅男的原因，所以，不是外界排斥他，而是他排斥了外界。

社会总是很容易打压与众不同的人，不管你是对或是错。

宅男缺失的是与外界的沟通，因为昏厥骑了一天一夜自行车，但凡亲朋好友关系密切的都不会让他如此；从医院回来也没人接送没人看望，只能强撑着自己推轮椅上坡，然后偷偷的乘坐没有凑份子钱的电梯，可见这个人真的是孤僻到除了自己就只剩下自己；到最后吃的没有了，也只能靠着自己推轮椅到外面找食物。

没有爱人，没有家人，没有子女，没有朋友，与外界的沟通是全部缺失，以致于半夜出去找食物的时候遇上了关心他的护士就立马爱上了她。

按理说护士是非常繁忙的，每天和病人医生打交道，与宅男相反，她最不缺的就是与人相处，然而这都阻挡不住她在夜深人静的时候会抽空出来抽根烟释放一下不安的内心。

护士为什么会如此呢？

也许是循环重复的机械式生活逐渐渴望内心深层交流的情感，所以金风玉露一相逢，宅男和护士相爱了，即便护士最后知道了宅男欺骗了她，但又何妨呢？

接受便是彼此内心缺失的填满，宅男填补了护士内心渴望浪漫的缺失，护士填补了宅男内心渴望被关爱的缺失。

第二对人物是男孩与女演员。

孩子总是渴望父母陪伴的，不会因为稍稍长大就会对陪伴的渴望减弱，试想，当你睡个懒觉起来得到的不是父母的关爱而是一张自己叫外卖的字条，还是孩子的你会是多么落寞，电影中的男孩便是一个经常独自生活的孩子。

一个人独自待久了对身边的人和事总是很容易产生好奇，当对面搬来了一个落寞的女演员阿姨时，他便很自来熟的想要去接触。

女演员，一个落寞的女演员，事业的停滞、对角色的渴望让她负面情绪满满，门坏了就直接动手砸，出门还经常忘了带钥匙，拒绝尝试不符合自己或者自己不喜欢的角色，感觉生活总是亏欠她的，反感身边出现了的人或事，包括对面邻居的那个热情的小男孩。

失望的女演员在小男孩的帮助下慢慢地找到了对演艺事业的新理解，缺爱的小男孩在怪阿姨的陪伴中慢慢地感受到了陪伴，他们曾经的缺失，女演员的角色、小男孩的父母，在彼此的陪伴下渐渐得到补充。

第三对人物是母亲和宇航员。

与前面的小男孩相反，阿拉伯妇人缺失的是儿子的陪伴，儿子进了监狱，妇人想探监也不可能，甚至想送一点东西都不行，当遇见从天而降的宇航员，她便将自己对儿子的渴望和爱倾注在了他身上。

如果安全正确的着落，所有属于宇航员的殊荣都会属于他，不幸的是因为轨道计算错误，所有的荣耀都与他失之交臂。

身处异国的不安，荣誉尽失的失望，渴望回家的焦虑，让这位宇航员倍感不耐烦，然而面对热心款待的阿拉伯妇人，他渐渐的放下了戒心与防备，甚至愿意帮她修理下水道，虽然总是修不好。

三天时间的相处不算长，然而两者内心深处渴望的东西都在彼此身上得到了填满，即便分离很快就到了。

人的内心深处总是渴望很多东西的，亲情、爱情、友情、事业等等，但在大多数情况下是鱼与熊掌不可兼得的境地，所以往往在渴望不可得的东西的时候会倍感落寞，于是我们总想着填满心房的缺失，如果这时候出现一些有趣的人或事，即便是短暂的，也是很美好的一次相遇。

這兒沒有人孤獨 這兒只是有人在等 我是說 您看 那不願繳電梯費的輪椅男人 守在深夜的門口等一個無人的時刻 護士抽進幾口混了寒風的煙 她在等著「國家地理」的攝影師出現 卷髮少年等著每一天放學之後 到鄰居家和她一起看電影 演員穿著顏色發舊的睡袍 有點傲慢 卻有點少女 等著下一個角色的出現 宇航員回到了久未探訪的地球 落地在語言不通的國度 等待NASA將他接回家 兒子入獄的阿姨提著一塑料袋的煙酒和糖前往監獄 等著兒子帶點傷坐在她面前 您看 這些人是如此幸運 他們等到了要等的 或者即將等到了要等的 德德還在穿著條紋的套頭毛衣 和大黑個一起冷靜又呆滯地看著直升飛機 它飛過來又飛走 而阿姨壞掉了的水管也還是會接著漏水 以後會怎樣呢 我問您 以後不會怎樣 他們等到了 也會接著失去 反反覆覆 沒有停止的可能 可是那又怎樣呢 您說對嗎

不可思议，这种电影居然能有那么多人看完了，还留下了一个不错的评价……你们到底是有多寂寞啊……导演/编剧无视了电影的基本元素，只是在体现自己的审美。

电影主题是寂寞，用一些不好笑的幽默元素，讲寂寞和寂寞之间的碰撞。

不过说到“又寂寞又美好”，我只服皮埃尔·热内。

所以这些导演和故事在我眼里就是渣渣。

不过说到这种类型的电影还真的都挺多人喜欢哎，同类型的还有挺多的……《废纸板拳击手》《一念无明》《处子之山》等等。

我一部都不喜欢，每一部都讨厌，不过好像都挺多人喜欢的，我内心的不解之谜……我只知道，这些电影上电影院的话，票房肯定要完。

他是表决时唯一投反对票的那位，理由是他住二楼，乘电梯并不比走楼梯省事。

不知是为了以后上下楼梯（虽然只需走一层）积累腿力，还是感到“身宽体胖”想减点肥肉，一架动感单车出现在他狭小的公寓。

他像一个刚上手的家伙蹬着单车从白天到夜黑，昏睡在车架上。

也许因为失衡摔到了脚，也许是腿卷到机器，无论什么原因他被火速送进医院，并坐着轮椅归来。

这个伤腿事件，导演简单地用三个画面完成讲述：昏晕于车架、裹缠着绷带送进救护车、驶着轮椅归来，其间发生的一切均被省去了。

这三个并接一起的画面产生出一种幽默感，让人不觉地会心一笑。

如果观众怀有恶意，这会被解读为角色不支持安装电梯的“自作自受”，但通过导演的这种设计，我们只会觉出这个男人的单纯可爱。

这是塞缪尔·本谢区特制造魔法的方式，从影片一开始已经蔓延：他在表决会上的形单影只最早构成为一个笑点。

我们并不能很清楚观看这部电影的过程中引发我们欢笑的原因何在，虽然我们几乎从头到尾都在欢快地笑着。

某些地方将其看成一种阿基·考里斯马基式的幽默，我们恐怕得先委婉拒绝。

在阿基·考里斯马基的电影中，引发幽默感的是人物表面机械的表演形态与内心深处的温情造成的反差。

而在塞缪尔·本谢区特电影中，引发的是另外一种让人被温暖包裹的微笑。

看起来这种带点治愈性的幽默更接近桥口亮辅电影中创造的形态：比如在《周围的事》中，从沉闷法庭走出的丈夫会突然来一句让人感到莫名其妙的话——“今天天气真好啊”，或者将石膏人像的并列镜头瞬间切至妻子的脸。

在这个男人身上发生的一些列事件，看起来像是命运对一个单纯之人开下的善意玩笑：不支持安电梯、摔断腿、坐轮椅、只能坐电梯、为了不被邻里发现只能选择夜深人静偷偷出门购物、太晚超市关门、跑去医院自动售货机买薯片、遇到跑出来吸烟的护士、为套近乎撒谎自己是摄影师、为给她看曾经拍过的照片无奈去拍录像……让这些事件如多米诺骨牌般倒下的其实是导演塞缪尔·本谢区特，他在以写小说的方式排布情节，并用影像将故事讲出。

塞缪尔·本谢区特的另一个身份是小说家，写小说的影响同样出现在其前作《黑道快餐店》（2007）中。

与《心房客》类似，这部荒诞幽默的佳作《黑道快餐店》也以一个特定的空间来组织四个并无多大联系的故事，不同的是，《黑道快餐店》中利用小标题前后接续的故事形态到《心房客》中换成了交叉剪辑。

围绕着在同一栋住宅楼里居住的三个角色，塞缪尔·本谢区特为他们各配对一位新角色，组合成几乎没有联系的三组人物关系。

《心房客》的交叉剪辑并未发展出复杂的多线叙事，同样说明了小说写作对塞缪尔·本谢区特的影响。

这三组关系中，除了轮椅男与护士遭遇的是爱情，另两段不仅看起来更像是母子关系，而且相互间还可以形成一个镜像。

那位贸然闯入阿尔及利亚大妈家宅的宇航员多少成为了入狱儿子的替身（穿她儿子的衣服、为他做粗麦粉，他则帮忙修水管），同样由伊莎贝尔·于佩尔所饰演的过气演员也在某种程度上替代了男孩家中那位不曾出现的母亲（仅以开头留在桌上的午饭钱与便条暗示她的存在）。

这是一种首先由友情构建并不断攀升至亲情的关系，正好与那段未果的爱情组合成人类三种最基本情感的孤独状貌（爱情、友情和亲情）。

《心房客》中的幽默虽然并不那么法兰西，但它的脑洞却只有法国人才能搞出。

让一架美国宇航局NASA的宇航船降落在巴黎郊外的一处住宅楼，并让这位宇航员闯进一位来自阿尔及利亚移民大妈的家中。

两位身份悬殊、语言不通的人还能相互间顺畅沟通，实则温暖又感人。

也就不必提那位让人甚感心酸的轮椅大叔，巧合已经多到让人难以置信，好在这些遭遇没被处理成苦情戏，反而通向了一条为温暖包裹的喜剧之路，就像那不断响起的诡异声音，其实只是铁门被风吹动的咣当声。

“缺失”的衍生品叫作“孤独”，导演用全片的灰暗色调告诉受众“这就是生命荒凉的底色”。

而“需要”对于暂时缓解“孤独”是重要的，被需要是一件幸福的事。

人与人之间关系的产生也许只是因为需要一个人来暂时代替当时当刻缺失的角色，如朋友、前度、母亲、儿子，然而当护士下班、老人康复、女人搬走、少年开课、儿子刑满、宇航员归国，也就谈不上“需要”了。

“孤独”就像空地中央被风吹动吱呀作响的铁门，时刻提醒着人们它的存在，只是在没有风的日子里暂且停一停，那时候有个人会闯进你的生活同你讲起他（他）的故事。

生命里总会遇到许多人，不长不短的生命就这样被填满然后塞不进一丝一毫。

他们或匆匆路过丢给你一个回眸，或在你的生命里打个滚留下一地的褶皱和他（她）皮肤的味道。

但是总有一天，他们情愿或不情愿的离开我的生命，留下一两句叮咛或者尚还有痛感没有来得及结痂的伤疤或只是经过时候带起一丝风卷携起落叶。

好像集市结束，人们带着各自的物品离开，只留下一地的烂菜叶子和冷清，然后你带着购置的蔬果缓缓向家的方向走去～突然发现片中需要被暂时扮演的角色不具有唯一性，换言之只是需要一个具有对应特性的人，至于是哪一个人并没有所谓。

那么片中几个人物由此看来是幸运的，芸芸众生当中命运选中彼此参与彼此一小段的生命，那么他们对彼此而言就是特别的那一个。

珍惜眼前人吧，趁着这段关系没有结束之前，把你那些没讲给他（她）听的故事都一股脑儿说出来吧，毕竟他（她）是从很多个一点都不特别的人中挑选出来被送到你身边的来陪伴你，毕竟你不知道什么时候他（她）会离开你去分享其他人的生命。

没有什么人能够陪你很久，除了孤独。

——Synoon 于2018年12月8日凌晨

孤单是空气，寂寞是风我肆意在空气中行走却感受不到它的存在骤然秋风起我不禁打了个寒战我们抱紧了些温暖多了风不甘心被忽视不停拨弄着垃圾箱的门门像是被弄疼了般发出哭声我抬头仰望想弄清这声音从哪来只见夜空中一颗星不停闪烁啊原来是上帝在向我戏谑的打着眼色