愚行录

夏原友希会（松本若菜 饰）从中学时代起就是班上人人瞩目的焦点人物，毕业后，她嫁人生子，美满幸福的生活堪称典范。

然而，厄运毫无征兆的降临在了她头上，她和她的家人成为了一场血腥残暴的灭门凶杀案中的受害者，种种迹象表面，凶手并非谋财，而更像是一种报复。

　　田中武志（妻夫木聪 饰）是一名报社记者，他决定挖掘案件背后隐藏的真相。

武志有一个名叫光子（满岛光 饰）的妹妹，因为虐待亲生女儿致死而锒铛入狱，被判定为拥有精神方面的障碍。

武志走访了夏原生前的校友和朋友们，她所拥有的一段不为人知的黑暗历史渐渐浮出了水面，而这段历史竟然和光子有着千丝万缕的关联。

日本是一个擅长塑造心理变态的岛国，不知道是不是和这个民族的信仰有关，感觉他们拍这影片就自始以来就是一个成熟的市场，完全不用依靠像中国一样渐渐发展的过程，让我有点怀疑他们这个民族的信仰，虽然我这么的喜欢看悬疑的惊悚片。

我从来不期待世上有所谓的平等但至少该让人怀抱希望偏偏世上就是有恶魔连别人的希望都要破坏哥哥武志和妹妹光子自幼家境贫寒有时甚至食不果腹兄妹两人自幼被父亲虐待小学三年级起妹妹就一直被亲生父亲猥亵甚至性侵但在事后得知的母亲眼里是妹妹的错妹妹先勾引了父亲自小都是哥哥照顾妹妹保护妹妹哥哥也是唯一爱着妹妹的人哥哥为了妹妹什么都敢做后来父母离婚父亲离家出走（也可能是死了）母亲与他人结婚有了新的小孩武志和光子好像只是她人生中的失误——当作不存在一样就好了追求她的幸福去了这是《愚行录》中的主角哥哥武志（妻夫木聪 饰）和妹妹光子（满岛光 饰）的童年经历，长大后的哥哥成了报社编辑的记者，而妹妹被指控虐待自己的孩子，被关进监狱服刑

妻夫木聪

满岛光《愚行录》改编自入围第135届直木奖的贯井德郎同名小说，本片提名了第73届威尼斯地平线单元奖电影《愚行录》以一名报社记者对一年前的灭门悬案的后续跟踪调查展开镜头画面是典型日式悬疑片的偏阴冷色调，故事循序渐进抽丝剥茧地展开，没有什么爆发场面，连凶手作案也没有直接镜头，只有凶手杀人后冷静的在受害者家中冷静地洗去身上沾到的血迹克制的情感、阴冷的色调，就连冰冷的叙述，感觉是和电影《告白》很相似的调调

《告白》2010，豆瓣评分8.7，豆瓣top250中排100故事一开始武志（妻夫木聪 饰）偏偏要查一年前已经脱出大众关注的灭门惨案，报社总编出于同情，毕竟妹妹入狱对武志是有一定的打击，就让他顺着自己的意愿去做武志再次走访案发现场、被害人的熟人，去寻找是否会有新的线索，虽然不知道能查到什么，但抱着有些话一年前不能说现在可能能说了的心态，和受害者的朋友们聊着受害者的曾经死去的是田向、夏原夫妻和他们的女儿，田向和夏原都毕业自名校早稻田大学商学院，两人男才女貌、家庭美满，是周围人艳羡的对象，是谁这么狠心杀了他们呢？

田向毕业后的好友，诉说着虽然曾有一次和他一起玩弄了一个女生感情的田向，其实是一个好人

田向大学时期同在一个登山社的前女友说，田向是那种乍看之下很自私，其实相当有原则，所有选项中，绝对会选最好的，为了达成自己的目标为此不惜付出任何努力的人例如曾经田向说很爱自己，也是因为自己的父亲是公司社长

为了得到向往多个备选公司的内定，田向不止对一个女生虚假地说着我是真心爱你在田向眼中，求职时大学毕业之后，出社会的第一道关卡，这个结果会大大左右往后的人生，当然要趁着现在使出浑身解数，有后门不走白不走两个被欺骗感情的女生一起质问他，田向完全没有羞耻感地说着，“你们当中也许有我未来的另一半，如果没有这一场闹剧的话”

田向的妻子夏原拥有出众的气质和美貌，因为自带光芒，大学时期，成了校园里大多数女生羡慕对象在男生眼中，她除了美貌，也是十分特别的人，会认真听自己讲话，会察言观色、不会强出头但这样的人其实十分心机，勾引别人男友、把朋友介绍给学校内部生当玩物，等等（内部生是指大学中靠着家世背景从附属学校直升上来的、上流社会学生组成的圈子）

不过表面完美的他们也是彼此“最好”的选择夏原曾经的朋友说着，“女人心机成那样，真的不简单”、“她的死法我一点都不意外”

同样是早稻田大学毕业的武志的妹妹光子也曾是夏原的朋友当时，夏原带着目的地接近了毫无防备的光子，让光子不敢相信这样的自己也有人主动找她做朋友

光子因为自己的出身，觉得自己就是一个来自谷底的人，她用一切努力在往上爬，包括刻苦的学习、考上稻大想要付出一切努力换取将来的幸福的她，考上大学之后才明白像她这种大学才开始的人毫无机会，大学的友谊也是要看家世背景的努力到这一步都要被父母拖累的她，面对夏原的邀请十分开心，以为融入他们就能获得挤进上流社会的机会

殊不知，这一步是逐渐走向一个吞噬自己的噩梦拥有姣好的外貌、超高的情商的夏原游刃有余地游走在内部生的圈子，以及带着目的的接近漂亮的外部生妹子并讨好她们光子就是被她介绍给内部生圈子里的花花公子们，供他们取乐而已，并没人打算认真对待光子，而光子单纯地以为，会有一段恋情发生

为什么不会认真对光子呢，因为她的身世背景……

因为家世平凡是她无法逾越的鸿沟，而急于甩掉出身不幸阴影的弱点，成了夏原的利用她的理由最后她发现自己只不过是别人的容器，而容器永远无法填补自己的虚空多年后，光子还陷在当年经历的阴影中，在被性侵的噩梦中走不出来

阶级分明的大学校园、光子的创伤回忆，跟这件悬案有什么联系呢？

表面冷酷迷人的调查惊悚片，暗藏着的是对不公的控诉，是对人性丧失的控诉愚行录，愚弄的是谁以出身为资本的花花公子玩弄着感情，践踏人性的底线，愚弄的不过是他们自己，他们只不过是懦弱到，无法直视脱离了父母的资产他们什么也不是的事实以为靠双手付出靠忍辱负重，就能脱离谷底的妹妹光子也被愚弄了，受过创伤的她就像是飞蛾扑火般，只为抓住追求幸福的一丝可能，就如同所谓的宿命论，生来悲惨的人注定做着悲惨的选择，只能又摔回谷底妹妹说母亲是16岁生下哥哥的，鉴定妹妹精神状况的医生，淡淡地说以前那个年纪生产的人还不少（向来如此便对吗？

因为大多数人都是这样的你也应该习惯？

）

凶杀案的破解似乎已经不是重点，阶级固化的不公带来的愤恨，才是伸出利刃的恶魔残酷的社会在一点点教会人们应该像电影中田向那样不选择正确的、只选择有利的可是这样充满人性探讨的电影总会在让疾步前行的人们能慢下脚步来默默思考社会变成这个样子真的好吗？

男主从开篇的被迫让座，以致心存不满装作瘸腿引对方心生愧疚，到结尾主动看到孕妇起身让座。

公车上的乘客还是那样该说笑的说笑，该睡觉的睡觉，该交谈的交谈。

一切看上去变了，又似乎确凿没变。

这个社会，好了吗？

片子一上来压抑、灰暗的气氛，伴随着沉重缓慢的配乐声，一直一直持续到了片尾。

仿佛要把这个社会上，所有的阴暗面都挖出来似的。

日本呢，不是一个格差社会，而是一个阶级社会。

而隐藏在这背后的裙带关系、原生家庭、阶层固化，自然带出了“上层圈子”、“我想成为的那种人”等等极度内含“羡慕”色彩的概念。

而这“羡慕”，在严酷现实下就会一步步转化成嫉妒、嫉恨、甚至记恨。

这几种情绪，主导着光子、淳子和夏原三人，及其所在的大学圈子。

也是这几种情绪，引着她们不断作恶。

夏原身处食物链上端，她靠作恶维持自己在群体中的优越感，耍手段告诉像淳子、光子等“外部生”：“你们想得到却怎么也得不到的东西，我轻而易举就能得到”。

家境一般的淳子夹在中间，她一边恨夏原能拥有自己得不到却想要的东西；一边还蔑视着光子这样比她条件更差的人。

为其所害而又加害于人，是她作恶的方式。

光子和她们不同，她没有那么多的虚荣心。

她努力生活，渴望成为夏原那样“幸福”的人，可终究被这社会的恶吞噬，终究被无穷无尽只黑暗之手所包裹、淹没。

最后留给光子这样没钱没势的人只有一个选择：杀人。

说几个个人觉得有意思的点吧。

1.被杀的夫妻：夏原和浩树——“幸福的精英上班族”。

当人物形象慢慢铺陈开来后，会觉得他们简直官配：除了一样虚荣、一样势利；一起构建出他人眼中最幸福的家庭景象、一起自知且甚至自豪地践行着社会中的恶。

2.和光子一夜情的富二代说：“虽然都说我们是靠祖荫的纨绔子弟，但又不是我们选择的父母啊，却把错都怪在我们身上。

”这大概是压垮光子心理防线的倒数第二根稻草吧。

3.和浩树关系最近的同级渡边，说起和浩树结缘的原因，一是同乡；而是经历相似，能互相倾诉不满，因此两人频繁相见的场所便是居酒屋了。

这既是“惺惺相惜”的友情，又带着几分本质上难以向其他圈子融入的无奈，听起来也是可悲。

4.开头男主去被灭门的浩树家原址采访，路遇街坊，妇女说，“这大概是魔鬼干的吧。

”很明显，片子中的魔鬼并不单纯的指向杀了人的光子，而是广义上这社会、人性中存在的“恶”。

这种感觉有点像电影《恶人》的主旨了。

5.关于“愚行”，当恶渗透到社会规则中去了之后，以恶制恶也好；顺势为恶也罢，都似乎只是在阴影中愚行。

谈到被杀过世的浩树，惠美说：“说到底每个人都很愚蠢，不过我觉得田向（浩树）的愚蠢，也是他的聪明之处。

”其实哪有什么聪明，惠美自以为聪明，想依靠父亲人脉关系牵制浩树报仇；浩树自以为聪明，以利益为目的同时和几个女性进行交往。

可最后呢，又有谁善终了？

6.后来，光子怀上的“我最爱的男人”的孩子，愿望实现了。

可孩子不会笑，日子也没有好。

再后来，孩子也因光子的虐待，死了。

愚行，愚行。

在这样社会中，怎样前行才不是愚行呢？

这部电影非常遗憾！

剧本很强大，复杂的人际由四个小故事讲的非常精彩。

整个电影批判日本阶级社会。

被杀男对应野心，玩弄女人，借女人上位；被杀女对应心机，靠心机进入内部生，抢男，卖友。

然而电影最主要的故事即男女主的共同杀人，却在穿插递进中毫无升华，导致电影看的非常不爽无无趣。

关于悬疑的剧透：男主是一个精致的混乱制造者，为什么精致呢？

第一他并没有像被杀男那样的野心去上位，但他有被杀女一样的心机去制造混乱，去做一个事后的混乱制造者。

问他什么动机，就像蝙蝠侠里的小丑，没有动机，就是纯粹地制造混乱。

为什么片名叫《愚行录》了吧？

此片内容多关系杂，如果就按男主调查的动机，不管是真查凶还是掩盖真相还是为妹妹脱罪还是杀知情人，都会与整个事件产生不可阻挡的矛盾。

1.父亲上妹妹之后，男主索性以爱之名将妹妹占为己有，这也是后面事件的创伤来源2.男主跟踪妹妹，在妹妹大学期间实现“人生追求”的过程中保持不干涉和消失，但一直在看着，适时寻找制造混乱的机会。

但妹妹实现杀人时，不管有没和哥哥或暗示或商量或合谋，关心妹妹的哥哥在妹妹杀了渣男之后，哥哥杀了渣女及女，并在杀后淋浴。

3.男主为什么调查这个事件？

事情快过去一年，而男主也是半年了才见妹妹，这期间男主极度无聊乏味，以致于影片开头让个座都要假装瘸腿的为让座事件制造人为混乱，导致劝座人良心受挫，公交车小社会整体一片混乱。

而男主调查这个事件一开始也是因为想制造混乱。

而男主为什么先找渣男的朋友调查起？

是因为渣男与他和妹妹更无关联，仇恨由浅入深去玩比较好。

4.调查男主后没有替罪羊可找，也就是没有好制造的混乱，就去找渣女的朋友。

也就是咖啡店老板娘，讲到渣女抢了她男友时，男主就想好给咖啡女当替罪羊了，顺便取走了她前男友的香烟以便后续之用，嫁祸咖啡女或者另用。

5.莫名电话的出现让男主慌张了，关键打电话女还说知道凶手。

结果一见面又是一个靠老爹找男友的受伤女，这和他和妹妹的家庭背景极度反差，以致于男主盯着那个婴儿一直想谋害。

然而他在这两个傻女面前犹豫了，因为有两个，要杀都得杀，但另一个傻女还要费工夫去找，太麻烦，而且这两傻女的唯一交集即渣男已死，混乱就不制造了。

6.咖啡女重来电话，并告知男主光子有作案动机，那么这时候不制造混乱还是男主吗？

于是杀了这咖啡女，并用香烟嫁祸给她前男友。

并在新闻报告上写诸如类似咖啡女和其前男友因情感纠纷相爱相杀自然让人联想到当初那个小三即渣女的死因。

彻底地制造这一整个事件的混乱。

7.孩子是男主和妹妹生的。

妹妹是爱哥哥的，也爱孩子的。

妹妹有人格分裂。

幼儿一是近亲出的残废，生命微弱，二是在监狱外的父亲即男主相当于没有父亲，母亲又因人格分裂虐待幼儿坐牢，这种幼儿死是最好的解脱。

8.律师和母亲。

这律师明显是个bug，她的理解应该是孩子是野种，因此要偷生，并且妹妹以此泄愤。

母亲却差点说出了孩子是哥哥的，母亲有了新家庭，本着置身事外的态度不再多说。

影片结尾的秘密和开头呼应，即兄妹之恋。

9.最后主动让座，这位年轻的孕妇像极了他可怜的妹妹，仅此而已。

日本电影对于剖析人性阴暗面，那是要多大胆有多大胆，要多敢想有多敢想吧。

下面聊聊故事本身。

故事本身并不复杂，只是这故事的内容，太反人性了。

特别是乱伦的部分，估计是所有儒教文化圈的人都难以接受甚至从来不会谈论的至于虐童，当然也是非常可恶，非常令人发指。

至于公平、阶层、被出卖、童年创伤等等，这些话题在很多电影里早已不陌生了。

故事的结构是以一幢幸福三口被杀案，引出记者的调查，走访为线索逐渐展开的抽丝剥茧，这种故事或许很适合大银幕吧。

只是这冷峻的暗黑画风，冷库的背景音乐，塑造了独特的电影氛围一定程度上，反映了故事主人公内心的悲观情绪和故事的悲观底色。

通过作者的走访，画面切刀十几年前的大学生活，分别走访的别杀夫妻两个人的朋友圈和生活圈通过诉说，一步步的介绍了两个人逐渐走到一起的故事。

原来事情的导火索在被杀的女主这里也算是善恶有报吧。

就是男主太怨了，这个故事结构其实不复杂但是拍摄风格极具特色。

所谓“愚行”，即愚蠢的行为。

《愚行录》呈现种种愚行，试图对何者为“愚”、又为何为之提出解读，勾勒出以一个“愚者的世界”，并为其中的悲凉感叹。

《愚行录》中出现了“虐童案”和“灭门案”两个看似并不相关的事件，一对兄妹身陷其中。

妹妹田中光子是虐童案的主角、嫌犯，哥哥田中武志是调查灭门案的记者。

为何在妹妹虐童事发之后，哥哥要去重新调查一件一年前的旧案？

杂志社的主编觉得，是因为妹妹发生了那样的事，他必须让自己做点什么，用工作来卸压。

主编也因此带着同情同意了调查计划。

真的是如此吗？

还是这只是不知内情不知道有秘密存在的外人的错误猜测而已？

哥哥田中武志为何要去调查灭门案，是影片一大疑点，弄清楚了才能去还原人物的动机，解释人物的行为。

不过我们得先梳理一下灭门案的来龙去脉，才能回过头来试着去解开这个疑问。

田中武志对灭门案被害者关系人的采访，占去了影片大部分的篇幅。

受访者包括被害家庭男主人田向浩树的男同事、女主人夏原友季惠的两位校友以及主动要提供线索的稻村惠美（田向浩树的前女友）。

这些人的叙述，彼此间充满矛盾，可能是立场角度不同造成的差别，也可能是在说谎。

关于田向浩树，在男同事眼中，他是个好人。

在男女关系中是弱势的一方。

但在前女友稻村看来，田向自私自大，追求女生是带有目的性的，希望借助那些出身好有背景女生背后的力量，帮助自己成功。

夏原友季惠的关系人是一对原情侣，因为夏原的介入而分手，可想而知他们对夏原的看法会如何的大相径庭。

女生宫村（老板娘）说她并不讨厌夏原，但是夏原嫉妒她，还抢了她男朋友。

男生则说，是宫村羡慕夏原，想模仿她，只是竞争不过最后失败了；而夏原不仅美丽，还善解人意懂得倾听。

无论对异性还是同性，似乎都是女人的观察更细致更可靠。

稻村看到了田向的目的性，但也看到了他的诚实与热情，她还真正爱上了他。

而宫村的叙述，也让夏原更完整。

夏原是学校小社会中特殊醒目的存在。

在大学里，学生自觉的分成了界限明显的两类人：“内部生”和“外部生”。

“内部生”是从附属中学直接生大学的，都是豪门名流的子女；“外部生”当然就是通过考试进学校的“普通人”。

夏原是“外部生”，但却成功的打入了“内部”，“升格”了。

其他“外部生”羡慕她、巴结她，希望通过她也得到“升格”。

但夏原似乎只对一些人示好，她也并没有要真心帮助那些人，只是想利用他们以维持自己的形象和地位。

对男人相当主动、开放的女职员是在为自己物色老公，希望将来有个好的归宿。

田向交千金小姐是想靠关系找个好工作，立业之后幸福家庭自然来。

夏原打入“内部”，注意形象，是要提升并维持自身价值，也即竞争资本，好在同性的竞争中维持优势。

他们的目标很简单，就是要过上好日子，但在追逐的过程中有些不顾一切，不想错过任何机会。

他们的行为是必须的吗？

显然不是。

拿田向和夏原这一对来说，以他们的实力要成功并不困难。

事实也是田向靠自己成功就职并成为地产精英，而夏原到哪里都是鹤立鸡群的存在。

他们费尽心机的行为不仅没有太大的意义，还会造成很多负面影响（风评不好、想抓每个机会反而一个都抓不住，最严重的当然就是被杀了，凶手可能就是曾被他们伤害牺牲的人）。

这些就是愚行。

为什么要“愚行”？

还是整个大环境的影响。

不仅定义成功，还让这些“捷径”堂而皇之存在着、传染着……关于被害人，还存在另一个重要的关系人，就是妹妹田中光子。

光子是被夏原利用而被伤害最深甚至希望破灭被摧毁了的一个，具体内容影片说很清楚这里不再赘述。

宫村觉得凶手可能就是光子了。

然后，还有光子自己的“告白”，她详述了如何杀死夏原一家。

凶手似乎不疑有他了。

但光子其实不是凶手。

首先，光子从来都不是一个暴力的人，哪怕之后发生虐童事件，她也没有用暴力（她只是失望崩溃了）。

其次，光子在遇到依然光彩照人但却好像不认识她的夏原时，既羡慕又心碎。

她跟踪她回家，开始时是在正门按门铃想去拜访（光子对夏原其实只有羡慕没有恨，从光子角度，夏原把她带进“内部”，是给她机会，她没能成功希望破灭，并不是夏原的错），后来才从没关的后门进去。

为什么要走后门？

因为按了门铃没人来开门。

为什么没人来开门？

因为一家都被杀了，而凶手在洗澡。

影片前面有一个主观视角的段落，就是光子进入凶案现场看到的景象。

幸福让她羡慕心碎，而眼前这恐怖血腥的幸福被摧毁的画面对她来说是更大的打击，她或许只有想象这一切是自己所为，才能获得一点安慰。

光子的“告白”就是要把想象“变成”事实，但告白的对象不是心理医生。

这是她的“秘密”，告白的对象只能是唯一的“爱人”——她的哥哥！

但哥哥了解妹妹，认为凶手不可能是她，所以展开了调查。

（终于来到这里了。

）哥哥调查灭门案的目的，就是要查出真凶。

如果妹妹是凶手，哥哥查案是为了消除可能有人知道线索而威胁到妹妹的话，他完全没必要去接触田向那边的人，也没必要重新去报道引起更大关注。

查出真凶是为了帮助妹妹，是要消除妹妹可能有的嫌疑（以及由此可能带出的更多问题），同时也减轻事件对她的伤害。

报道是为了能有更多线索（事实也正是如此），因为哥哥自己的调查没有收获。

调查应该从妹妹分享秘密之后，很早就开始了，而不是影片起始的时间点才开始。

半年前，哥哥甚至离开了需要照顾的妹妹母女俩（这导致另一个悲剧后话再说），肯定也是为了查案。

现在虐童事件发生，妹妹的状况更糟了，必须尽快查出真凶。

如果是为了查出真凶、不是消除威胁，那为什么哥哥要杀死女店主宫村呢？

这是一件意外、突发事件，而不是有预谋的。

放烟头不代表预谋，那是在他杀死宫村坐下来冷静下来过了好一阵之后才想到的。

收烟头不乱丢则是他的习惯，第一个采访等田向同事时也出现过，也不是预谋。

杀她是因为她的叙述，不管是妹妹痛苦悲惨，还是咎由自取，都深深刺痛了哥哥的心。

妹妹是如此可怜，当初你看在眼里却不帮她，现在还在这说风凉话，你知道我们兄妹俩的苦吗！

一时怒火中烧，起了杀意。

为了妹妹不惜使用暴力，情形跟小时候打爸爸差不多。

既然妹妹光子不是凶手，那真凶又是谁呢？

影片没有说明白，但给出了几个暗示。

第一，那段主观影像中，出现了四双鞋，除了一家三口的三双，剩下一双是女式登山鞋（女式的肯定没错，从地砖边缝可以看出和其它鞋的比例。

样子，很厚实的绑鞋带的运动鞋，很像登山鞋），会穿登山鞋的女性，唯一人选就是和田向同为登山社的前女友稻村！

摆放整齐也可以猜测是熟人上门。

第二，稻村主动打电话给哥哥武志，说知道真凶是谁。

知道凶手者就是凶手本人也算一种定式。

经过一年时间，凶手的压抑也想要抒发，并且可算作是一种自我辩解。

第三，在采访最后，稻村问武志，这小孩长得像不像？

武志一开始还有些摸不着头脑，反问“像谁？

”像谁呢？

不是稻村自己，那样她就可以马上回答。

也不是稻村的丈夫，因为丈夫武志不认识。

这是个两人都认识、但很敏感而不能讲出名字的人。

那就是田向浩树！

稻村父亲的公司倒闭了，状况已大不如前，而田向倒成了成功人士。

而她也真的喜欢田向，而田向则是来者不拒的类型，两人在婚后维持了不伦关系。

但这并不能让人满足，用稻村的话来说，就是“自己都难以填补的空虚”。

这就是造成悲剧的根本原因。

当然，也可以想象更狗血的具体事因：稻村知道自己怀了孕，希望两人结合，但田向显然不会放弃现在的家庭与生活，稻村就毁掉了自己得不到的别人的幸福。

灭门案基本算解决了，下面就来说虐童案了。

虐童案的最大疑问的光子小孩的父亲是谁。

这个问题比起“谁是真凶”、“为何调查”等明了许多。

因为光子她说想要一个小孩，和最爱自己的男人生一个长得像他的小孩。

而最爱她的男人、甚至可以说唯一爱她的男人，就是她的哥哥武志。

光子的一生真的是太悲惨了，唯一的依靠就是哥哥武志。

小时候，就是哥哥替代不负责的母亲照顾她。

后来她遭到父亲长期的性侵，最后也是哥哥来保护她。

她考上名牌大学，为自己争取到一点点希望，但又不幸掉入了攀附名门的陷阱。

愿望破灭再次受伤的光子，只有回到哥哥的身边，还剩下最后的希望。

生个小孩，组成家庭，也能获得幸福。

哥哥为什么会配合妹妹这样无理又变态的要求呢？

除了爱，恐怕还有那挥之不去的深深的愧疚。

父亲对妹妹做的事，他其实早就有所察觉，但那是自己也年纪小，又害怕父亲的暴力，所以不敢反抗。

所以，妹妹的不幸，也是他造成的。

所以，只要妹妹能得到幸福，他什么都愿意做。

妹妹得到了孩子，但依然没有得到幸福。

孩子有些不正常（近亲所产），她没有成为母亲的快乐，也没有家庭般的幸福。

更惨的是，不幸还在继续。

后来，光子又遇见了灭门惨案。

再后来，哥哥也离她和小孩而去。

好像回到了她小时候而且更糟：父亲（照顾人的哥哥）离开了，只剩下没用的母亲（妹妹），以及无人照顾的小孩。

这也是“愚行”。

挣扎着。

妹妹和哥哥之间最大的秘密其实不是一起生了一个小孩本身，而是他们之间的爱。

孩子死了，但爱还在的话（哥哥离开其实是为了妹妹，而且最后还回来了），最后的幸福还在。

但导演拒绝了这最后的安慰，他让律师去找兄妹的母亲，她将得知关于孩子的真相，也即兄妹乱伦之爱的真相……影片首尾的公车段落，表现的是哥哥的状态吧。

前面，真凶未知，妹妹和孩子处于危险状态中，他们的秘密也有可能被揭露，压力重重，必须伪装。

后面，真凶是谁知道了，孩子虽然死了，但秘密还在（他还不知道律师那边的事），爱也还被保护着，一切会好起来的。

无法看到原作（还没有简中版），但据说导演的改动非常大，一些关键的地方都改了（真凶、结尾等）。

但影片的完成度非常高，整体非常好，虽然低成本，但制作的各个方面、影片结构、内容等都非常棒。

而且细节伏笔暗示等等也实在太多了……最后再说个头疼的事。

影片中有两个关于花环的特写，一处是在凶案现场田向家中，另一处是在老板娘宫村的咖啡馆里，它们之间有什么关联吗？

还是只是死亡的标记而已？

个人影评公号“星期三噪音”（niowed）新上路，渴望您的关注！

希望能更好地理解电影，获得更多的乐趣与感动！

年轻的夫妇和小孩，一家三口被杀了。

案子一年没有结。

为了撰写关于这个杀人案件的专题，terrace杂志社的记者田中（妻夫木聪）采访了与死者相关的一干人等，包括丈夫的同事，妻子的大学同学，前男友等等；试图通过这些线索整理出这个家庭和这起案件的全貌。

事先没有阅读过原著的推理小说，但是对我来说这部电影并没有太浓的推理色彩。

因为在田中采访过程中出现的一个个小故事实在是太惨了。

啊，不剧透写影评好难。

首先大部分的故事成立的基础都是日本人闷骚爱面子以及物化女性（以及女性自我物化）的国民性格，不能接受这个设定的话可能会有觉得剧情走向有一点过于大惊小怪神经质。

当然每个人看完对整个故事会有不同的感受，对我来说这部电影讨论了现代社会生产力持续进步，社会坏境开放的一系列问题。

如果说原始阶段的产能过剩带来了私有制和战争（我好有点开始跑飞机了）。

那么人与人之间日益稀薄的信任感是不是社会开放的必然结果。

商业社会里，大部分的社会需求都可以被购买。

饿了你可以去24小时便利店，无聊了你可以去养猫养狗玩游戏看电影（就像今天晚上的我一样），想做爱了可以购买色情电影甚至使用手机app寻找同样有同样需求的人。

只要还有继续消费的资本，不需要和任何人的情感交流也可以很好地满足个人的基本需求。

而遇害家庭中的丈夫，田向就是一个消费主义社会孕育出的“聪明人”。

很多时候人际关系对他们来说并不一定意味着情感交流，而只是一种资本，social capital，是一种用来帮助他在这个社会中进入再上一个阶层的工具。

没有适应这样环境的“笨蛋”，比如一开始的凶手本人（很努力不剧透），会被“聪明人”利用，榨取（金钱的，社会地位的，性的）利用价值，然后伤心绝望。

当然现实生活中大部分人都介于这两者之间，毕竟在这个现实社会里也看多了。

希望享受好的物质生活，也希望被爱。

但是没有一定的物质基础也很难被爱（比如阿姨妈妈们在微信朋友圈里传播的“女人要对自己好一点，离婚以后她才开始美容保养学瑜伽终于发现自己也可以这么有魅力”等文章我认为是有一定现实参考价值的），按照这样的逻辑，结论还是个人资本比较重要。

于是日本年轻人的结婚意愿年年降低，发达国家小孩越生越少。

you know，既然在这个消费社会里我一个人也可以很好地活下去（现在日本的高端养老产品也越来越充实了），我又何必耗费我的个人资本去做那些不保证结果的投资。

有谁能保证自己永远被爱？

我怎么知道对方是不是只看上了我性的利用价值？

那我为爱千里走单骑，辞职去了对方的国家。

语言不通，压力太大，最后秃头发胖了，对方说对不起我发现我不喜欢你了，我怎么办？

但是反过来做一颗消费主义社会的浮萍也很惨。

想起了《复活节游行》，想起了《推销员之死》，想起了《了不起的盖茨比》....好了你背得出你城里每一家米其林餐厅的定位电话；你有精准控制饮食补剂，私人教练教导下练出的8块腹肌；你甚至在家里挂了一副饶有趣味的当代艺术作品。

好，whatever，谁不是？

真的很难啊。

我不是劝大家都去结婚生小孩，我自己也就是一个不想结婚，享受消费主义生活的同性恋。

回到电影，每一个故事的凄惨都来自于不被爱。

看到那些得不到认真对待的人，我几次差点哭出来。

而不被爱的人，理所当然的也不懂如何去爱。

一个负的连锁。

那么在这个商业社会里，谁有这样的底气，去无限付出爱呢？

我想了很久，决定这周日去教堂拜拜，借一点底气去爱别人。

我从不认为这世界是公平的，但人总该有些希望吧，可世上偏偏就有恶魔，连这点希望都要粉碎。

——————田中武志光子的亲生母亲在16岁时就糊里糊涂的跟光子的亲生父亲 生下了光子的亲哥哥田中武志。

光子的出生让本来不稳地、不幸福的家庭更加糟糕。

光子的亲生父亲在光子三年级时开始对她性侵。

而哥哥武志这时就已有察觉，只是怕挨打不敢说。

光子升中学之际，武志也开始上高中，生父对越发漂亮的亲女儿做了不可描述的事情。

而一直压抑着自己的武志终于爆发，打了生父。

第二天父亲离家出走，光子将事情告诉了母亲，母亲却说是光子主动勾引自己的父亲。

光子的母亲改嫁。

光子决心要考上好大学来改变自己的命运。

光子进入理想中的大学后才发现自己的家庭背景仍然阻挡着她。

光子认识了夏原。

夏原虽然出身普通家庭却能“升格”与富二代、官二代们一起玩耍。

光子、宫村等普通家庭出身的女生都很是羡慕。

偶然的机会，夏原的几个“内部生”朋友看到了漂亮的光子并随口打听。

夏原遂即介绍光子与内部朋友认识并邀请一起吃饭。

光子以为自己也能像夏原那样升格，然后找个好出身的男人，给他生个像他的孩子，一起生活。

但夏原虽不在意别人模仿自己，但绝不允许别人也能像自己这般“升格”。

因此，夏原先是挑拨了宫村与尾形的关系，打压了拥有独特气质的宫村，避免了宫村“升格”。

继而又将漂亮单纯的光子引入“内部圈”。

光子听某富二代吹嘘自己家房间多且装修豪华于是想去参观。

而富二代则顺水推舟与光子在房间做了不可描述的事情。

光子以为这是恋爱，富二代觉得这是消遣。

而夏原计谋得逞还四处散播着光子的谣言。

光子依然选择留在“内部圈”。

“内部圈”的公子哥们从夏原散出的流言中得知光子是个放荡的女生。

因此假借恋爱之名玩弄光子，甚至带光子参加不可描述的多人派对。

光子大学毕业后由于此前种种事迹，无人再愿与光子来往。

田向浩树，一个出身农村毕业早稻田大学，志向过上衣食无忧，体面生活的年轻人。

长相英俊的他按照稻村惠美的话说，是那种即便只有为数不多的几个选择也会毫不犹豫做出对自己最有利的选择的人。

他在大学毕业之际为了能够顺利拿到大公司的内定，不惜在昂贵的餐厅请某企业社长女儿身份的惠美吃饭，并求她让她父亲帮忙，惠美要求浩树做自己的备胎，浩树欣然答应。

而同时浩树还与某建筑公司社长的千金恋爱，目的也是为了拿到大公司的内定。

而惠美其实是深爱着浩树的，因此她选择了逼宫。

浩树说若没有今天三人的见面大概会与其中某个女生结婚生子，并守护好家庭子女。

社长千金在听了浩树的一番言论后泣不成声的跑了。

后来稻村惠美的父亲破产，惠美嫁给了父亲的手下，并育有一个儿子。

三人在父亲的家乡过活，孩子的父亲在惠美父亲朋友的介绍下进了某保险公司并非常知足。

浩树后来凭借自己应聘进入了某地产公司，原本要做发开项目的他被分到了销售部。

而同期进公司的同是早稻田毕业的老乡渡边是浩树在公司走的最近的朋友，两人私下里经常一起操着家乡土话喝酒。

据渡边回忆，某次新人欢迎会上浩树与主动接近自己的山本第一次见面就做了不可描述的事情。

之后浩树觉得山本并是自己的理想型，想要甩掉她，于是就与渡边合谋，让渡边主动接近山本。

渡边与山本两人做过几次不可描述的事情后渡边说出浩树与山本的关系，并以此为借口要求终止关系。

山本最终嫁给了有钱人并生了孩子，做了家庭主妇。

田中武志，某周刊记者，由于青少年时期家庭环境原因，性格孤傲、狡黠，遭受过父亲家暴，有恋妹情结（建议去德国看骨科）。

妹妹出生后母亲基本就没管过她，都是武志照顾妹妹的饮食。

在亲妹妹光子被亲父亲做了不可描述的事情后暴打了父亲，父亲离家出走，母亲改嫁。

兄妹二人相依为命的生活。

妹妹希望考入名牌大学改变自己的人生命运，无奈名牌大学的学生也看家庭背景。

妹妹在与有背景的公子哥做过不可描述的事情后被教做人：“生在富贵人家也不是我的错啊”。

但妹妹仍不死心，仍憧憬着被富贵公子爱上并结婚。

但妹妹的大学同学夏原并不允许光子“升格”，并散布了光子放荡的流言。

妹妹被富贵公子哥们轮流做了不可描述的事情并造成了严重的创伤。

妹妹毕业后再也无人愿意与其往来。

妹妹终日活在自己的憧憬中。

武志虽然明知不对，但为了帮助妹妹完成“为最爱自己的人生孩子”的愿望，仍与最爱的亲妹妹光子发生了不可描述的事情。

武志与光子的不伦使光子怀孕，光子找到改嫁的母亲希望她帮助自己生产，完成愿望。

母亲为了现有的幸福不被破坏，帮助光子生下一个女婴，女婴名叫千寻。

某天武志陪妹妹逛街，光子在商店碰到了老同学夏原，夏原的生活状态又勾起了光子的无限憧憬，但夏原却对光子视而不见。

光子不自觉的尾行夏原回家，看到了夏原的老公英俊的浩树，一家人幸福美满，其乐融融。

但对光子来说着一切却都是遥不可及的。

光子本想按门铃，但发现后门开着，于是从后门进去，路过厨房时顺手拿起了锋利而昂贵的厨刀，光子捅死了浩树，捅了很多刀。

武志尾随光子来到夏原家，目睹光子捅死了浩树，为了保护心爱的妹妹，武志夺过厨刀上楼捅死了夏原母女。

在周刊工作的经验帮助武志毁灭了现场杀人的证据。

事后并作为周刊记者报导了这起杀人事件。

杀了人的妹妹在家变得更为恍惚，对孩子也无法尽心照顾。

武志无法既照顾光子母女又工作挣钱。

因此得不到照顾的千寻几近死亡，无奈武志选择了法律援助。

但这一事件同时也被媒体进行了曝光，光子被拘留。

疲惫不堪的武志坐上了去探视光子的公交，武志装跛脚骗过了让他给老人让座的大叔。

在探视并确认光子没有说出秘密后，武志回到杂志社，要求对一年前的杀人事件再做一次报道。

主管同情武志因妹妹虐待孩子而被报导，遂同意武志的主张。

武志借由记者的身份采访浩树、夏原夫妇二人的同学朋友，以探听妹妹的新闻对杀人事件造成的影响。

武志在采访了渡边、宫村、尾形后以“揭露田向夫妻不为人知的一面”为题进行了刊登。

引出了稻村惠美的不同看法，惠美觉得是夏原发现了浩树与自己仍有私情才制造了惨剧，并且提示武志孩子越来越像浩树。。。

另一方面，宫村想起了光子，并得出光子杀害夏原夫妇的结论。

武志遂即杀了宫村并嫁祸给尾形。

在武志成功将媒体的注意力转移并除掉能够威胁到光子的宫村后，律师传来了不幸的消息，千寻夭亡了。。。

脸色苍白而又疲惫的武志去探望光子，并表示会处理好千寻的事情。

光子再次表示最喜欢哥哥，并说了感谢和对不起。

身心俱疲的武志在探视回去的公交车上主动给孕妇让了坐，麻木的表情下不知是否是在想如何继续守护好妹妹光子。

PS：我也从不认为这世界是公平的

by风满蜃气楼2017年2月在日本公映的电影《愚行录》根据同名小说改编，围绕一桩未被侦破的幸福家庭灭门惨案，以周刊记者田中（妻夫木聪饰演）为主线人物，用死者夫妇生前相熟之人的回忆拼凑出被害者的社交形象，并试图从中发现潜藏的真凶。

在外界看来无比美满的家庭为何一夜之间惨遭血洗，执着此案的田中记者与他们又有何关联，电影用克制的镜头静静叙述，从多个角度层层深入、相互填补，在空白记事板上串联起人与人之间复杂的关系网，最后绘制出一副惊心动魄的地狱众生相：关于男女、关于家庭、关于幸福、关于改变命运的野心。

一、假面与表演影片始于一个阵雨的阴天，伴随低沉的提琴声，画面里出现一辆到站停靠的公交车，车门打开，走上一位斜跨公文包的西服男，随着他的前行，镜头缓缓掠过一身制服的司机和一个又一个乘客在主人公田中脸上定格；片刻后，镜头停驻，目送大巴重新起步。

画面切换到车内，临窗兀自出神的田中忽然听到一阵“喂我说”的喊声，回过神来才发现过道里站着位白发老人，刚上车的中年男人一脸严厉地示意他起身让座。

没办法，谁让周围坐的都是老年人呢。

田中斜睨男人一眼，一言不发地起身，在老人道谢坐下后迈着一瘸一拐的步伐移向车门。

一步、两步、啪嗒——田中直直倒向地面，又在众人礼貌的关切声中重新站起身来，走到门侧；刚才的中年男人意识到自己似乎犯下某种错误，不自然地撇开目光，却没有道歉。

正当我们为“残障人士”田中愤愤不平，公车再次停靠，田中一瘸一拐地下车，走出几步后又如履平地般恢复了健康——原来刚才的一切不过是为了让中年男人产生罪恶感的表演。

田中向上司申请重新调查近一年前的灭门案，找到被害家主田向（小出惠介 饰演）的公司同僚渡边（真岛秀和 饰演）进行访谈，两人见面时也是雨天。

渡边领田中到了附近一家居酒屋，田向生前常和他在此消遣。

或许是被问起犯罪嫌疑人的线索吧，渡边喝着生啤，说起一个叫山本的后辈。

在某次同事组织的迎新会上，田向勾搭上一个叫山本的后辈，原本只想玩玩，对方却纠缠不放。

为了帮田向摆脱山本，渡边“挺身而出”，在酒吧“偶遇”被田向放鸽子后沮丧的山本，并扮演一个被女人玩弄的心碎男人，让山本对他产生同病相怜的好感；二人很快便发生关系，山本对田向的感情转移到渡边。

但渡边很快对她厌烦，便假装发现了她与田向的关系，反过来指责山本让他“与兄弟的相处变得怪异”。

看着山本泪水几乎夺眶而出的脸，渡边沉重地表示以后不要再见面。

甩掉山本以后，两个男人也是在这家居酒屋并肩而坐，你一言我一语地叹息。

“是个好女孩啊。

”“如果不是那种相遇方式，说不定结局也会不一样。

”“是啊。

”“喜欢的心情是真的。

”“是啊。

”二人间的沉默在热闹的背景声中持续了几秒，紧接着爆发出默契的大笑，观众这才猛然发现两人心中没有丝毫罪恶感。

二、改变命运的“野心”影片中影射现实中“庆应大学”的“文应大学”、影射“早稻田大学”的“稻田大学”，二者都是全国数一数二的名牌学府，被害者田向夫妇曾各自就读于其中之一。

田中访问的受害人相关人物除了田向的同事渡边，还有他大学时代登山社团的成员惠美（市川由衣 饰演）、田边太太的大学同期淳子（臼田麻美 饰演）及其前男友尾形（中村伦也 饰演）。

据淳子说，文应大学的人际关系网中存在两种阶级：“外部生”和“内部生”，内部生都是从附属高中直接升入大学，他们家境优渥、从未吃过苦，而外部生则都通过努力考进文应，家境平凡，哪怕付出十倍努力也无法过上内部生的上流生活。

受害者田向太太结婚之前姓夏原，和淳子、尾形一样，她也属于外部生中的一员，但凭借美貌和高超的社交手腕，夏原成功打入内部生群体，成为万人欣羡讨好的对象。

在淳子眼中，夏原是披着温和善良皮的心机女，拼命展现自己的贤良淑德，只是为了抬高自己、吸引各种男生；而淳子的男友尾形认为夏原不仅温柔美丽，还识大体，从不故意凸显自己。

电影将淳子和尾形受访时的画面交替剪辑，让人愈加摸不清被害人的真实形象。

另一方面，田向先生在大学期间是个花花公子，他游戏花丛，与数个女生纠缠不清。

毕业前夕，田向为了找工作的事找到喜欢过自己的惠美，求她将自己推荐给她的社长爸爸，以便疏通人脉。

惠美曾经苦于和田向及其女友泉的三角关系，此时重逢不免燃起复仇之心，她答应帮忙，条件是让田向做备胎。

田向高兴地答应，却瞒着她又交往了另一家公司社长的女儿早苗。

惠美敏锐地发现另一个女人的存在，找到早苗摊牌，又叫来田向试图揭穿他的谎言，谁料田向干脆地承认劈腿，就找工作的重要性侃侃而谈，并不觉得自己有错——为了创造美好的将来，他会不择手段。

说了一长串乍听很有道理的话电影没有正面刻画被害人夫妇的经历与性格，没有交代两人如何相识并组建家庭，而是通过与他们相关的人物之口，用模棱两可的方式描摹出两幅速写像；人物形象来源于碎片式的回忆，沾染了叙述者的主观情感，彼此矛盾，不断被修改。

剧情发展至后半，淳子致电田中，说想起另一个有杀人动机的女人：她被夏原拉着一起从外部生“晋升”为内部生，却遗憾地没能如愿钓上金龟婿，进入“幸福”的上层。

“田中光子小姐的不幸都是因为她长得美。

即便出身和教养再怎么好，男人都是一个德行，夏原明明知道他们不会认真和她交往，却让她被内部生玩弄于鼓掌中。

”“光子小姐是单亲家庭，背景也很普通，这种人想跟内部生走到一起，嘛...总之很难。

”“但光子小姐也确实有点没节操，或者说太有野心，夏原就是利用了她这一点。

”静静的夜里，淳子在她经营的咖啡厅露台上与田中围桌对坐，回忆田中光子的悲惨遭遇，嘴角噙笑，手中夹着香烟感叹道：“我当时就想，决不能变成她那样。

”末了还补上一句：“听说她最近因为虐待幼儿被逮捕了吧。

”田中微笑：“你听谁说的啊。

”“现在还有联系的大学同学。

我还在想，会不会是因为当时受了夏原的影响才会做出这种事情呢。

”淳子答。

她沉思片刻，半开玩笑半认真地说：“如果我是田中光子小姐，可能真的会去杀了她。

”田中闻言垂目，喝完杯中最后一口酒，用鼻子发出讽刺的笑声。

淳子有些窘迫，以为对方是出于无聊，却没有意识到，她口中这个没有节操的可怜女人和眼前的男人一样，都姓田中。

三、扑朔迷离的“真相”电影的谜题之一是找出灭门案的凶手，受访者带有主观情感的回忆、光子对心理医生的倾诉既是解谜条件，也是迷惑手段。

我们跟随主角田中东奔西走，视角不停转换，在纷乱的线索中得到某个似是而非的答案：光子是凶手，作案动机是被夏原毁了未来，对方却毫无罪恶感地过着幸福人生——但，真相果真如此吗？

影片开头，田中在凶案发生地勘察时碰上一个来历不明的怪女人，两人谈话结束之后，画面忽然切回案发现场：镜头从屋内玄关处的四双鞋开始，路过昏暗的走廊、探入狼藉的客厅、映出田向的尸体，接着扫过血迹斑斑的楼梯，定格在二楼卧房母女俩遗体附近的一个似圆形花环上——这个花环和咖啡店女老板装饰在室内的圣诞花环几乎一样。

案发现场的花环

淳子开的咖啡厅内装饰用的花环下一秒，镜头切换到浴室，伴着哗哗的水声，凶手正在门内有条不紊地清洗身体，水雾氤氲的玻璃门上满是血迹——作案后毫不慌乱地处理现场，这种冷静到极致的行为也和杀害咖啡店女老板后在烟灰缸里摆上沾有尾形唾沫的烟蒂如出一辙。

联想起主人公在开头被迫让座后的报复行为，一言不发却鞭挞人心，不免让人怀疑他是个睚眦必报的极端人士。

案发之后，凶手在被害者家的浴室冲洗身体案发后将满一年，真凶身份仍无定论，大众对此案的热情早已褪淡，身为记者的田中却在此时旧案重提，原因似乎不止上司以为的“因妹妹获罪入狱而需要转移注意力”这么简单，毕竟牵涉到杀人案，“除了当事人，谁都想躲得远远的”。

剧情的一大反转在于千寻真实身份的曝光，而光子前后两次在狱中对田中说的“秘密”似乎不仅指女儿，还涉及灭门案真相。

但如果田中是凶手，光子在心理医生离开办公室后的“自白”有何隐喻？

如果凶手是田中兄妹之一，惠美口中“意识到自己不过是个容器，崩溃了吧”的“那个人”又是谁？

四、追求“幸福家庭”的幻影田中兄妹的母亲不满二十岁便先后产下一对儿女，自己还是孩子，当然没有任何照顾孩子的常识和责任意识。

田中从小饱受家庭暴力，光子也从小学三年级起受到父亲的性侵，直到哥哥升上高中发现兽行才愤怒制止。

得知此事的母亲不仅不心疼女儿，反而认定是光子主动诱惑父亲。

夫妻俩很快离婚，母亲改嫁，兄妹从此俩相依为命。

是不是很耳熟？

想想田向的话为了逃离泥沼般的家庭，摆脱宿命的厄运，光子努力学习，考上名牌大学“文应”，进入学校后却发现小社会中隐藏着“阶级”差距，总有些人从出生起便“高人一等”。

但例外总是存在，外部生中也有人成功“晋升”，那就是夏原。

因为一次“偶遇”，光子认识了万人迷夏原，并借助夏原的人际关系闯入“内部生”群体，她努力试图攀住某根富贵的藤蔓，却被五光十色的欲望掩埋口鼻，最终绝望地窒息。

无数双手抚摸光子的身体最后渐渐掩住口鼻的镜头前后出现了几次，配合背景音效果很惊艳日语中有“xx像”的说法，“像”是名词，指某种抽象的形象，或是心目中的图景。

例如“实像”“虚像”“理想像”“英雄像”“犯人像”“家庭像”......日本核心家庭的传统结构是“男主外，女主内”，延续至现代，即表现为女性婚后辞职、回归家庭。

很多日本女性都有一种对理想家庭的设想，大致包括一个能提供衣食无忧生活的职场精英丈夫，一个或几个可爱的小孩；而实现这个梦想的途径便是结婚。

片中出现的山本、惠美、光子、夏原，无一不是在为实现这个目标而努力，甚至身为男性的田向也曾在惠美和早苗面前吐露过自己对未来家庭的想象。

他们追求的不是某种情感，而是一种抽象的“幸福像”，家庭是承载幸福的容器，结婚对象的“个性”并不重要，只要条件匹配，任何异性都可能成为婚姻中的“另一半”。

日本社会阶级固化，富人的后代从小享受丰富的资源、受良好的教育、更容易拥有幸福的未来，而平民的后代从小便面临各种资源的匮乏与无处不在的竞争，没有绝对的平等，即便靠努力有了出息也无法改变社会地位。

就像平行线的两端不会相交，阶级与阶级之间也顶多在学生时代游戏般互相缠绕，毕业后进入社会则各行其道，互不干扰。

电影中的夏原从一开始便对这点心知肚明，所以即便与内部生相处融洽，也并不在他们之中寻觅伴侣，而光子的悲剧在于家庭阴影带来的恐惧让她滋生了疯狂的野心，以为主动结交富二代便能嫁入豪门改变命运，到头来却在污泥中越陷越深。

故事围绕被害者田向的家庭展开，外界对他们的评价是“幸福”“融洽”“像童话一样”，而与这个幸福家庭相反，主人公田中兄妹从小遭受家庭暴力，没有享受过来自父母的爱，长大后产下禁忌之果，却重蹈父母的覆辙。

无论杀害田向一家的凶手是哥哥还是妹妹，从某种程度上来说，都是一种“不幸”对“幸福”的敌意。

身为记者的田中执意追踪此案，除了确认相关人员对真相一无所知外，也是要通过报道揭开田向夫妻“不为人知的一面”，换言之，是要击碎他们在社会舆论想象中的美好形象，告诉世人所谓“幸福”的背后存在多少狰狞和“牺牲”。

第一次特报被一篇明星绯闻抢了热门

第二次报道成为大热门，电车内甚至都有了广告电影叙事首尾呼应，形成一个完整而对称的圆环，从一组自外向内窥视的公交车慢镜头开始，结束于车内缓慢移动的人物群像；主人公两次让座，从被动到主动，或许是因千寻之死产生了心态波动，或许是源自仇恨释放后的突然放空。

标题“愚行录”，意为记录各种愚蠢的行径——人人心怀目标、自以为是地挥霍“聪明”，却不想最终都成为某方面的“愚人”。

或许就如惠美所言：“大家都一样，愚蠢而空洞（みんな愚かで空っぽ）”，却也因为“愚蠢”，得以保全心中幸福的幻影，不至于被野心反噬，迎来崩坏的破灭。

【东瀛文艺通信】微信订阅号：dywytx

什么是真相？

对公交车上那个要求男主让位给老人的中年男子来说，男主是残障人士，自己的义正词严在大庭广众下被证明只是自以为是，这就是真相；对山本礼子来说，现男友得知自己从前男友无缝对接到现男友，难以接受要分手，这就是真相；对宫村来说，夏原用尽心机抢走自己的男朋友就是因为羡慕自己想要成为自己，这就是真相。

真相果真如此确定？

要求男主让座的中年男子如果看到了从一瘸一拐变成健步如飞的男主，心中会作何感想；山本礼子在某个辗转反侧的夜晚会不会幡然醒悟，那个睡了自己却迟迟不愿确定关系的男人和那个突然出现表白真心又找个借口说分手的男人原来是串通一气戏弄自己；宫村对男主说自己不讨厌夏原，夏原的所作所为既是心机深重又是羡慕自己，果真如此吗？

我们从她大学时男友那里又听到了不同的回应。

千寻究竟是光子和谁生的孩子？

如果是哥哥的，那哥哥是如何从阻止妹妹不被父亲侵犯的保护者变成乱伦的主角。

如果父亲没有侵犯过光子，那光子和哥哥在一起就是心甘情愿的，果真如此，她为什么会在大学时如此主动的想要跻身上流？

或者，因为她长大了，知道乱伦是不对的，于是想要离开哥哥过正常人的生活，什么是正常的生活，光子说“遇到一个真心喜欢自己的人，生一个像他的孩子，过幸福的生活”，可就是这第一步，遇到一个真心喜欢自己的人，已经是非常困难的事了，光子经历了充满希望和希望幻灭，经历了以为是爱情其实是沦为上流阶级玩物的悲惨遭遇后，再次回到了哥哥身边，她知道哥哥是真心喜欢自己的。

接着，第二步就是生一个像他的孩子，可惜孩子不会笑（那就是无法像哥哥的样子），又怎么能算是幸福生活呢，所以孩子也成了碍眼的存在....田向一家三口是被谁杀死的？

动机呢？

是光子吗，如果是她，玄关处的第四双鞋该作何解释，并且浴室里洗澡的人显然不是光子的身影。

是光子和哥哥合谋吗？

为什么突然就要杀人呢，真的如光子所说，是因为恨吗。

光子是不是像另一个山本礼子一样，也有幡然醒悟的一天，她早就知道“贵公子们”的丑恶嘴脸，却忽视了夏原才是自己希望破灭的罪魁祸首。

当初是夏原营造了一种错觉，让她以为自己可以和夏原一样跻身上流，可凭什么沦为玩物只有自己呢；如今夏原的出现形成了一种对照，让她清楚的看到夏原正过着自己向往的生活，而自己的生活却黯淡无光。

于是，兄妹俩合谋杀了田向一家三口，就像当初哥哥假装残障人士去报复那个要求他让座的人一样，报复要以他人无法察觉的方式进行。

哥哥为什么要杀死宫村呢？

仅仅是因为宫村提供的信息可能使光子成为杀人嫌疑人吗？

宫村大学时也不在夏原的圈子，如果连宫村都知道光子被玩弄的事，岂不是全学校都知道，那杀死宫村的理由就不只是因为她知道光子的过往。

究竟是什么呢？

因为她不仅没有同情光子的遭遇，还在多年后拿光子的事作为“诋毁”夏原的证据，并嘲笑光子不知廉耻吗。

千寻除了饥饿还遭受了其他虐待吗？

律师说千寻目前意识不明，即使醒来，脑部也会有严重后遗症。

三岁的孩子长期饥饿营养不良会导致脑补损伤吗？

还是因为营养不良而发育迟缓，走路不稳自己摔伤？

哥哥告诉律师母亲在兄妹儿时对他们不管不顾，十几年后，母亲新家庭的孩子可是健健康康。

光子是真的精神失常了吗？

如果是，她真的可以做到如此精准的在医生回到房间的一瞬间停止自己的“表演”吗。

如果不是，那她假装失常是为了逃避法律制裁。

针对哪项罪名的制裁呢？

虐儿和谋杀吗。

如果她真的参与了虐儿和谋杀，那行为本身也是一种“失常”啊。

写在最后。

公交上的年轻人是不是一定要给老年人让座呢；幸福和乐的一家三口背后可能早就背负着血海深仇，只是时候未到；嘴上说着爱你的人实际上只是想睡完你就跑，最后还不忘和朋友喝酒的时候用轻蔑又炫耀的语气评价你可真骚；主动找你玩的朋友，也不一定是因为看得起你，他们可能只是觉得你拼命想加入的样子既好玩又可笑；那些声称知道真相的人，不一定是在骗你，只是故事在ta脑海里演绎了一百遍，早就改变了原貌。

细节很多，还需二刷。