大象席地而坐

“悲”与“惨”引发的误解，是始料未及的；仍旧在中文语境里理解这两个字，误会不可避免。

搁置掉“悲”和“惨”在汉语里原初的意思吧，把它们清洗一番，然后捞出来继续使用。

我们所说的“悲”，从西方的“悲剧”概念引申而来，指一种关照生命的态度。

西方悲剧“tragedy”，其本质核心乃是人对不可改变命运的抗争，是为了显示存在的尊严和价值。

那么，“悲”便是这样一种生命态度：抗争生活的不公，即便结局已定，仍然行动。

相反，“惨”是在没有预见到命运结局的情况下展开行动，或者说在预见到命运结局的情况下放弃行动。

在此，“悲“和”惨“不再是描述情感的词汇，而是指生命态度。

“惨”背对“悲”而立；先有“悲”，再有“惨”。

“飞蛾扑火”的故事能帮我们在“悲”与“惨”之间作出区分。

我们并不知道动物意识的有无，因此有两种可能。

如果飞蛾像人一样有意识，那么扑火行为显示的就是一种“悲”。

如果飞蛾没有意识，那么扑火行为显示的就是一种“惨”。

这是为了区别两个概念举例罢了，但很形象。

而且也从来没说，“悲”是西方专属，正如“惨”是中国专制一样。

因为两者只是关照生命的态度。

西方文化的底色是“悲”的，不排除有“惨”。

同样中国文化的底色是“惨”的，但也没有说没有“悲”。

董存瑞炸碉堡，不是一种“悲”吗？

他明明知道会殒命，仍然作出英勇举动。

刘胡兰就义不“悲”吗？

邱少云呢？

……于是我们发现，残存在中国的极少数“悲”多出自革命叙事，这不是源自中华文华的基因，而是西方现代思想的影响。

为什么革命叙事要用“悲”，而不是“惨”呢？

因为“悲”比“惨”更有激励效果，类似于古希腊悲剧英雄引发的情感效应。

如果革命叙事用“惨”的概念，谁还会上战场，谁还会牺牲就义？

中国文化的根底终归是“惨”的，没有对命运真正的抗争意识；有群众，无个体；言语或许是强势的，但行动向来是矮子。

文艺领域，“惨”的叙事潮流几千年未变也就不足为奇。

王小帅的《地久天长》自然是“惨”的，人认命了，并自我安慰；求助于时间的万能解药，这是屈辱，是懦弱。

胡波的《大象席地而坐》自然是“悲”的，人物认清了现实，却无力改变，他们咒骂着。

就像他自己一样，在一条死胡同里献祭了自己的生命。

这种愤怒能和《燃烧》一样吗？

《燃烧》中的李钟秀放火烧掉汽车，是因为认识到摆在他面前的命运是毁灭，但他仍然继续这样做？

李钟秀缺乏自我认知，他陷于茫然之中。

这是村上春树小说中人物的普遍状态，也是为何李沧东要将结尾一幕拍成似真亦幻的原因（燃烧行为可以看成是虚构的写作）。

《大象席地而坐》的愤怒基于人物对自身的认知，他们没有憋屈着，要把愤怒发泄出来，无论发泄在什么地方。

但他们的发泄超出不了“人”，因为视野很窄，看不到那么远，只能在人身上动手。

他们不是丧失了行动力，也不是他们不愿意行动，而是找不到行动的方向，只能自我折磨。

这是一种话语上的“悲”与行动上的“惨”的混合：认清了自己，发泄愤怒；认不清环境，找不到行动方向。

明知道一切都是速朽的、无出路的，仍然奋力扑过去，这不正是“飞蛾扑火”吗？

作为观众的我们也知道这是创作者给自己找的末路，他原本是可以走出来的。

这引发了“悲壮／悲凉／悲悯”，电影的配乐是完全准确的。

年轻人的状态更接近一种“悲”，“初生牛犊不怕虎”引来的失败便是一种“悲”。

“惨”才是中年男人的专属，所以《地久天长》的“惨”也属精准定位，是一幅自画像。

人到中年，反抗殆尽，以为自己掌握了“生活的智慧”，满世界跑着教育年轻人。

这只能是来自中国的怪象：当所有中年男人都在给你讲大道理，你也就知道这个社会为何停滞不前了。

这是一个奇怪的“惨”之国度。

PS: 至于说《大象席地而坐》不是“悲”，而是“丧”，混淆了“丧”与“惨”的不同。

“丧”与“惨”两者都是（假装/真的）妥协，在认清现实后都放弃行动，但关照生命的态度是不同的：一个把妥协变为主动寻求的结果、变为审美对象（日本，消极抵抗），一个是把妥协当做被迫作出的决定、变为现实本身（中国，放弃抵抗）。

至于说“哀”的，希望你在满洲里找到大象。

2017年元旦，胡波（笔名胡迁）出版《大裂》，王小帅以《离队少年》为序，充分肯定作者的才华，“以后的胡迁会是怎样？

一切，交给时间吧。

”可是，留给胡波的时间已经不多了：拍《大象席地而坐》，片方各种干扰、辱骂：“你就是一个臭傻X！

”贫贱夫妻百事哀，王小帅《冬春的日子》 (1993)拍得多好啊，同为导演的他本应对贫困、对创作自由、对艺术家敏感和脆弱的灵魂有更深切的了解和同情——岁月流逝，王小帅不仅电影越拍越烂，连人话都得重新学习：

毒汁扶植新人的大旗迎风飘扬，吃人不吐骨头的毒汁黑夜怒放：“除电影剧本的署名权归于你之外，现在已经生成的所有电影素材、剪辑工程、剧本其余著作权等电影相关物料的著作权、收益权及所有权归于制片方冬春。

”疑人不用，用人不疑！

可以不爱，何必伤害？！

被扫地出门的胡波，遗书《青年导演的死亡》字字泣血：冬春影业“是从上自下一条龙的欺诈服务”，先骗他签剧本版权转让合同，后签没有定剪权与演员选择权的合同……2017年10月12日，29岁的“离队少年”悬梁自尽，离开了这个狡诈、冷酷的世界。

观众们、亲们，下雨打雷务必远离王小帅，雷劈的时候会连累你！

海明威的豹子与胡波的大象海明威《老人与海》的结尾用猛兽比拟烈士暮年壮心不已的心境，之前的失败获得某种平衡：“老人正梦见狮子。

”

99动画版老人与海《乞力马扎罗的雪》亦不例外：山乞力马扎罗海拔5895米，是非洲最高的山，“在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体，豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。

”或许是受豹子的启发，胡波产生一个关于大象的意象：动物园有一头大象，任你东南西北风我自岿然不动，“我要看清楚那头大象为什么要一直坐在那儿，这可能是我这辈子最大的困惑。

”小说《大象席地而坐》很残忍：自杀之前，“他本来想就这么出门，但发现他老婆嘴上有个压印。

我觉得他安眠药吃得还不够多才会发现那个牙印。

” 对别人狠，对自己更狠：被女友嫌弃，像只苍蝇，败坏一车人的心情……对自己狠，残忍才没有流于刻薄、恶毒，而是上升为对生命的悲悯：断了腿的大象，“用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。

”被生活蒙蔽固然不幸，发现真相又如何？

将这篇几千字的小说搬上大银幕，胡波添加了不少内容，有几处长镜头运用得十分出色。

彭昱畅演技精湛，与校霸的对峙，面部表情微妙的变化，内心的恐惧、热血一泄无遗，从忐忑到强硬的过渡自然而然；路过养老院，捡到老人的毽子就是不还，一直被欺骗、伤害的他，获得一种恶作剧似的快感：来啊，互相伤害啊？

爽大象为何席地而坐？

于城腿上挨了一枪，不用去满洲里就知道，受伤了嘛，笨蛋！

无路可逃！

开枪者把第二发子弹留给了自己——加缪说，自杀是对自身和所在社会的双重否定，是唯一值得严肃思考的哲学问题。

长镜头的设计、制作费用很高，制片不断压缩经费和时间，胡波巧妇难为无米之炊，一些长镜头略显粗糙，缺乏足够的信息量和重点；另外，黄玲爱上的副主任，外表和言谈举止都很猥琐，毫无吸引力和说服力。

片尾女孩先是拒绝踢彭昱畅从养老院捡来的毽子，后来实在是太过无聊，也跟着大家一起踢着玩。

平淡、写实的豹尾，痛苦、痛悲、痛心：年纪轻轻、遍体鳞伤的人们，只是重复老一辈的游戏，没有任何新的可能。

反鸡汤不贩卖虚假的温情和安慰，而是刺痛我们，不能这样活，不能这样过！

无论是文字还是影像，胡波都显露出非凡的才华，假以时日，必有杰出的成就，可惜、可怜、可叹……

西风影评

大象为何席地而坐？

不是因为别的。

因为它后腿断了，能坐稳都已经很吃力了。

说的真对。

当你哭笑交加想抱抱它的时候，它却一脚踏中你的胸口，此时笼外的人一定在骂着什么，但你没有及时听到了，听到了又有什么用呢？

看了《大象席地而坐》的原著改变了对其电影的看法，可能是我之前误解了。

这玩意想说的不是诗和远方，而是要学会直面眼前的肮脏。

这原来才TM的叫向死而生。

「你可以去很多地方，可以去，到了以后就发现，没什么不一样的，但已经过了大半生了，所以之前你得骗个谁，一定是不一样的。

」想起《江湖儿女》里的一句话：我们都是宇宙的囚徒。

不散作者 | 小明谁也没有想到的是，那样一场震惊了整个电影界的风波，已经过去了将近一年的时光。

在柏林世界首映并拿走了今年柏林影展最佳处女作特别提及奖和费比西影评人奖又过了五个月之后，这部伴随着创作者希望与伤痛诞生的电影《大象席地而坐》，按照负责后期统筹的工作人员的说法，首次以完整形态在这个故事最初发光发彩的地方——西宁First青年电影展作为开幕影片呈现在了大众面前在胡波的小说集《大裂》里，存在一篇很短的小说，也叫《大象席地而坐》，讲述了一个不成气的编剧在朋友因为自己自杀后前往台湾寻找朋友所讲述的一头席地而坐大象。

这个故事，化成了电影故事里的一部分剧情，在电影里，不仅仅只有那个睡了朋友老婆后看着朋友跳楼的男人对那头席地而坐的大象念念不忘，同时加入了三个人物的线索——替朋友出头背上命案的高中少年韦布、即将被女儿女婿送去敬老院的王金、与老师相恋的事情被捅破的高中少女黄玲。

四个主人公都有自己想要逃离的生活窘境，却都被更复杂的困境桎梏住，亦都被那个在动物园里席地而坐的大象吸引，想要去一窥究竟。

只是，他们在影片里并不需要跑去台北那么远，那头大象所在的位置，变成了满洲里，核心人物也从那个撬了朋友老婆的男人转换成了不堪面对现实生活的少年韦布。

这是一个无力反抗，充斥绝望的故事。

这种绝望首先提现在影调上。

影片从一个男人的独白和特写展开，依次展现了四个主人公的生活。

长镜头在影片中的运用非常出色，如作者所设想那样的，长镜头一个接一个地跟随着几个人物移来游去，让观众随着镜头进入井陉县城的社会，长镜头所带来的情绪氛围很轻松地就把观众拉入了作者所建置的情境内。

除了每一场戏都完全由一个调度复杂的长镜头组成（即便有跳切的部分也能看出是由单一长镜头剪开），影像大部分时间还采取了自然光，主要被摄体在影片的三分之二时间内都处于背光环境下，几近溶解在黑暗里。

在老金探访养老院的那场戏里，主观长镜头在黝黑的走廊里行动，观众的眼睛代替了老金的眼睛困顿在黑暗里，鲜少露出的门框、窗户里挤压着的一点光亮中呈现着那些与旁人毫无交流的老人们单调乏味的生活，于是观众和人物一起陷在这久久难以消解的绝望中，摄影范超的掌镜非常稳健，所有的移动和晃动都恰到好处，没有丝毫多余。

除了主要的四个人物以外，其他人物大部分时间几乎完全处于焦点之外，甚至被镜头挤压到画面的一个小角落里，凸显着主人公们在这个环境里的顾里无援。

而主人公们也经常被逼到画面的最边上，他们不仅处于社会的边缘，也处于命运的边缘。

当然，如果是画面始终昏暗、模糊，也很难体现创作者在影像上的筹谋。

影片仍有少数明亮的场景在呈现生活的点滴希望。

在于城与心上人相见的一段戏里，画面鲜有地处于光明中。

当然这种时刻会很快落回昏暗、模糊，这样的设计令绝望的部分更显绝望。

《大象》在叙事上采用了多线索并行，几个主人公在一天内的日常被分开铺陈。

这种方式相对性地消解了四个小时片长在观影上对注意力的影响，主人公们之间千丝万缕的勾连，和个人命运的走向，也营造出一种悬疑感。

这样的叙事方式使得单线索内平稳叙述的情节线索非常抓人心弦。

尤为一提的是花伦为影片所作的配乐，本次西宁放映的版本，做完了完整的后期混录，配乐总是能够在恰到好处的地方出现来衬托影片的情绪。

诚然，作为一部处女作，《大象》不可能是没有缺憾的。

虽然四个小时的影片拥有足够漂亮的设计来让观众沉浸在悲绝的气氛当中，但是仍然有许多可供剪辑的空间来让影片变得更加精炼。

在四条线索的安排中，也会因为单一场景的留白过多和为了长镜头设定而多出来的空间显得某一条线索在这个部分变得非常冗杂，而影片中很多的叙事节点和人物情绪其实是需要高度集中注意力才不会错过的，这对于一部四个小时的作品来说真的太难了。

必须要对想要观赏这部影片的观众说，情绪化本身就是作者电影的一大魅力。

在导演和摄影都是北京电影学院毕业生的因素下，《大象》充满了学院派出身的作者电影所特有的气质。

“穷山恶水长镜头”是电影学院学生对自我的嘲解，用艺术的抒情手法来化解一个可供类型化的故事也是学院的特色。

但最为重要的是，这类青年作者的艺术创作，很大程度上代表了青年艺术从业者，在如何看待自己所处的社会。

20世纪70年代到80年代，改革开放以来，新的思潮涌动，“伤痕”文学运势而生，大批当时的青年开始揭露“文革”期间的思想创伤。

而《大象》一类的片子，正是青年创作者在反观自己身处新时代的思想创伤。

“丧”文化在近几年的涌动，呈现的即是生活在当下的青年面对未来和命运的茫然和绝望。

这些悲观情绪或是来自家庭，或是来自身处的工作和学习环境，甚至是身处整个不堪历史遗留下的社会。

大面积的年轻人正面临着新时代生活压力所带来的焦虑以至情绪失调，微博和朋友圈每天都能见到的脱发危机则是这种悲观情绪的表象。

《大象》里的每个人物的伤痛，可以看作是我们身边所见的集中展现。

韦布、黄玲、于城，以及韦布线索里的黎凯，这几个人物作为年轻人的代表，都生活在一个失衡的原生家庭，进入了混乱的社会规则，被社会规则和家庭压力打击得喘不过气。

因而当于城得知伤害自己弟弟的韦布同样想前往满洲里去看那头大象时选择放走了他，从本质上来讲，于城和韦布的伤痛都是一样的。

而另一个人物王金的背后，同样站着面临孩子上不了学、买不起房的女儿女婿，这组家庭又是当代年轻人的另一种绝望。

在面对学校所带来的压迫，选择不同道路的少年韦布和黎凯，我们依然可以在美剧《十三个原因》里找到相同形象。

其实，青少年在新时代所承受的压力和痛苦，早已不是个案，而是全球性的问题。

即是全片都充斥着绝望，故事里的人物仍然代表着，拥有“伤痕”的新时代青年所秉持的希望。

在故事的最后，私人恩怨消解，少年踏上了寻找大象的旅程。

希望，仍然在一次次绝望之后，对新时代的青年闪耀着光芒。

影片里人物的遭遇不可能每个观众都感同身受，作为创作者的胡波同样不可能全部经历。

虽然胡波提供给了自己“向死而生“的勇气，但作为创作者面对坐在电影院里的观众，他依旧为他们提供了坐上开往沈阳的大巴、准备前往满洲里寻找席地而坐的大象的少年韦布。

这不仅仅是“伤痕“文学的反思风潮所遗留给社会的希望，还是新时代的新青年面对生活的新希望。

THE END·这是“不散”的 第678期 文章，金色年华，无限感伤。

硕士读的学校是美国南方一所私立大学。

由于纽约地区申请该校的人数众多，校友会承担了一部分的申请面试活动。

面试都是一对一进行，面试官在申请系统里挑选想要面试的对象，一般都会就近选择，因为面试不接受网络形式，必须要面谈。

今天约了三位高中生。

第一位约在了林肯中心的咖啡馆，离她的学校以及我住的地方都很近。

女孩给人以一眼的印象就是沉着冷静。

我问她为什么选择这所学校，她说因为妈妈是校友，而且学校有很多她想参与的项目。

美国小孩的谈话能力的确很强，我问的每个问题她都回答得很完整。

这孩子的确平时也积累得扎实，我最后随便问了问她最近在读什么书，她很兴奋地给我介绍了一本她妈妈推荐她读的书，一本有关移民的书，很巧妙地把她想学的专业和兴趣联系到一起了。

第二个和第三个面试者都约在了皇后区的一所图书馆。

本来以为图书馆可以让人放松和安静，结果那所图书馆因为地理位置的原因，人多得不行。

第二个见到的女孩就住在图书馆附近。

她看到我发的邮件后，很快就过来了。

这个女孩比第一个显得紧张。

和我握手的时候，小手一直在颤抖。

同样，这个女孩也几乎圆满回答了我全部的问题。

面试进行得很顺利。

第三个面试者是个篮球队里打中锋的男生。

我觉得有点愧对他的是，刚好在他来之前，图书馆突然来了好多来学语言课的人。

老师带着学生大声读单词，场面还挺吵吵嚷嚷，但是这附近都是闹市，也没有别的清静地方可以谈话。

只好当作测试一下他的注意力了。

男孩子打扮得很正式，西装领带还带上了一块腕表。

这个男生的兴趣点似乎和前两个学霸不太一样，他更强调自己的社交能力，以后也希望从事商业方面的工作。

美国的小孩基本上都是这样，不管目标是什么，总有一套想法来朝着目标规划。

至少，是让你感觉他们能有一套完整的体系。

这三个面试者基本上符合了我对美国学生的印象，感叹自己其实很多方面都不如他们，能有机会面试他们，也是十分幸运。

美国人从小就会练习面试，他们知道面试的时候应该说什么、不应该改说什么。

对于高中生申请大学，面试时提到“对人道主义活动的兴趣”是一张十分安全的牌。

有意思的是，第二个面试者可能感兴趣的是科学，她就读的高中也以生产诺贝尔奖得主而闻名。

她说了很多自己的科研经历后，停顿了一下，略微不自信地说： “其实我也感兴趣人道主义活动的。

” 我其实很想告诉那个女孩子，没事，你已经很优秀了，不用故意把自己套上面试的模板。

出国前，常常听说美国的小孩都很独立。

我自以为算是同龄人里比较独立、敢于表达观点的那一类。

但出国发现，其实我的独立并不是社会所喜爱的一种。

今天见到的三位优秀的高中生，应该是真正独立少年。

他们早早地就知道了这个社会上的人喜欢什么，知道做什么可以最大化自己成功的几率。

这样想起来，他们所表现出那种观点鲜明的样子，其实是没有立场的，一方面这样“无立场”的人设能鼓励人们站在不同的角度思考问题，另一方面，也是这种人设形成的原因——社会会奖励他们伸缩自如的个性。

从皇后区回曼哈顿的火车上刷手机 ，基本上都是金马奖的消息，其中一半都在说今年的最佳影片《大象席地而坐》。

《大象》的导演在拍完这部电影就自缢身亡，去世的时候只有29岁。

一个这么有才华的导演留下了这样一部处女作也是遗作，让人唏嘘不已。

至于自杀的原因，网络言论指向了社会压力。

从《大象》多少可以看出导演内心的压抑和绝望。

想想我们这一代中国的年轻人和美国的年轻人有什么不一样，最大的不同，我觉得来自于他们什么时候看清楚了社会，想明白了自己。

我们还在大学里按步就班、傻里傻气地生活学习时，大洋彼岸的这些年轻人早早就知道，“我希望世界和平”是高中生面试时最爱听到的话，等他们长大一点了，他们又会知道招博士的教授喜欢听什么、招咨询师的项目经理喜欢听什么。

我倒不觉得这两种生长状态哪种更好一点，迷迷糊糊的那些岁月里，我也写了不少软文赚得文嗖嗖的情怀，发呆也是一种享受。

人生没有混沌的状态，世间也许就不会有《万物生长》、《大象》这样的优秀作品。

但对于个人来说，可能早早地看清社会规律会让未来的人生走得更容易吧。

心疼胡波母亲，颁奖典礼上说了两句话就转过去哭。

心态我能懂，全世界都在恭喜她的儿子获奖了，只有她希望胡波还活着，就算他一生碌碌无为，只要活着就好。

我也心疼胡波，你啊，是不是早点看清这个操蛋的社会就好了。

看死君：作为第12届FIRST青年电影展的开幕影片，胡波导演的《大象席地而坐》就像“是一个清晰的讯号，正式开启了一场为期十天的观看仪式”。

面对这样一部电影，我们唯有“放下所有预判和成见，安静地坐在电影院里，把那些议论纷纷的言语重新拉回对电影本体的交流，而这一切都只能从观看当中获得“。

在《大象席地而坐》的映后交流中，几位主创对胡波导演的回忆无疑是最为触动人心的时刻。

演员章宇也是《我不是药神》中黄毛的饰演者，他在《大象席地而坐》中饰演的于城，是个狠戾、挣扎、陷入绝望的灰度人物。

谈及对本片理解，他说：“《大象》是胡波这样被没收了工具的人，开垦世界的方式。

”

FIRST影展运营部总监高一天，也是《大象席地而坐》后期制片人，他说：“今天呈现在我们眼前的就是这部电影最好的样子，是一部留存在当代中国电影史上、不会被忘记的电影。

希望大家走出电影院的时候，有些东西能被留下来，这是胡波和我们同在的另一种方式。

”

【看死编辑部の评论】文/ 陆支羽、小飞侠、方知进、白泽、皮皮丘第一次看胡波的电影，还得回溯到去年FIRST训练营的闭幕仪式上，仅仅16分钟的短片《井里的人》，以极具灵魂的末日感，赢得了导师贝拉·塔尔的盛赞。

而在我心目中，这届训练营真正触动人心的短片，唯有胡波这一部。

三个月后，胡波去世。

那几天，我正辗转南方宣传我的新书，去了胡波也曾带《大裂》去过的先锋书店，还后知后觉地在苏州诚品买了本刚刚出炉的《牛蛙》。

那几天，我的脑海里总是回想起自己六年前写在豆瓣上的话，“好遗憾阿，不能说服你热爱死亡，或死而不去，或向死而生”。

直到终于得见《大象席地而坐》，虽然是第一次观看，却仿佛有种似曾相识的着魔的力量，从俯拍镜头以行走之速摇过雪地、道出满洲里大象寓言的开场伊始，我便被攥进这阴沉沉的情境中。

整整234分钟，永远只有阴天。

无可避免的是，终究会有不少人责难片长问题。

但在我看来，对于曾经“消受”过七个小时《撒旦探戈》、九个半小时《浩劫》的影迷们而言，区区四个小时的《大象席地而坐》，真的并不漫长，更何况胡波留给这个世界的电影长片，注定永远只会有这么一部了。

这样的电影，不需要“找”观众，而只需要观众来“找”他。

看完我才明白，为何胡波最初会把这部电影定名为《金羊毛》，他真的是承载了对未来莫大的希望在努力前行，正如“金羊毛”的象征意义，象征着勇于冒险和不屈不挠的意志，以及理想和对幸福的追求。

即便每一个角色都如此愤怒不安，但他们都义无反顾地、头破血流的活着。

这样的勇气，我们何尝不曾有过！

是啊，胡波并不是丧，是向死而生。

无论《井里的人》还是《大象席地而坐》，都是在狗日的绝望中寻找操蛋的希望，即便整个世界只剩下穷途末路的肮脏废墟，即便满洲里的大象只是空有嘶鸣的幻影。

选择速朽，难道不是一种永恒吗？

至少在那个出逃的夜晚，他们曾暂时安放下愤怒，围在一起勇敢地踢毽子，宛如轮舞。

（文/陆支羽）

影片《大象席地而坐》的整体完成度很高，是很不错的作者型电影。

片中用了大量手持长镜头，跟在四位主要角色身后，带领观众沉浸在影片营造的情绪当中，如意念流动般一气呵成地“读”完这部长达四小时的文学电影。

和贝拉·塔尔以及塔可夫斯基更诗意的镜头语言不同，《大象席地而坐》的整体风格是落到实处的生命疼痛和命运反抗。

影片在一日之内用平行多线的叙述手法呈现韦布（彭昱畅）、黄玲（王玉雯）、姥爷（李丛喜）三人从命运挣扎到奋力挣脱桎梏。

偏蓝压抑的色调如同三人生活的小城一样，永远埋于阳光照射不到的阴暗中。

深藏在小城骨子里的戾气，蒸腾起迷茫死亡的雾霭。

导演借助三位演员的表演，表达着自身无法摆脱的困境和痛苦。

永远不要以为离开现在的泥潭就可以到达光明的对岸，因为人永远都在痛苦中受折磨，世界依旧是一片荒原。

最为让人动容的是，胡波导演借助三位主演的力量“吼出”了心中的愤懑。

姥爷从敬老院无望暗淡的余生毅然逃离，韦布在泥泞荒原怒吼着“你个废物，你个狗屎，你个恶心的东西，你去死吧！

去死吧！

”黄玲看透人事恶毒后，酣畅淋漓的两记铁棍怒打泼妇渣男。

粗粝的叙事和意识流的镜头，搭配出绝望而脆弱的作者电影风格。

如果说有什么美中不足，只能说叙事结构到了后半段有点绷不住，甚至可以看出来导演从开端从容流畅的镜头，变得急躁偏执，当痛苦悲伤过于现实就成了刻意矫情，台词设计得过满，剧情结构中部起伏过猛与风格不搭，少了点此时无声胜有声的余韵。

影片结尾处的那声大象嘶鸣，似乎成了照亮黑暗的点点微光。

导演为他的人物铺好了前往乌托邦的旅程，可惜他自己却最终没能够登上属于自己的那趟开往满洲里马戏团的列车。

但正如FIRST影展组委会所言，胡波导演用电影写作一首关于命运的诗歌，这就是送给影迷、送给影史值得感恩的礼物。

（文/小飞侠）

真实的悲凉不过是认清生活的无可奈何。

“我能怎么办呢？

”韦布对于城说的一句话让他释然了，仿佛里面所有的角色都是在诠释这句话，“我能怎么办呢”。

他们从一开始就仿佛置身于无穷无尽的绝望之中，整部影片发生的这整整一天时间，也是他们重新开始的一天。

或意外或逃避或反抗地在这一天毁掉了自己的生活，打破过去毫无意义的无止尽重复的每一天。

影片并不是想要压抑我们自己，并非想要去渲染一种悲凉的气氛来故意让观众的心情变得沉重。

因为生活本身就是压抑的，影片里面父母的歇斯底里，老师的不负责任，子女的无情冷漠，更多的社会的欺诈压迫，这都是我们所经历的看到的现实。

而影片里的人反而都做出了改变，去寻找新的希望——坐在满洲里的大象。

结尾，当大象划破天空的嘶鸣宣泄出我们心中压抑许久的愤懑和不满，带给我们勇气回到现实去面对我们日复一日的生活。

提到《大象席地而坐》，人们更多地是谈论导演胡波，很多人都是在他去世之后才认识和了解他。

这个现实也像他经常嘲讽的生活和人那样，没有人会去真正关心另一个人，每个人都是自私的。

而像韦布那样还讲着朋友情谊和自我正义的人迟早会遭遇无情地背叛，发现自己所坚守的不过都是一坨狗屎。

我们无法真正去了解胡波的生活到底是怎么样的，在他去世之后更没办法，但是他的书和电影已经完美地表达了他自己。

《大裂》和《牛蛙》的文字像裂缝里的树根，我们窥探期间就能感受到冲破整个大地的力量。

文字已然是我们最容易表达自我的方式了，而电影则是最难去实现的自我表达的一种方式，但也是最让人幸福和满足的，胡波有了这样的机会却也成了绝唱。

他的文字是沉静下的爆发，冷漠的控诉，更像是拍电影前的一次总结和释放。

电影是更适合他的工具，是他开垦世界的方式。

接近四个小时的时长和只跟主要人物的手持长镜头对观众是一种观影考验，但是这种方式是胡波选择的最好的方式，因为他在解刨生活的时候，在做自己最擅长的事的时候，他是爱自己的，他是拿命去热爱电影的人。

这种时候，无论他做什么都注定是正确的、真诚的，值得人们尊重和铭记。

（文/方知进）

观影过程很有共鸣，却不怎么喜欢。

共鸣是被人物的情绪带动的，四个角色各自出场的时候都以长段无效的表达来揭示他们被推挤出门的状态，每个人都在努力辩解，每个人却都被忽视，进而都选择默认。

找不到的超市卡，被压扁的生日蛋糕，喝不到的水，理不清的房产归属，他们以为事件的本貌就有力量，但这样的力量在他们辩解的对象眼中，却毫无意义。

而当他们彼此交汇的时候，你以为是孤独的心可以互相抚慰，但事实是，孤独是各自隔绝的，他们尝试着靠近，但却永远是互相排斥的。

当然，最终他们都被“满洲里的大象”给串联在一起，至少形式上有了和解，希望似乎在远处若有若无闪着光亮。

另外一些出其不意的细节也是妙笔，例如黏在天花板上的火柴痕迹，像剪雪茄一样剪掉灭掉的烟头。

不过，喜欢不上，是因为观影体验不佳。

首先是时长，一场就一个镜头的设置太过刻意，从文本上找不到足够的理由去支撑这一设置的必要性，特别是有些镜头的运动明显的感觉到是在避穿帮或是拖足够的时间去给演员上妆；其次是一些镜头失误性的晃动和散焦，加上前半部分大量的小景别，导致很长一段时间只能看到人物，而没有物理环境，以及大量镜头构图总是落在人物的剪影处，以及把日光压得过分阴暗等；再而，唯一一处或是时间重叠，或是环线的情节，人物走位是不接戏的，而这两解的情节，总显得格格不入；最后，一些文学性的台词并不贴合角色的形象。

当然，这些综合可以成为一种独立的影像风格，只是恰好不对我的口味，不过我依然认同这是一部重要的作品，即使是抛开电影以外的社会事件。

（文/白泽）

一天，四人，伤口，奔走。

满洲里是四人莫名的方向，有席地而坐的大象，有逃离现实的迷惘。

四个小时，压抑，情绪一直绷着，仅仅在黄玲打向教导主任的棒球棍下，稍微的喘了口气。

丧吗，并不。

我看到的更多是愤怒。

被校园霸凌的愤怒，被送去敬老院的愤怒，被现实生活折磨的愤怒，亲人离世的愤怒。

怒，而走。

但“你以为那里很好，其实到了就会发现，没什么不同”。

处女作就形成了强烈的作者气息，大量的手持、虚焦、剪影充斥。

平行空间，同步叙事，事故巧合，将四个人串联到一起。

台球杆、垃圾场、不见的狗，死去的人，明喻暗喻交错，世事反复无常。

四人命运有点像，四人可以说是无数人，也可以是一个人。

有人说，《大象》风格很像贝拉·塔尔，像吗，有点，但那又如何。

四个小时，不乏诸多闪光时刻。

韦布抢来的毽子，与老人隔着铁栏杆撕扯，无赖却有趣；母女二人最后的一次争吵，愤怒却克制；中途停下的大巴，韦布掏出抢来的毽子，与乘客们借着车灯围圈踢了起来，简单却升华。

还有漆黑中那声大象的嘶鸣，大象在哪，不清楚，嘶吼什么，不晓得，人们愣在那里，望向黑处。

你不说丧吗，可结尾有光，你说失声吗，可远处有响，虽然光不太亮，虽然声不太响，但依然有，依然有。

四位主演每一个人都贡献了精彩的演技，完全hold住了角色，尤其男主韦布非常出彩，电影感很好。

四个小时，确实很沉浸，但依然有出戏的地方。

我能想象到，对白，就是导演的表达，但在于城这个人物身上，台词略显文艺生硬，与人设不符。

而韦布的同学，台词也有让人出戏之处。

尽管如此，但依然掩盖不了这部电影的锋芒，沉重而耀眼。

结束的时候，胡波导演的书编哽咽地说，胡波不是丧，是向死而生。

是啊，有时候所谓正能量太虚假，负“离子”或许才是人类更为重要的组成吧。

（文/皮皮丘）

作者| 看死编辑部；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

我承认我是带着偏见看的电影，并在看完之后，几乎带着同样的偏见写如下影评。

因为本人精力有限，不在二刷此电影，文中如有纰漏之处，请一笑了之。

抱歉2018-12-04问题：1.长镜头太多。

2.因为第1点，造成电影节奏非常缓慢，反复出现跟着人物大段走路的废片。

3.因为第1，2点照成演员承担非常大的压力。

如果说错一个台词整个五分钟甚至十分钟的片段都会作废，我隔着屏幕都能感到演员，只是一心想在正确的时间背出台词，不是想着如何做表演。

4.因为以上三点，我认为电影是不可取的，同时也没让我感到电影有什么高品质的表达。

5、我总结电影的三个表达：一、对人报以最大恶意的推测。

二、无意化解恶意与冲突。

三、有不批判反而提倡“个人暴力正当化“”的嫌疑。

6、我感受到导演精神层面上的病症。

但我知道这些有必要吗？

我承受导演的个人偏见有必要吗？

我扪心自问：没必要。

《大象席地而坐》的形式优点1、 电影使用同期录音，所处的的环境声音以真实声音为主，少用背景音乐。

2、 利用镜头画框外表演，开阔电影所处的空间。

如角色和画框外角色互动，使用画面外的声音补完交流互动。

3、完成了三一律结构，电影发生的时间在一天内。

这在理论上是一次古典戏剧的再现。

4、长镜头，少剪辑，时间和空间连贯。

5、加强（甚至可以说是强迫）观众代入电影。

5、 通过查询资料发现这种制作方式，电影成本以外的比一般电影成本更低。

电影前期拍摄费用76万，拍摄时间25天，后期剪辑时间6天。

6、投资少，时间短，剧本、拍摄、导演、剪辑，几乎是胡波独立完成，没有电影工业分工，与王小帅拥有多部电影的制作能力不符。

极致剥削胡波劳动力和创作力。

导演换来的是什么：1、制片方一系列无情打击报复。

2、几乎不存在的报酬。

3、除非支付300万，否即剥夺电影和剧本的归属权。

4、付出了半年高强度的劳动力。

以上四点对于新导演来说，无疑造成打击。

引用别人的评价：“创作者要知道怎么保护自己，哪怕这些保护最后是无效的。

”

全景小说和全景电影，一直是人们对伟大作品的称颂之辞，波拉尼奥前几年进入中国的时候，人们开始重新用“全景文学”来描述《2666》这样的作品。

在20世纪的历史上，全景文学则是被罗曼·罗兰式的长河小说和苏联式的“全景文学”劫持了，它标识着篇幅巨大、呈现社会各个阶层、构造有机的且往往是超出家庭的人物关系等特征，且在很大程度上被限定于写实主义文学的范畴内，同时，它也能带来冗赘、拖沓等负面联想。

确切地说，“全景”的概念是19世纪现实主义“反映论”的遗产，它意味着一个作家试图对世界进行宏观的、面面俱到的把握，其背后有一种可知论的思想基础。

而20世纪的文学和电影，需要回应的却是这个世界变得越来越难以理解、越来越只能在有限的切面上被认识的问题。

这个时候，全景小说和全景电影很大程度上不再占据主流了，而只是一种关于艺术抱负和写作韧性的提示。

这背后的漫长历史先按下不提，《大象席地而坐》何以成为一部“全景电影”呢？

不管是在电影还是在小说等叙述性作品领域，人们已经有滔滔不绝的长卷，约瑟夫·费迪南·古尔德（Joseph Ferdinand Gould，1889–1957）声称是有史以来写得最长的一本书的作者， 影片《失眠的解药》被认为是世界上最长的电影，但这些“长度”对于艺术而言似乎意义不大，问题在于有限的形式和艺术家想要在形式内放入的世界的比例，比例越高，则某个艺术作品越有可能是“全景”的。

就是在这个意义上，《大象席地而坐》符合了全景电影的标准。

通过讲述黄玲而不讲述副主任，讲述于城而不讲述他朋友的妻子的故事，影片提供了足够的暧昧和含混，把外部世界的不明亮、不清晰的部分置入电影。

老人王金则机缘巧合被卷进了韦布与于城的争端，再加上对子女的失望，便擅自带着小孙女前往满洲里，这些不透明的情节把日常事件发展的偶然性带入影片的“情节”，这种偶然性巧妙地复刻了现实的偶然性。

整部影片推进很慢，看上去不值得四小时的容量，纪录片式的镜头考验着观众的耐心。

但是这也是近年中国少有的试图给出人间喜剧式的社会生活全景描绘的电影作品。

不过，它所作的处理不是要在21世纪重新用巴尔扎克的历史观来讲故事，而是要把关于全景的认识放置在“全景”已经不再明朗的当下。

每个人都是带着秘密生活，都是在各自的切片、转速和无法化约的动机中生活，都是带着不透明而生活，因此，影片中两个典型的“黑洞”出现于情爱这一现代生活最大的黑洞，黄玲出轨了副主任，却在苦苦追求她的青年男子面前冷若冰霜、显得无欲无求；于城偷情了朋友的妻子，却在弟弟的“凶手”面前装得理正辞严。

整部影片的核心，不是在描述人际关系，而是在描述人际关系的失败：亲情的不可能、爱情的不可能、兄弟情谊的不可能、青春的不可能。

正是在对这一系列无解问题的追问中，《大象席地而坐》成为全景式的影片。

它以四个小时的容量把当前生活中人们全方面的疑问呈现了出来，影片留给剧中人物的困惑复制了观众在生活上遇到的困惑，正是这种困惑、无解、人际关系的失败，使得这部影片具有全景性（如果能够在时长上缩减一点、节奏上更准确一点就是部杰作了）。

影片《大象席地而坐》不是一种英雄传奇式的通过行动推进情节——传统的ASA（反应-刺激-反应）模式，而是SAS（刺激-反应-刺激）的模式，这也是现代史诗的样貌，人变成被环境、关系所决定、推动的“空位”，每个人都是另一个人生活上的齿轮，并非不可或缺，但共同构成了一架轰轰响、看起来是在无意识运转的社会机器。

编剧和导演胡波编织出了这样一张社会关系之网，试图原原本本、正正经经讲述一个人们如何互相影响的“故事”，因此，影片不再是情节剧式的，也不再是关于家庭或学校男孩们的罗曼司，而是所有这些切片的重组和有机化。

情节上没有故弄玄虚的成分，“大象”是麦尔维尔式的阳台，其中人物说的道理都是普通人耳熟能详的道理，电影只是罕见地用一种灰蒙蒙的语调把它们统贯起来，便像是发现了一些从未被说出的事物。

世界是一片荒原，萦绕在脑海中挥之不去的一句台词，贫瘠而无聊。

在我最丧逼的时候看完了进四个小时的导演剪辑版，木讷的坐在电脑前，陷入思考，郁结难解。

说起来我也算他们其中的一员，原生家庭的痛和越活越窄的人生路，到头来发现又能怎样呢？

有他妈个屁用！

可还是想，想挣扎，却不断地被打击是无用而无力的。

也想和他们一样去我向往的“满洲里”看看，即便心里明知一潭死水般的生活不会有任何改变。

我看到有些评论说胡波眼界是狭隘而极端的，始终活在自己的世界里，在一个沮丧压抑的困境中钻牛角尖，结果把自己给葬送了，换位思考审视自己的观点就会发觉缺乏包容本身也是一种思维的局限。

很多原因的确会不断地压缩生活的积极面，一堆破事不断袭来，有的人想开了妥协了，有的人偏要执拗地抗拒着，却没有机会，最终造成无力扭转的局面。

胡波为我们展现了生活中非常真实和刺痛的一面，一种原生态般致郁影像的魅力，赤裸裸，没有光彩，没有希望。

死灰一般的基调，末日般的沉重，暗黑孤寂，没有生机，莫名的会被牵引进去。

老中青三代像是一群失去了正面情感力量的游魂，徒留愤懑和忧郁。

配乐是在最恰当的时候给的一剂强心针，振奋，提神。

镜头的设计花了不少心思，角色的跟拍和不同视角的纪录，多个长镜，行云流水，两个人的组合镜头中背景人物的虚化，多线叙事交替行进，彼此产生关联和影响，人是绝对主体，讲究的是状态，剔除干扰。

大家殊途同归，最终都成了无路可走的人。

氛围、运镜、叙事手法，容易联想到贝拉·塔尔的长篇巨作《撒旦探戈》，塔尔的深度和层面会显得更广阔和深刻些，这部当然有难掩的青涩和瑕疵，但作为处女作来说还是超出期望太多。

假设或如果，未来确确实实有无限可能，能为国产电影增添一笔夺目的精彩，可惜早早的被现实给抹杀掉了。

可能也是太理想主义或太完美主义，当我们无力改变环境时，只能融入，发现硬着头皮也无法融入时，要么咬牙切齿的苟活，要么头也不回潇洒的离开。

演员都很棒，彭彭、老爷子…抽烟的章宇太他妈有魅力了，大家的那种麻木和冷漠，积蓄着一种暗流涌动的情绪，偶尔会发泄，当头一棒的狠劲，愤怒的呐喊，最后无所畏惧的开枪，很有冲击力。

片中反应了社会的很多面相，原生家庭中不可调和的矛盾和鸿沟，这是几个人的共同点，再分开来看，韦布对应校园欺凌，黄玲对应“非主流师生关系”，老爷子当然就是赡养问题，在牢房一般的养老院里孤独终老应该会是未来发展的主流趋势。

俩同学出于环境的伤痛、偶然性和不稳定因素，加上身处青春期的迷茫和叛逆，将他们推向了生路的边缘和绝境。

记得后面韦布对于诚说他并非有意而是一场意外，一个是坚信同学的无辜造成的误杀，一个是因为女人问题睡了朋友的老婆还眼看他送了命，他们俩导致的后果构成了一种相似性，于诚特别淡然的回了句：“有区别吗？

”有意和无意都是一回事，洗不白，也挽回不了什么，结果成了铁一般的事实，任何理由都撼动不了。

各自身上都被缠上了一团乱麻，理不顺，剪不断，成了死结，所以想逃，逃离这块是非之地。

有点出乎意料的是最后居然是偷手机的同学做了最极端的抗争，联想到了牯岭街。

躁动的青春，无处安放的痛和伤。

胡波借角色之口说了很多直白的道理，都他妈的明白，但依旧糟糕。

特别是开头的隐喻，现实中有大把的人都是满洲里动物园里被圈禁起来的大象，受限停滞没有自由，一直就坐着，别人用叉戳它也不会动，别人扔吃的也不理，麻木不仁，最后惊现的叫声是反抗还是觉醒？

但又能改变什么呢？

有些事终究努力了也没用，或许可以得到暂时的缓解，但到头来会发觉结果大同小异，这不是丧不丧的问题，就是残酷而无奈的现实。

之前还和朋友聊起胡波，因为他的决定一时让他名声大噪，这片也被赋予了另一层意义，第一部也是最后一部，想来还是有些讽刺和太过遗憾。

但金马的褒奖很值得也很有分量，安叔的拥抱非常动人，最佳影片不单单是对于胡波的肯定，还有力证我们需要这类电影的存在，难能可贵，又不胜唏嘘，同时也是对所有青年电影人的鼓励。

希望这玩意，就像一种虚无飘渺的幻觉，看不见、抓不着、猜不透，如同自我催眠和欺骗，得盲目的相信才能活下去，只不过面对所谓的“真相”，有的人选择了糊涂，有的人选择了清醒。

首发 | 公众号：yuchishangjiu ，欢迎关注！

我还是愿意把《大象》称为狗屎现实主义。

这不是把现实拍成狗屎的现实主义，而是实实在在地把狗屎呈现为狗屎的现实主义。

为什么我们不敢像胡波一样承认这个世界实际上已经糟透了呢？！

这里有当代年轻人稀缺的愤怒品质，种种的扭曲、压迫和不公向我们揭示着这是怎样一个大部分人都得不到自由发展的社会，而反抗本身也在围观者的冷漠和嘲笑中被无情地消解。

如果我们不再次欺骗自己，就应该听到胡波的声音：在这个社会里，人们靠出卖自己和他人的尊严度日，一切过去给人寄托和幻想的神圣光环：爱、道德、法律、教育、艺术，都在资本和权力的碾压下化为乌有。

在这里，人作为这一切社会关系的总和，是显得如此猥琐不堪。

如果你感觉良好，只证明你已出卖的够多。

但不是一切已经完蛋。

大象席地而坐的满洲里，正是一个给予希望的乌托邦，尽管大象同样身处绝望的囹圄之中。

也许并非凑巧，被囚禁的大象作为一个隐喻，指向在东北这片土地上曾经真实地发生过的对理想社会的实践，同样也指向这种历史想象被主流意识形态扫进垃圾堆的困窘。

我建议不要再纪念胡波，如果你们只是把他当做一个本该熬到真正出人头地的电影天才。

因为这种纪念无非是一种精打细算的遗忘。

胡波实在提醒我们应该纪念的东西还有多少。

比如，去年今天这个日子发生了什么？

那些被迫离开的人去哪里寻找他们的大象？

去年以来又发生多少惨烈和令人羞耻的事件，我们忘了吗？

所以很快，胡波也会被我们忘记，包括他的电影。

去找一找那些还在战斗的勇士吧，年轻人们。

他们在等待着你们。

少一些纪念，多一些行动。

不要丧，不要自杀，要向狗屎开战。

最后说说获奖名单，如果连名单都完整不了，其他的必定也是残缺。

这个地球上只有一个世界，属于大陆，属于台湾，属于每一个人。

我们曾经以引以为豪的制度去占据道义的制高点，但当资本主义跨过太平洋的收编早已完成，我们还以什么来形成外部（满洲里）使人产生向往呢？

总有一天我们会意识到，那头失落的大象，才是足以沟通海峡的桥梁。