妙笔生花

故事中嵌套了一个故事又嵌套一个故事有点盗梦空间的那种感觉其实生活就是这样当你拼命追求什么的时候往往受尽挫折经历许多，再意外得到的时候却高兴不起来到最后还要为自己的不劳而获背负枷锁我们在人生中都会做出许多选择带着这些选择继续生活才是人生中最难的一课给五星吧生活与理想相差太大我不知道现在自己想坚持的能持续多久

优美的剪辑，缓慢的节奏，处处润雨细无声。

介于商业和文艺之间，这个评价还是蛮精准的。

反而让我有一点难过。

对于将要一脚踏进电影界的本人，我好像从与物质背驰的艺术国度看到了今后挣扎的自己。

小说和现实无论无比接近都不可能重合，这句话可以看做是克雷的开脱，但它确确实实是每个艺术者的心理写照。

乌托邦就是乌托邦，黄粱还是那个黄粱，它们根本 不一样。

这条路真的不好走，有才者如克雷，风光无限，但一切都empty，可笑的，可以想象得到的empty；烟花者如杰克，一辈子漫漫无垠，只有那个时刻那一本书稿，电光火石；平凡者如罗里，苟且蒙名，不断自轻，才华有限，精力无穷。

我们都不愿看到自己杰克的未来，却没有克雷的才华，只能忍痛接受罗里的剽窃。

我灰心，我甚至有点绝望， 人生啊。

看到这样一部年轮之作，我似乎没有什么理由用我粗糙的无知去无病呻吟，每一盏座灯下都有一个苦苦挣扎的灵魂。

我相信，每个步入艺术的青年都有过这么一段怀疑自己，饱受挫折的生活。

你拿走了文字，就要承担这些痛苦。

其实背后还远远不止是这些痛苦，要知道，就算自己有多么精心去雕琢，还比不来偷来的桂香，比道德更难以接受的，其实是自己。

The Word 开头是一场大雨，机械无力的脸透过挂满雨珠的车窗，满脸胡渣的老人杵着拐杖，也许这是一个错乱的时空，如果没有橘黄花香的巴黎，就没有这样的定位，就不会有后来的定局。

我们完全可以把这段错误单纯的当做克雷讲述的一个故事，没有任何现实的原型。

我们也可以把自己被逼出来的眼泪当做那一天在车子上蹦跳的大雨，我们还可以不加任何思考不加任何逻辑的接受每一个演员在幕前的激烈情感。

但好像不行，这部片子踩到猫尾巴了，于是我们弹跳起来，一篇篇或绝对或揭露或文艺的影评，这是我们的选择。

然后带着选择，装作无关痛痒的接受生活。

本来我想提一提杰克经历爱女夭折破碎婚姻后，在车上看到已为人妇的前妻，踩到我泪腺的尾巴。

罗里坐在长椅上，小孩在草坪上玩耍，从一个个年幼的生命，我们貌似清楚人的一生的大体，可是时刻不经意的选择把人生的路走得曲曲折折。

是的你可以如同疯狗一样咒骂，但最后，你不得不让一切归于平静。

我几乎下意识的想象，那个法国女孩经历的是怎样的生活。

她带给杰克的是一生无法释怀的深刻和恋慕，那她呢。

车上的杰克讶异失落不舍，候车的妇人眼睛静静泛起一点波澜，嘴角平坦，犹豫的抬起套上白手套的告别，此后再已不见了。

故事的讲述者克雷，名声大噪的克雷，满面风霜看似智慧的克雷，微笑着接受新人赤裸裸别有目的的勾搭，这种场面事，我们可以想象他看得多了。

然而带回家，无星无月的夜幕下，一次次冒犯的追问，站着说话不腰疼的谴斥，被逼着面对戴上面具的脸，两杯调情的红酒，夜风掠过的窗台，靠着月光下发亮的窗帘的那张桌子，应该没有想到功成名就后身边会只有红酒。

我们的选择，别人的选择，交错在一起，变成了现在这种糟糕的局面。

太多时候无法前进只是因为身上背负了太多东西，也许再回头看才发现那并没有什么，虽然心还是会抽动几下，但真的已经没有什么了,需要的只是有一件事帮助我们转个视角，毫不犹豫的走出那个角落，整部电影以第二层的作家罗瑞为主线，虽然有隐喻第一层的作家克雷就是罗瑞，但是一直到最后也没有真正的说明，甚至对老头最后的结局也没有交代太多，本来看简介以为会是一个批判道德的电影，一片因为自己犯错而内疚无法前进的片子，但是就像克雷自己说的，没有道德批判，有的只是一个故事，一个永远无法和现实相交在一起的故事。

全片印象最深的是片中的罗瑞看到老头的作品后那种沮丧，“It's not right!Nothing's right! I'm not who I thought I was,okay?I'm not.And I'm terrified that I never will be."生活中太多时候我们也有这种感觉，一直以为自己在朝自己的梦想前进，突然有一天发现自己根本到达不了自己的目的地时，那种崩溃感，那种沮丧，那种为自己的愚蠢而感到如此可悲的心情，无法承受。

生活中大多数人无法像罗瑞那么幸运，更多的是跟老头一样，丢失了自己无法找回的东西，从此生活就变样了，但生活并不残酷，而是那些有意无意出现的巧合和不巧合的事情让人们觉得无所适从，也许因为这样那样错误的选择让我们的生活变的更残酷，但我们依旧活着，依旧无法改变那个沿直线前进的时间轴，不管接下去是对是错。

就像老头最后自己说的"You can't just make things right,Things are just things.No matter how you try and martyr yourself."因为还有那些你永远不知道有没有更艰难的选择在接下去的生活中，你要做的只是让自己过下去不管以前是对或错。

我不懂为什么这类别的电影会对我触动这么大，大概因为它跟香港武侠小说一样，写的是男主角失败到极点突然掉下山崖，然后找到一本武功秘籍，练完之后名满天下，又或者自己只是想要一个跟罗瑞一样让自己马上可以走到自己梦想目的地的古董包包。

这个标题优点绕，其实“戏中戏”大家还是很熟悉的，这个故事就是一个典型的“戏中戏”。

说一句题外话，另一部影片《时时刻刻 The Hours (2002)》也是一个类似的结构，但是不同于这部电影，《时时刻刻》是用小说串起的故事。

说回正题，个人认为这部电影给我的启发就在于剽窃作品的男主角想要和老人协商解决问题时候，老人所说的一番话。

大只是关于人生，关于选择，关于你如何做选择又如何背负选择走完一生。

男主角的痛苦老人当然明白，但是老人是这样说的“It's about the joy and the pain that gave birth to those words. You take the words, you take the pain. ”是欢乐和苦痛使那些文字得以降生。

你拿走了那些文字，便要承担相应的痛苦。

表面上老人告诉了男主角小说背后的故事，其实就是让男主角背负上自己曾经的痛苦，这才是文学意义上的“在场”，“在场”的实现就是情感的背负。

面对人生的选择，老人是这样说的“We all make our choices, the hard part is living with them. ”我们在人生中会作出许多选择，带着这些选择继续生活，才是人生中最难的一课。

所以我们常说什么是生活呢？

就是“生下来，活下去”。

就像弗罗斯特《未选择的路》“一片树林里分出两条路——，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

”最后，豆瓣的一个网友对这部影片有这样一句话的点评，感觉再恰当不过——当老人告诉Rory木已成舟于事无补时他说“You can't make things right, things are just things”，那一刻是否像极了你生命中无数个后悔万分却无能为力的瞬间？

我们做过很多错误的选择，但是就像老人说的，things are just things，我就接在后面说一句，life is just life。

We all make choices in our lives; the hard is to live with them 人到中年的时候总会回想走过的人生之路，蓦然回首，原来所谓的人生路就是一次次选择叠加后的路径。

有的人很幸运，会面临很多选择；也有的人虽然没有太多的选择只要能在既定的轨道上行走也是一种幸运；还有的人很感慨，曾经的选择由于判断失误而遗憾终身。

阿甘说，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗巧克力的滋味是什么。

我说，生活就像一面镜子，你如何对待它，它就将以同样的方式呈现在你面前给予你最有力的回馈。

如果你碰到一个可望不可及的机会让你能轻而易举过上自己向往已久的生活，这个机会游走在道德法律底线边缘，你会如何选择？

选择了之后，你又会以一种什么样的精神状态生活下去？

这部电影绝妙之处在于叙事手法就像我家摆放的俄罗斯套娃，一层套着一层，一般来说最里面最小的往往是最珍贵的（列宁）。

电影的套娃则是意气风发的50+Clay新书发布会叙述的故事是郁郁不得志的30+新晋写书人Rory意外得到一本现已70+垂暮之年怀才不遇的老人当年著述的手稿，以自己的署名发布因此而盘上了创作的巅峰赞誉纷至沓来。

三位作家虽然著书成就上不尽相同，但却在生活上有着高度的一致性。

都有可怜的一面：孑然一人；可悲的一面：内心的孤独；可疼的一面：走不出内心的纠结。

Clay 在新书发布上迷恋一为年轻貌美的硕士研究生。

光鲜亮丽极负盛誉的作家真实的家庭生活是寂寥落寞的，富丽堂皇的大别墅，七零八落的家具毫无生活的气息，落地窗更是给人以肃杀的感觉。

他是黄金单身汉可以随意领女孩子来家中，拥有足够的自由度但缺少了同龄人应享有的家庭温暖。

女学生轻而易举的就走进他的内心，两人的调情就像奇妙的博弈站。

Clay从领女学生入房间的那一刻起，内心经历了九转十八弯，可见他的生活就像他住的大房间那般空洞。

女学生试图套他的话，让他承认书中描述的剽窃著作事件就是他本人的经历。

Clay一句话，小说可以无限接近生活但两者永远不会交错在一起将自己与主人公的经历撇的一干二净。

他拒绝了女学生的啪啪啪其实是内心愧疚作祟，他是书中的主人公，他在年轻的时候剽窃了他人的手稿因此功成名就，但内心无限怅惋现在出书又为了撇清关系而肝脑涂地，如果他和妻子没有离婚他们的孩子现在就应该和女学生一般大，他一直无法释然所有的一切所以他一直孤独的可怜的可悲的生活着。

也正是女学生无限的触碰了他的内心深处最柔软的一面，但他为了自己的选择有尊严的生存下去，绝对不能让女学生走进自己真实的阴暗面。

帅气的Bradley Cooper饰演这位30+总认为自己是怀才不遇的作者，屡屡投稿却屡屡受挫，看到朋友们都在既定的轨道上稳步前进向上攀升，他更是慌张无措，越是急于求成越是希望落空。

体贴女友一直得关心也难解其生活的困顿，常常向父亲伸手要生活费以维持日常两人的生计。

父亲一再告诫他，你必须承认自己的局限性 you have to accept your limitation. 在一次偶然的机会，他得到一部手稿，内心就像小学生抄袭典范作文那样占为己有欣喜若狂，加之女朋友在不知情的情况下看到他电脑储存的手稿热泪盈眶的鼓励，将这部小说作为自己的初稿呈现在出版社代理人面前。

鲜花掌声名誉一切他曾多次幻想过的成功如约而至。

Rory剽窃的事件被原作者戳穿事情败露之后，他已酒麻醉自己，迁怒于身边的人希望大家一起替他承担舆论压力和道德拷问，想尽快地洗脱欺世盗名的罪行，他沽名钓誉的世界将要面临崩盘。

真正故事的作者现已70+孤身一人打理花园，曾经带给他写书灵感的爱人被他硬生生地推出了自己的生活，再次相聚的时候他的前妻依旧貌美如花幸福的三口之家洋溢着温馨的画面，而伴随自己一生的只有深深的懊悔，感叹逝去的人不再来，伤害的感情无法挽回，即便再留恋在自责也是徒然。

缘起缘灭，曾经两情相悦的神仙眷侣因为刚出生的婴儿逝世而感情出现裂痕。

将自己所经历的一切写成书，并带着书稿将老婆从丈母娘家接回，可老婆在回程的路上将书稿落在了火车上。

他知道之后火急火燎像发疯了似的要找回心爱的东西，强烈的失落感和难以自持的心态，一句话深深的刺伤了他的爱妻“不是只有你失去了女儿”。

两人的重聚不仅让妻子再次面对失去女儿的痛苦而且有平添了新的裂痕，曾经的如胶似漆变成了如今的形同陌路。

错过的是风景，留下的是生活。

老人没有追讨Rory版权，但是活生生将痛苦留给了Rory you take those words, you take the pains. 他们曾经拥有幸福的生活，是什么让他们远离了幸福？

是选择上的失误还是处理问题上的失策？

经历了过失败之后通过防卫转机保护自己的心灵，正因为这种过当防卫将自己的心灵上了枷锁，使人生难以踏出曼妙的旋律深陷泥沼中难以自拔，作茧自缚自我捆绑。

引用当今流行的微信语-生活不只是苟且还有诗和远方。

生活如此美妙，与其纠结不如释怀去腾出空间拥抱美好！

看到最后应该知道Clayton就是Rory，其实他的生活就如同小说一般，窃取一个出色的作品成为有名的作家，接着再此经历写出另一本作品，写出的结尾无法令人信服。

连the old man 都没有名字。

电影结尾，Daniella 不相信Rory背负这样虚伪的成功继续安然的生活下去，逼Clayton 说出实话，但他还是狡辩也许Rory在编造老人的故事，接着又说到他有俯瞰纽约的公寓，为他献身的年轻女孩，结果他还是骗不了自己，他骗了几乎所有人，掩盖真相，即是他已经出版自己真正属于他的作品，自己也仍无法相信自己。

他说现实和小说如此接近，但没有重合根本就是自欺欺人的话！

当D问Clay到底想要什么，结果切到Rory对妻子说对不起，其实Clay想要的，无非就是自己与妻子的释怀，但是"You can't just make things right,things are just things."Clay最后 让D离开，应该是无法继续下去对自己的伪装吧。

You take those words ,you take the pain.

本片的精彩之处，除了演员演技真实给力外，剧情与影片结构的契合更是完美无缺。

全片分为好几层故事，我们来逐层分析一下：第1层：手稿原著老人的人生经历。

主要以他自己讲述的方式呈现。

第2层：我们的男主——罗里·詹森作为作家出道、借助老人的手稿名利双收、与原著老人相遇、最后选择不公布真相。

是整个影片主要描写的部分。

第3层：克莱·哈蒙德所著新书——《妙笔生花（The Words）》的发布会。

书中讲述的正是整个第2层故事。

第1层故事是第2层故事存在的基础。

老人当年经历丧子之痛，寄情于文字，记录下自己的一段人生，感动了罗里以及他之后的众多读者，由此引发了后续风波。

第2层故事则是第3层故事的核心。

丹妮娜与克莱反复争论，书中描写的到底是虚构的情节，还是作者本人的真实经历？

克莱是否就是当年的罗里？

丹妮娜的观点：克莱就是罗里，他当年选择了隐瞒真相，直到今天仍在愚弄大众，但每夜却因良心的谴责辗转难眠。

克莱的观点：新书中的情节都是虚构的。

但自己创作时，带入的感情太深了，以至于最后都分不清里面的人物（比如原著老人）是否真实存在过，还是仅为自己脑中的妄想。

影片中隐藏着大量的人物细节，克莱与罗里之间有许多细微的相似之处（比如左手的戒指），但我们难以以此作为判断依据，毕竟作家创作时或多或少会带入自身的元素。

片尾克莱拒绝丹妮娜的热吻后陷入沉思，更是让人难究真意，而影片也在此处戛然而止，留给了观众无尽的回味与想象。

这种层层相套、却又不一次讲明的叙述方式严重混淆了现实与虚幻（小说）的界限，相信有不少人看了一多半都不明白片头这个念自己书的老家伙到底是谁。

结果这个谜直到最后都没解开。

两种观点都既无法证实，又无法证伪。

而影片真正要表达和探讨的正是：何为小说？

何为生活？

二者的区别又在哪里？

我们常说，文学作品是“源于生活，高于生活”。

真正优秀的作品，会让我们感受到“真实”，明知都是虚构的情节，却相信同样的事在现实中完全可能发生。

正是这种真实感，让我们在阅读中产生代入感，从而品味到现实中无法体会的另一种人生。

这正是阅读的乐趣所在。

人对于情感的记忆比对于情节的记忆要牢固得多。

很多时候我们记不起当年事件的具体细节，但经历此事的心情却记得清清楚楚，而心情会逐渐塑造出我们的人格。

所以，一件事在过去是否真的发生过，其实并不重要，重要的是它对我们造成的影响。

这将决定我们如何面对未来。

PS：观影途中不止一次想到卡尔·波普的“三个世界”理论，分层讨论此影片的设想正源于此。

所以严格来讲，本片中还有着第0层故事：老人的原著手稿。

这份承载了老人一部分人生的手稿，是第1层故事的核心。

影片中我们未能得窥全豹，只有零星几个片段。

当然，也存在着第4层故事，也就是我们这些观影者自己的人生。

PS2：最近越来越搞不懂豆瓣的评分标准了。

在我看来这绝对是8分以上、五星好评的经典影片。

难道大家都只习惯商业电影了？

昨天下雨，这部电影很合适，音乐很棒，风景很好，蓝眼睛和老头年轻扮演者都很帅基本可以确定，最上面那个故事的中年作家，他窃取了别人的作品，大脑门想知道是不是，他开始反击，然后说老人是虚构的，最后让她走人。

接近真相他言辞闪烁眼神飘忽，所以他在试图掩盖真相，演员已经暗示了，这本书的故事就是作家剽窃别人的作品最后老人去世，没有人追责的故事。

后来陈述最后的夫妻情况，是蓝眼睛和混血老婆两个人争执的画面，this is the life.所以现实就是他说的，离婚了。

但是他还是爱前妻，所以戴着结婚戒指。

至于最后那个两夫妻恩爱偕老，是作家的希冀，this is the fiction！

基本线路整理如下：这个中年作家郁郁不得志，因缘巧合拿到了一份无名手稿惊为跨世神作，又战战兢兢不知道那个人会不会来找他。

妻子得知真相与其离婚，他虚构了一个原作者老人，放在小说里，最后小说出版功成名就，很多年轻女孩送上门，包括大脑门。

然后他选择保守秘密，那个原作者多数是过世了，所以就像他说的他就这样活着没有惩罚

这个电影的英文名《The words》，我觉得被译作《妙笔生花》有点不妥，但又想不出更好的，凡事挑眼很容易，你自己来试试？！

主角是三个男人，或者说就是两个，甚至只是一个，分别是讲故事的作家克莱，小说中的作家罗里和真正的作家老人，这么说您一定很凌乱，那么这么说好了：一个故事中还有一个故事，还有的这个故事里面还有一个故事，其实呢，不是谍中谍，只是一个故事。

面对诱惑时你该怎么办？

设想一下，一个热爱写作却总是被拒的苦逼青年突然之间手里有一部惊世书稿，而且这部手稿没有署名，诱惑实在是太巨大，罗里选择署上自己的名字把它出版，获得巨大的荣誉和名利，享受这一切本不属于他的东西，直到一位老人找到他并告诉他，这是我写的！

你偷了我的人生！

……他于是崩溃，痛苦万状，借酒消愁，然后把责任归之于他的妻子“是你的目光使我这么做的，你其实知道这不是我写的……”这个混蛋！

有些人总是在做了错事之后找别人的原因，因为不敢面对自己的内心，但正如老人所说，你选择了就要承担后果。

罗里也不是没有想到告知天下，但只消出版人的一句话“别毁了自己也别毁了我”，他也就作罢了，因为后果真的很严重，他接受不了。

罗里找到老人，企图给他钱，让这一切平息，可老人要的不是这个，甚至还给他讲了更多关于自己的往事……罗里终于忘却，把这个当成不可告人的秘密，尘封在角落里，直到老人死了，他把书稿还给了老人的坟墓，息事宁人，然后，就继续当他的好作家去了，功成名就，志得意满，侃侃而谈，克莱在万人瞩目的礼堂里给粉丝们念自己的新书：过往的经历成了他新书的内容，小说中的男主角叫罗里……，那么你知道了，克莱就是罗里，罗里就是可莱，只不过克莱又把这段前尘往事搬到了书上，继续获名获利：纽约豪华阔气的大房子，成千上万的崇拜者，还有年轻的女粉丝来投怀送抱，沦陷在名利之中，告诉自己我很好。

真的很好吗？

听这个故事的最后，连这个聪明的女粉都猜出来了：他的婚姻破裂是因为当他和妻子目光对视时，看到的只有真相，而他每天晚上躺在床上时，看到的是那个老人的脸……克莱被说中心事，可还在狡辩“故事和现实是两条平行线，即使他们再相近也不会重合”但他真的恐惧，他背叛了自己的内心，背叛了老人，背叛了爱情，只剩下这么空的大房子和从来不打开的行李，只剩下和慕名的女粉丝调情……他原本是个善良的热爱写作的青年，终于成就了作家梦，可是他已经面目全非，变成了自己所厌恶的人。

文字带来了一切同时也毁灭了一切。

被文字毁灭的还有那个老人，老人原本也是个热爱写作的青年，在巴黎爱上了读书，认为书上的世界比现实的世界更广阔，他还爱上了一位姑娘，结婚生子，美好的生活似乎就这样开始，可是孩子突然夭折，这对一个乐观开朗生活中充满阳光的小夫妻无疑是晴天霹雳，他无以寄托，直到有一天他开始写作，他把这一切都用打字机写出来……他生平的第一部小说！

文字拯救了他，这部泣血之作却被他的女人弄丢了，他说“我热爱文字胜过女人”在暴怒之下，把这个他深爱的女人也弄丢了。

从此，他再也不写任何东西了。

等他垂垂老矣，又见到他年轻时写过的东西竟然被另外一个人署名出版了，他觉得应该让这个人知道他的故事，仅此而已，因为明白，什么才是生活中最重要的。

我也热爱文字，不知天高地厚的时候想过当作家，尝试写各种东西，可后来绝望地发现，热爱只是热爱，那变不成天赋，而且当作家的要求甚高，观察力，想象力，驾驭文字的能力，生活的历练，内心的深度，不是把一个字和另一字放在一起那么简单……那好吧，我认了，我可以做点别的，文字就当成记录生活的方式吧，并不一定让天下人认可。

文字可以创造一切，文字当然也可以毁灭一切，当你把它当成了工具的时候，就互相毁灭。

当达不到一定高度的时候，要懂得放弃，耕耘不一定会收获，大部分灰姑娘就是擦了一辈子的地板，只有一个嫁了王子还是个传说，那么，克莱，你对于眼前的一切心安理得吗？

你偷了别人的人生！

什么样的作品是无敌的，那就是作者的一腔热血呐，有激情的时候文思泉涌，从内心流淌出来挡都挡不住，而一旦这部东西是呕心沥血之作，那就有打动人心的力量。

写作关乎生活，正如简奥斯丁写《傲慢与偏见》，老人写的是自己的爱情和人生遭遇，克莱最后不也写的是自己？

人类其实没有那么丰富的想象力。

1 it is about my life my wife and my child. it is about the joy and pain that gave birth to those words. you take those words you take the pain.2. 火车上再次看到前妻那一段很动人3. my tragedy is that i loved words more than i loved the woman who inspired me that.4. we all make choices in life. the hard thing is to live with them.