红毯先生

上映前，这片子还因为排片太少的问题发了因为不屈服于资本才导致排片少的新闻稿，加上前期宣传片关于颁奖礼暗斗的宣传，让我以为这会是一部非常精彩的展现演技的好片。

于是第一天就去看了这部电影，结果看完发现排片少真不怪影院，因为这片子真不适合春节档上映。

片子和片名有关的内容就是一场乏善可陈的颁奖礼，梁家辉和刘德华的表现都有种生演的尴尬感。

看得出片子想要挖比较深刻的主题，但是不知道是编剧本身问题还是审查问题，对影视行业所谓现实的挖掘只是非常浅表的刻板印象般的刻画。

而最关键的对于主角“红毯先生”的刻画更是相当失败。

本来一开始主角为了演好角色亲自去农村挖掘生活是挺好的一种视角和切入点，而且在猪场的经历也非常有喜剧效果，如果沿着这条线走下去，应该会是很有冲突感的一部喜剧电影。

但故事却马上转向，去展现主角不那么讨喜的一面，特别是晚上去小主播家那一段，刘德华的演技完全失控，整个人显得特别油腻，让原本还不错的角色形象立马变得特别丑陋，这样的故事情节如果换个人我想不会这么让人感觉厌恶。

（我的确是暗指《色戒）的梁朝伟）加上后来越来越失控的剧情，和越来越压抑的氛围，整部电影让人看得如坐针毡。

片子题材本身不适合春节档，片子质量和主演的演技其实也不是能够挽救这个题材不合时宜的存在。

告别疯狂 宁浩一改昔日快节奏略带癫狂的喜剧模式，开始更多地用平静优雅的不对称性来制造荒诞和冲突，在整体风格上或许不同于往昔，但不变的是其底色——就如同照常出现在宁浩电影中岳敏君的画，充满了讽刺与反差。

红毯先生无处不在的摄像头和不存在的自主性影片做为一部讽刺娱乐圈与电影业的电影绕不开的就是红毯还有摄影机，红毯的表达很直接，开头就是一场精彩的颁奖典礼段落。

但真正贯穿电影始终的，是摄像头，监控也好取景器也好行车记录仪也好，可以说这种入侵无处不在。

一个日常工作里无时无刻不在面对镜头的人，在私底下最恐惧的就是摄像头，因为有的摄像头负责扮演角色、有的摄像头负责记录真实、还有的摄像头负责制造舆论。

公众人物一旦位于公众的面前，此刻的他就失去了自主性。

有一场戏，刘在宾馆里被镜面折射出了不同的身形，这也是他的千人千相，属于他不同的自我。

千人千面的刘自然有希望摄像头出现的时候和不希望摄像头出现的时候。

刘每一次到访新的空间都是那么的谨小慎微，生怕被人抓住了把柄，和summer的露水情缘本应共尽鱼水之欢，但最后却因为一个关不掉的扫地机器人闹成了啼笑皆非的鸡飞狗跳。

本是面包车主有错在先，但刘冲动的处理方式让自己处于不利地位，最后演变成一次火山喷发，被行车记录仪全部击中，最后只得落荒而逃。

Summer渴求的是真正的爱情，但没有人敢相信好好单身男背后那摘不下的婚戒；面包车主希望的是互相理解诚挚沟通，但没有人会知道好好先生温柔和善的面孔下歇斯底里的暴怒一面。

这是刘不愿意让公众看到的，但他又想让自己的努力敬业的高贵品格被世人所知，将亲身骑马摔倒的视频传到网络反而是弄巧成拙，引发了一场关于动物保护的舆论风暴。

就是这种不受自己控制的自主性缺失，造就了人与人之间无法理解的鸿沟，这些落差也正是影片的核心，关于沟通。

影片的表面是稀松平常的讽刺电影，宁浩以导演的身份嘲弄影视行业，但核心的嵌套还是戏中戏电影的主题——沟通。

不得不说“刘德华”真是一个好用的符号，在香港导演邱礼涛手里可以作为政治方向的隐喻，宁浩则是借这个具有极强国民属性的明星形象将电影业乃至社会沟通中方方面面的问题完全暴露出来。

by 一级特工棉袄文化和资本主义在揭示有关沟通的核心之前，还是要提一些值得玩味的嘲弄元素。

首当其冲的就是棉袄文化，刘已经耕耘影坛数十载，什么都不缺，唯一缺的是那个最耀眼的奖项。

商业电影冲钱，独立电影冲奖，怎么看电影都失去了某种纯粹性。

而杀死这种纯粹性的，就是对奖项冲击的提前预设——棉袄文化。

贫穷似乎是我们根植与世界的刻板印象，占据上层地位的世界影坛也乐意看到这种加深刻板印象的作品，来深化他们在文化范围内对西方世界的话语控制。

而且真实和苦难一直是艺术创作者的灵丹妙药，作为艺术家的春药，记录时代记录苦难更具有力量感和吸引力。

所以乡土成为了一种表达，即使现在全县已经脱贫，但刘还是想费劲脑汁找到破旧的犄角旮旯体验原来的贫困。

但更为嘲讽的是这种表面的体验生活完全是在自欺欺人，住着县城三星级的酒店配上高奢的家具器械，所有的体验都是一个过场。

刘根本没有进入那个他想要体验的世界，电影在此刻完全变为资本主义的工具，沦为了骗奖的公式片和投资商的广告。

为了获奖只能拉投资，因为拉投资而变成广告业态，还加入很多资方的人出镜，甚至任由资方主导剧情的发展，这也是电影届的一个怪圈。

电影好像在这个单向度的社会里完全沦为了资本主义的控制机器，操控意识形态和资本市场，沦为了一场游戏。

也正是这种压抑导致了最后打架戏的假戏真做，阶级的矛盾和对立。

反讽 自嘲 冷静 荒诞 黑色幽默 就…怎么还想到了雅克塔蒂。

《红毯先生》里那一幕“飞踹资方”堪称个人年度最佳电影瞬间，实在是太解压了。

by 几点奔马通天塔正是这种矛盾和对立让我们回到本质，世界就是一座通天塔。

电影里建筑高耸的中庭，看不见顶端的视角，就在说明这一切。

沟通是什么，刘在开场和隐婚妻子的交谈，正反打非常有意思，刘的背景永远在动，而非静止的，这就是对沟通的逃避。

而鲜有的绿色与大树与外面成片的钢筋水泥又形成对比，昭示了当下社会的矛盾性和不对称的失衡。

电影的戏中戏导演就是想讲沟通，但刘却想讲父爱，所以在整个故事里沟通并不存在，没有所谓的理解，只有互相牛头不对马嘴的尴尬。

猪这个动物化的荒诞主义符号就是对沟通不能的强调。

作为刘与养猪户友谊的连接，赠与的杀猪刀被认为是不吉利的，但被丢掉的礼物在赠予人来看又是极其不尊重的。

而从高楼一跃而下的猪更是加重人们对于刘虐待动物的刻板印象，在公关处的爆发也让人愈发觉得刘的情绪有问题。

大家似乎只看到了自己想要看到的东西，没有人在乎事情的全貌，每个人也只想得到自己想要的，哪怕是六六六说成牛牛牛，也不重要。

看完觉得还是挺有回味空间的，沟通是电影里反复强调的，大量的片段都是刘伟驰这个角色与各种身份，各种等级的人在沟通，但讽刺的是他和片中的各种人建立的沟通基本都是不平等的，也就很难做到有效，而按照旧有思维选择拒绝，激化成了猪死人凉的闹剧，而在上述沟通的背后，还有一层感觉是他虽然身为大明星，却也无法与前沿的时代沟通，否则也不会因为一个智能机器人破防，沟通无效被迫和解融入。

by mdr skywalker回到现实从电影一开始的颁奖礼到最后，似乎融入了很多现实里的真实事件来进行精准到位有背书的讽刺，但最讽刺的还是回到现实的《红毯先生》逃档。

导演在片子里讽刺了很多，唯独避开了自己，但现实狠狠地打了一记耳光。

失去了疯狂系列加持的宁浩好像失去了市场的号召力，就像电影里中年失意的刘，现实里刘德华在这个档期的号召力也不复存在。

电影业终究是个落寞的行业，细数去年爆火的电影全是具有话题度和现实敏感度的电影。

导演、卡司、电影的艺术性已经不再重要，怎么有话题度更重要。

表达、坚持、提高市场的包容度也不再具有力量，打不过就跑，电影就是商业，只有挣到钱了才是赢家。

很喜欢电影里三次波莱罗舞曲的变调，在电影的前中后期，表达了不一样的心境。

作为电影里被频繁使用的曲子，细田守、园子温等名导都用出了强烈的反差感。

似乎这宏伟绚丽的节奏行进天生就带有与画面的反差，这也是整部电影里比较有趣的部分。

为什么要强调这是电影里比较有趣的部分，因为这部电影除了选错档期之外，本身就十分普通。

回到现实，这部片子确实是非常的平庸。

褪去了宁浩自己独有的节奏特色，清冷的画面、舒缓的节奏以及沉闷的故事，确实丧失了很多观感方面的体验。

作为被导演自己定义的优雅喜剧，或许有点“优雅”过头了，平乏空洞的表达对于影迷来说食之无味，对于过年凑热闹的普通观众来说又有点故弄玄虚了。

这种去类型化的剧情片讲述让宁浩重新离开擅长的领域，在整体效果上来看更像是仿作，有很多其他电影的影子，却很难看到宁浩自己。

都说汉化鲁本，片场打架的部分我倒是觉得像《悲情三角》第二幕。

by 𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈总结下来就是无功无过的作品，但这个世界是个通天塔一样，没有人能读懂彼此，大家也没有沟通。

看懂也好，没看懂也罢，似乎我们永远无法互相理解。

所以，这一切也好像不重要了，真相或许从来都不重要，重要的是怎么在这种不对称中找到平衡。

最后，我们来看一下其他牛班成员对于电影给出的评价：@芝士汉堡. 自嘲讽刺轮番轰炸，妖魔鬼怪各显神通，荒诞可笑处处透露着真实与可怖，虚实互文成为最一针见血的窗口，能看到鲁本的影子却少了那股疯与狠，一路黑色幽默到后面也越发无趣，拧巴又疏离的表达是致命的……@一级特工 更适合影迷体质的春节档电影。

不得不说“刘德华”真是一个好用的符号，在香港导演邱礼涛手里可以作为政治方向的隐喻，宁浩则是借这个具有极强国民属性的明星形象将电影业乃至社会沟通中方方面面的问题完全暴露出来。

通过“动物”让矛盾最大化的方式让人意想不到，虽然略显生硬但也符合当代信息传播的特征。

最重要的是，作为一名爱看电影的普通观众，谁不想看“导演”安排“演员”暴揍指手画脚的“资方”啊！

@沩 宁浩几乎把电影产业的全链条都进行了抨击，标致的构图、优雅的配乐突出荒诞的幽默感，一个双脚离地的演员试图假装接地气，却对自己的傲慢却毫无知觉，不知不觉中被自己的面具所反噬。

戏中戏想传达的沟通和误解，也恰好契合了主题，人与人之间有效或无效的交流带来层层不断的问题，不明真相又有口难辨的问题讽刺不仅是娱乐圈的台前幕后，也可以代入现实许多舆论争议事件，趋同与妥协或许就是每时每刻都要做的。

@鬈毛毛 宁浩不拍喜剧你们就不认识他了么？

片中甚至直接提到了观众对电影的评价：浪费时间 啥玩意啊看不懂@奔兔吉尔 可以肯定的是，就像《疯狂的外星人》有对于本地山寨文化的讽刺，《北京好人》有对DG崛起年代灾难面前盛会依旧的思考，宁浩电影无论是用什么呈现形式，他的关注点始终是对准时代、对准本土的，好比这次虽然也是讲娱乐圈，它就完全不是《永安镇》那种圈地自萌的业内笑话，它还是更想通过审视本地娱乐业，借此窥探如今娱乐至死背后的「大GZ信」，所以它能关注到潮语背后对粗口的合法化，敬业背后对施虐的合法化，明星形象背后对监控系统的合法化，YLZY背后对网络暴力的合法化……而偏偏是这些相当矛盾的东西，在这个人猪不分的国度，没人觉得有任何不妥。

@几点奔马 反讽 自嘲 冷静 荒诞 黑色幽默 就…怎么还想到了雅克塔蒂。

《红毯先生》里那一幕“飞踹资方”堪称个人年度最佳电影瞬间，实在是太解压了。

片子确实不适合春节档，但感觉放在春节档又是最合适的。

@亲切的昊子 的确是为刘德华量身定做的角色，极尽讽刺娱乐圈之能事，另类打破第四面墙，视角对准当下环境和时代，大量篇幅强调“鸡同鸭讲”的荒诞，可以说华娱爱好者必看，后半段有些无聊，而且片子显然不适合春节档。

@Fairy 这部片子在影展或许还能引起点共鸣，放在春节档影院的氛围就和它惨淡的票房一样寒冷。

整部影片傲慢的气息比讽刺多，知道你是讽刺，但是也不能啥剧本结构都不管了吧。

和魏书钧有什么区别，人家永安镇前两个故事还比你这有点艺术性呢。

只能说让刘德华本人来出演这个虚伪的“完美偶像”形象是有价值的，但影片本身没有。

@mdr skywalker 看完觉得还是挺有回味空间的，沟通是电影里反复强调的，大量的片段都是刘伟驰这个角色与各种身份，各种等级的人在沟通，但讽刺的是他和片中的各种人建立的沟通基本都是不平等的，也就很难做到有效，而按照旧有思维选择拒绝，激化成了猪死人凉的闹剧，而在上述沟通的背后，还有一层感觉是他虽然身为大明星，却也无法与前沿的时代沟通，否则也不会因为一个智能机器人破防，沟通无效被迫和解融入。

宁浩这次完全是抛弃了疯狂系列的闹腾劲，所有的笑点设置都不是靠肢体语言，安静的拍了一个荒诞喜剧，而且让刘德华演高高在上的自己作突破，摄影也是异常干净，结尾闹剧收场的空镜头尤其喜欢，但平衡车那段的收尾有点急促了。

通过各种魔幻现实的情节对当下电影圈，娱乐圈的调侃让人会心一笑，就我个人而言还是更中意那个更重情节，更加敢玩的宁浩。

@𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 第一次看宁浩 自嘲，讽刺，荒诞，几乎曾经听过的宁浩的标签都在里面看到，都说汉化鲁本，片场打架的部分我倒是觉得像《悲情三角》第二幕 这种典型影迷向电影如果在平遥电影节那种充满影迷氛围下看可能会觉得好，但是放在春节档只是带着补遗的心态，就得看且看感谢您的耐心阅读，敬请期待牛班下一篇周限定。

周限定长文豆列：https://www.douban.com/doulist/113162905/

这年头，“平遥出品”都快成为“票房毒药”的代名词了。

从国内新锐的《永安镇故事集》，到国外大导的《狗神》，都在过去的半年间纷纷折戟。

不是黑平遥，只是电影节和大众电影市场有天然的距离，这种距离在春节档又格外扎眼。

《红毯先生》就面临着比它的“平遥前辈”们更难堪的局面。

即使宁浩和刘德华家喻户晓，影片的腔调在这个档期却远算不上“大众友好”。

它冷清、复杂，充满着矛盾、愤怒和失败。

宣发方一定是绞尽脑汁才提炼出“优雅喜剧”四字卖点以求贴近受众。

但在隔壁“热辣滚烫”“老少皆宜”“看太阳、吃喜糖”的字样衬托下，还是显得格格不入。

结果并不难预料——《红毯》不仅票房垫底，口碑也岌岌可危，上映第二天，豆瓣评分就跌破7分大关。

上映第七天，宣布退出春节档。

随着宣布撤档，电影里的故事和它所处的档期完成了最终的互文。

在春节档其他电影都在追求以“喜剧为皮、煽情为骨”的范式创造笑中带泪的观影体验时，《红毯》让人无法畅快地笑，也无法痛快地哭。

哭笑不得。

但谢天谢地，这部非常不“春节档”的电影曾经存在过。

因为也有人想看在喜庆和圆满之外的表达。

1. 春节档的逆行者，脱节与错位《红毯》给人最直观的感受，是冷冷清清，充满着脱节与错位。

空间是人工搭建的、机位是固定的、打光是强调明暗关系和冲突感的。

元素充斥着脱节和错位：带有未来感的机械组合（平衡车、扫地机、酒店服务机器人和睡眠舱）、一头闯入都市场景的猪、室内的高尔夫球场、墙角的气球。

影片围绕着以刘德华作为创作原型的男影星刘伟驰展开。

也是跟着他的视角，观众寻访了明星豪宅、资本市场、影视片场。

但比起渲染这些人物和场景的光环感和传奇性，宁浩更致力于以一个个充满错位感的细节来揭发其本质意义上的虚假。

在展示一个底层农民被逼吃玻璃的残酷片段之前，影片先展示了拍摄前工作人员吃糖玻璃道具取乐的画面。

在该片段拍摄完成后，紧接着又是一个漫长的追踪镜头，刘伟驰走向导演，期间不断有工作人员为他端茶倒水。

这些属于幕后的画面不断消解艺术片段的真实性和感染力，刘伟驰在演员和角色之间的切换，让他所拍摄的电影显示出言不由衷的本质。

再举个例子，刘伟驰自诩是敬业的老演员，格外注重身材管理。

影片数次拍到他不限场合地做平板支撑。

而每次做平板支撑时，他都穿着一双优雅但极不适合运动的皮鞋。

观众久久凝视着这双高级皮鞋因为受力而被折叠的鞋尖，反复被提醒“优质偶像”面具背后的不易与尴尬。

另一个例子是扫地机。

隐婚多年的刘伟驰对年轻女孩Summer产生好感。

就在两人即将产生亲密关系的瞬间，刘伟驰坚持把后者的扫地机关进卫生间，因为他极度担心扫地机上的红点是女方安排的隐藏摄像头。

当他试图重新调情时，卫生间里反复传来扫地机器人撞门的声音，一声声撞碎了私密空间里的的旖旎氛围，也反复提醒二人他们之间的关系是如此赤裸而脆弱。

击碎任何浪漫、暧昧、荷尔蒙勃发的假象，我认为这一幕堪称“明星睡粉”影视化的典范。

所以《红毯》的确让人联想到鲁本·奥斯特伦德的《方形》。

其实我认为，它和鲁本奥斯特的近作《悲情三角》也共享类似的旨趣。

前者开篇即用秽语症击碎博物馆里的平静，而后者在影片中段骤然用一场剧烈的群体性食物中毒玷污了承载着上层生活的豪华游轮。

奥斯特伦德始终着迷的，是现实中平静固化的阶级状态，尤其是上层阶级的自我认知和生活方式。

后者在撞击欲望、恐惧与暴力的过程中露出破绽。

博物馆、艺术圈、豪华游轮，都算是一种“方形”，庇护着主人公们的自我认知。

当“方形”破坏或向外打开，原本被视作理所应当的，就面临变形和碎裂。

这不一定是种虚伪，或许倒是一种真诚的尴尬。

对比更具场面感和剧情性的《悲情三角》，《红毯》运用小元素与机锋的揭示策略，更为平缓而循序渐进。

也或许是因为缺乏一个壮观的群体性呕吐景观，《红毯》在观感上略显平淡。

起初，观众只是杂乱地接受明星生活的光鲜碎片。

这些碎片逐渐各自连成线（片场线、家庭线、婚外线、砸车线、下乡线、虐马线），又由线编织成网，拼凑出刘伟驰的偶像金身下空洞而绝望的真相。

处于叙事中心，刘伟驰也是一面镜子，折射出扭曲的众生相：不满资方但追名逐利的导演（宁浩亲身出演）、看见流量看不见真相的新媒体、以牺牲人性为代价创造明星的娱乐工业、无脑追随名人下一刻又弃若敝履的看客、无底线融合的公共空间和私人空间。

其实我认为，比起《红毯》所讽刺的现象本身，影片真正亮眼的恰恰是这种优雅冷静、憋着点儿蔫儿坏的讽刺手法。

这也是为什么我发现这部电影尤其地难以被“安利”——几乎所有宣传都写，这电影拍的是影视圈众生相，讽刺隐婚的影帝、昏头的资本，但普通观众很难不在内心深处升起一种冷漠：“你说的这些，有谁不知道呢？

”以及，“为什么我们要在乎？

”雪上加霜的是，《红毯》中的讽刺桥段，又是服务于讽刺主题，而不是“笑果”的。

宁浩对于他镜头里的众生相，公允地投以一种抽离戏谑又略带悲悯的目光，激起一声冷冷的叹息。

故而除了少有的几个的热闹场面如片场殴打资方以外，电影院里极少传来笑声。

在春节档其他电影都在追求以“喜剧为皮、煽情为骨”的范式创造笑中带泪的观影体验时，《红毯》让人无法畅快地笑，也无法痛快地哭。

哭笑不得。

我曾经思考过观众到底想在春节档看到什么故事。

真的一定是喜庆的、吉利的、带有中国元素或宏大叙事的吗？

其实早几年间看《满江红》《飞驰人生1》时，我都担心过会冒犯观众，因为前者满片见血，后者以死亡的隐喻而非梦想成真作结，怎么看都很“触霉头”。

但实际上从二者的票房口碑来看，我的预期是多余的。

对比之下，就更说明《红毯》的问题不是在于拍了一个“失败者的故事”，而在于太冷清——它的腔调与叙事模式和大众观影基本盘所熟悉的太不一样了。

个中旨趣，难与外人言说。

但谢天谢地，这部非常不“春节档”的电影曾经存在过。

因为也有人想看在喜庆和圆满之外的表达。

2. 从心理惊悚，到社会讽刺《红毯》里一条主线，是刘伟驰逐渐变得岌岌可危的精神状态和公众形象。

随着剧情推进，他的体面、敬业、不争、追求极致，次第出现裂痕。

在影片开始时，他在金像奖的红毯上顾盼生姿，面对疯狂的粉丝也不改其色，充满娱乐精神地接受“大哥”的成功和自己的失败。

但这个最擅长在摄影机面前表演的演员，开始恐惧摄像头。

除了上文中提到的，和一夜情对象的扫地机器人的狼狈斗法外，他还不惜砸碎路人的车窗取走对方的摄像头。

个人体感《红毯》的结尾收束得是有些拖沓的，大概因为宁浩太想要给各方一个相对平衡的交代，要给演员一个交代、给大众一个交代、给电影圈一个交代。

实际上最切主旨的结局，可能就是停车场那场戏：一盏盏车灯与监视器照出一条血路，刘伟驰在其中彷徨踟蹰。

而那，不也是一条梦中的红毯么？

在这一刻，《红毯》无比逼近一部黑色电影、一部心理惊悚片。

刘伟驰对摄像头的恐惧，本质上是他所习惯的旧时代的名人文化和新时代的娱乐文化产生了排异反应。

什么是新时代的娱乐文化？

摄像头是无处不在的，对拍摄客体的审视是没有边界的，公域与私域是模糊的，匿名网民也是可以兴风作浪的。

如果我们再跳出文本一点，会发现就在此时，隔壁同档期的电影宣传浪潮里，导演、演员和角色的形象极致融合，彻底模糊故事的边界。

真人秀比电影更重要，让现实成为传奇，让观众通过观影用脚投票也成为创造传奇的一部分。

这就是新时代电影卖座的法则。

从角色内核的角度来说，宁浩的点抓得很准，因为这实在是太“刘德华”了：华语电影圈里，再没有一个人比刘德华更适合代表那个逝去的“黄金时代”。

并不是没有其他人在那个黄金时代声名鹊起，但只有刘德华数十年间一直坚持以如此高的频率和影响力活在台前，用自己的自律敬业的好口碑铺平新旧时代交际的裂痕。

一个多月前的元旦档他就有两部电影上映，票房皆不理想。

其中他本人监制主演的《潜行》里有一个“直播321上链接”的贩毒桥段。

在映后他坦诚，这个看似噱头十足的情节设置，是为了“和年轻人的生活更贴近一点”。

带着一点真诚的局促。

从刘德华身上自然生长出来的“刘伟驰”，是对刘德华的丰富经历与复杂处境的戏剧化放大。

正因为观众对于刘德华这个人太了解，所以“刘伟驰”的很多表演是事半功倍的。

刘伟驰和d站工作人员Summer的第一次交锋里，他认真地教导Z世代什么是演员的自我修养，努力、追求极致、不插科打诨，只是这注定徒劳无功，因为他同样听不见Summer说的短视频的创作逻辑和用户心理——《潜行》里的“直播贩毒”是虚假的现实，董宇辉直播为《红毯》秒售30w张才是真实的现实。

刘伟驰在影片后半段展示出来的精神崩溃，特别让我联想到今敏。

后者尤其执着于在自己的动画作品中描摹戏、梦与现实的映射和边界的溶解。

被镜头威胁、蚕食、消化的刘伟驰，也在某种程度上镜像了今敏《未麻的部屋》里的主人公。

作为偶像演员，未麻在自己的野心、产业的消费和粉丝的狂热凝视中，被推向自我认知障碍的深渊。

她的房间，不再是她的私人住所，也是一个被窥伺的空间、一个不受自己所控制的网络部落格、一个被入侵的精神领地。

不过，幸好《红毯》也没有停滞在刘伟驰的自怜之中。

毕竟年轻的女爱豆未麻的确是娱乐产业案板上的鱼肉，但如果宁浩真用受害者叙事来描写名利双收的中年男明星，会显得多么无病呻吟？

所以我说，幸好《红毯》是一场扫射，而不是一种浸润着怀旧色彩的抱不平。

人们在批判新时代的时候，很容易把旧时代当作黄金时代，但宁浩同样质疑后者——刘伟驰在新时代以资历拿腔拿调，但在那个他正当年的旧时代，确实也从没有拿到一个影帝。

这倒是也和刘德华本人上世纪的演艺生涯相互映照：在追逐演艺圈内人认可的道路上，他的确没有成龙、梁家辉那么顺风顺水。

在《银河映像，难以想像》里，曾经总被质疑偶像身份的他不甘道：“要赢得行内人的赞赏，不是赢演技，是赢信任。

”所谓“回报公允”的黄金时代，其实并不存在。

正是意识到这一点，《红毯》不再只是一部聚焦个体的心理惊悚片，而拥有了更多社会讽喻义。

《红毯》中对于刘伟驰一角（和他所处的演艺圈）的批判性描写，进一步围绕着其与社会底层的互动体现。

因为对演艺成就的功利追求，他下沉乡土，但这种下沉只到“三星级宾馆”，毕竟更破旧的地方已经在他的认知以外；他擅长逢场作戏，给人酒逢知己的粉丝体验，只有那把被丢弃的刀能透露埋在他内心深处的轻视；他也确实勤奋、善于模仿，但模仿得越像，越揭露了他只是把底层体验作工具化挪用的事实。

刘伟驰不仅是一个人，宁浩不惜“自黑”以“声援”：导演爱拍“大棉袄”，因为外国电影节喜欢看这个。

这一半是大众对第五、六代导演和文艺界的刻板印象，但不排除也有一半可能是心声。

如果说刘伟驰和养猪父子的互动尚且充满着被赶鸭子上架的尴尬和幽默、可以在经由叙事润色后收录进创作谈中，那么他和陌生车主的恩怨则最不留情面地暴露了他的阴暗面。

在这段充满着《蛮荒故事》和《天注定》风格的支线故事里，刘伟驰与素未谋面的车主的矛盾不断升温，原因只是他剐蹭了对方的车且拒不道歉（把钱扔进别人的车窗里不算道歉）。

过分以自我为中心，这就是刘伟驰的行事作风，贯穿了“砸车线”、“下乡线”、“婚外线”，最终出乎意料地在“虐马线”中爆雷：归根到底，他和他人的互动，总是以利用开启，以逃避结束。

在这里想多聊一句：在刘伟驰和底层的故事线里，宁浩对底层的塑造也挺耐人寻味。

观众可以很容易地发现，宁浩镜头里的小人物并不是《隐入尘烟》式的勤勤恳恳憨厚善良的老百姓。

其实从《疯狂的石头》开始，宁浩就拒绝以一种左派文艺作品的范式来描写他们。

正如电影里导演本人说的，底层“粗鲁”，且他不讳言他们的粗鲁——刘伟驰就不接受这样的形容，他顶多敢说他们是“粗犷”的。

这是一种我们熟悉的讳言。

而正是这种讳言，让所有的表演看起来如此的不真。

3. 既得利益者的无病呻吟？

很多人谈起《红毯》，都会觉得《红毯》讲的是一个“沟通”的故事。

大概是因为宁浩借由戏中戏，把中心大意提炼得太精简了，太容易理解和复述。

实际上，如果你读到这里，就会发现《红毯》聊的话题太多，欲望、名人文化、时代精神、阶级观念……“沟通”或者说“沟通不良”最多只是这些丰富的矛盾关系中提取出的公因数。

然而，结合了《红毯》在戏外获得的反馈，我却开始觉得本片倒可能真的映射出了现代社会中的沟通现状。

前文说到，其实《红毯》好就好在不是一部自怜的电影，也幸好并不只是一部拍摄娱乐圈辛酸史的作品。

但即便如此，仍有大量网友质疑。

豆瓣上的高分评论感慨：“一个功成名就至此的大导演还在感慨自己怀才不遇，这是何等的自恋和枯竭。

”越来越觉得，我们踩在一片日渐割裂的土地上。

割裂到我们只看得见标签，看不清彼此的样子。

但另一边，我们又对自己无限笃定，把所有观点之争视作人身攻击。

正如影片里充斥着鸡同鸭讲，而刘伟驰一边怒吼着“你们不在乎真相”一边更进一步搅浑真相和表演的界限——他最后请人代发的道歉视频，又有几分作秀的成分？

恐怕连他自己也分不清。

因为这样泥沙俱下的现状，本来也离不开他本人十几年如一日、将个人形象和公众形象无限贴合的努力。

所以自然，在这个“208w”成为明星代名词的时代，《红毯》会被诟病为“既得利益者的无病呻吟”“装腔作势地对圈内乱象开炮却对房间里的大象视而不见”。

历经今年的元旦档和春节档，我越来越意识到什么样的电影才能在如今的院线上获得成功。

票房破十亿的元旦档冠军《年会不能停！

》从用户角度出发，打磨数年、遍访社畜、寻找共情点。

在《中国新闻周刊》的采访中，导演董润年特别强调了“与观众的交流”，而这种交流之所以重要，恰恰是因为他判断我们如今活在一个分异大于共识的时代：现在的创作都面临一个问题，传统的共识被打破了，电影必然要对受众的认知以及关于社会的理解与想象起到呈现作用。

到底要讲什么，创作者自身对此是否理解和相信，这是电影创作真正的重点和核心。

不把这个事儿想清楚，很难真的跟观众去交流。

而春节档折桂的《热辣滚烫》更明显是高概念和宣发爆点先行。

不光是电影，还有所有的宣发物料，都得在项目开始之前就形成计划，因为许多镜头都无法在演员身材发生变化之后重拍。

这其中折射出的项目管理智慧早已超出了一般电影制作的考虑范畴。

《热辣滚烫》的物料中，减重前后的贾玲隔空对唱到这里，我评论的早就不是电影质量、中心主旨或者价值观，而是电影的创作方式。

在看了《热辣滚烫》和《年会不能停！

》的创作历程后，再对比《红毯》，你会意识到后者惊人的原始——一个纯粹由创作者的灵光、围绕着明星的名人效应打造出来的项目，显然全程没人敢质疑过导演“你这样不怕冒犯观众吗”，因此散发着一种“前互联网时代”产品逻辑的粗糙氛围。

哦，曾经，电影还不被称作“内容”或者“产品”。

从这个角度来说，你的确可以说《红毯》实在是太自我为中心了。

很多了解宁浩的人，都能直接在故事里看到他本人的骚怨：模仿奉俊昊、动物保护的争议……但我也在想，创作者借由作品浇自己的块垒，难道不是再正常不过吗？

是不是我们感受到的物质和精神的紧缺感都太强烈了，大家都认为如果你说了一个不能直接套用在我身上的故事，那就是浪费公共资源？

但实际上，影片里那些偏狭、贪婪、绝望、沟通失范，难道真的只和这个虚构的“208w”相关，而与我们所处的现实无关么？

当然，我也无意再巩固所谓“旧时代vs新时代”的二分法、鼓吹一种创作自由的消亡，因为那实际上从未存在。

如果有一点遗憾，那大概还是因为我在《红毯》里看到了一点宁浩的棱角吧。

那头横冲直撞的猪，就是它的具象化。

连着cue了奉俊昊和库斯图里卡（我从没预料过可以在国内院线看到后者的名字），宁浩还是决定把题眼留给这世人眼中的终极俗物。

它没有道理地发狂起来，跃上办公桌，撞掉好几个MacBook，最终决绝地跳楼摔死。

我喜欢那决然的嘭的一声——当然前提是片方声称没有一头猪真的摔死。

这头来自乡土的错位的猪象征彻底的真实。

它被养在酒店里、戴上项圈、被镜头注视、播放给一些它永远不会知道其存在的人。

这比尝试着坐平衡车的刘德华更刘德华。

《红毯》出现在春节档如今已经被证明是十足的错误，但作为局外人，我很抽离地觉得，这还挺像是一种行为艺术的。

随着宣布撤档，电影里的故事和它所处的档期完成了最终的互文。

有幸买到了全球首映的票，第一次在剧院里面看了电影。

在观影之前我对该片的认知是，过气影帝为拍片到乡下体验生活的闹剧。

然而实际上影片和我的期待看似有着一样的故事梗概，表达的内容却是南辕北辙。

开场前，主演的和导演都到场铺垫，导演上来就是一句“电影里面的主角并没有获奖”。

我在看台疯狂小声叫着“spoil alert!”。

看完了之后发现，主角获不获奖真的完全不重要。

观影完毕，我几乎可以确认这是一部讽刺内娱生态的电影，包括但不限于：明星，投资方，电影节。

私以为侧重点是在讽刺刘德华饰演的“刘伟驰”。

至于资方和主演对导演和剧本的干涉，我觉得都可以说是浅浅带过。

之前看到有另外一个网友说刘伟驰是一种虚伪而不自知，我甚至都觉得含蓄了，很恰当但是很含蓄。

刘伟驰绝对不是一个讨人喜欢的角色，甚至有些面目可憎，但又说不上来干了什么伤天害理的坏事。

第一个印象深刻的镜头就是骑马摔跤，受伤后在小臂处包扎了一个不算严重的伤口，然后自豪的举着自己伤口说‘看到没，这就是敬业’，因为没有用替身。

并且自己po到网上宣传自己的敬业。

注意是此处没有用替身，替身还是有的。

且不说他这个摔马镜头完全是为了宣传自己敬业的人设刻意为之，他正儿八经觉得自己敬业的神态真的太讽刺了。

于此同时，片场的每一个人看起来都比他更忙，比他更辛苦，比他更敬业。

公众对摔马的反应确实跟他的预期背道而驰，公众用虐马一事指责他，他却觉得非常的无辜，几次强调说他也受伤了，他也是为了电影在付出云云。

公关团队给他联系了一档访谈节目让他道歉，前脚说的好好的，后脚在节目上却无论如何都说不出‘对不起’三个字。

相反，他大手一挥说要捐200万给爱马基金以表自己对动物的爱护。

简直讽刺拉满，像极了校园霸凌韩剧里面，财阀家甩钱给贫穷主角说拿了钱就滚吧。

果不其然嘛，事情就愈演愈烈，后来找了更多的公关团队来处理他的人设问题。

当时的镜头真的印象深刻。

宾馆里，第一个房间全是PR团队的打工人手忙脚乱在笔记上输出，第二个房间是经纪人在照顾他的宠物猪，第三个房间是刘伟驰一个人坐在地上不开心的玩球。

自己犯的错，到头来还是别人帮忙善后，而他本人却觉得委屈的不行。

后来PR团队的两个代表向他汇报PR方案，大致意思就是不正面回应等到新瓜来了，公众自然就会忘记刘伟驰了。

此时刘伟驰崩溃了，极尽委屈地大声质问PR “真相不重要吗！

”。

PR回答“不重要。

” 我真笑出声，打工人的灵魂在此时和PR合二为一了。

刘伟驰的委屈我真的一点儿都不关心，他所谓的真相叫做“我很委屈”，我看到的真相叫做“咎由自取”。

但作为打工人，哪种真相都不重要，重要的是我只想干好眼前的这份工作，顺利的收到工资，下班后可以和盆友去餐厅吐槽刘伟驰这个巨婴。

接着刘伟驰就开始无能狂怒，四处锤人。

再有的情节让我很讨厌刘伟驰这个人，是他总觉得自己是个好人，不说脏话，爱岗敬业，有艺术追求。

但实则虚伪懦弱，精致利己，视人犹芥。

因为要出演农民题材的电影便嚷嚷着要去体验农村生活，真到了农村，偶然进入一处屠宰场，拍了几张照片就到处吹嘘说自己为了艺术献身，竟然亲自去乡下体验了生活。

屠宰场老板是刘伟驰的影迷，非要请他吃饭，并且将自己珍藏的创业杀猪刀送给了他。

刘伟驰转眼就在回去路上把刀扔了。

讽刺再次拉满。

虽然影片的最后刘伟驰看似痛改前非在短视频平台道了歉，但我仍然觉得这肯定不是真心的。

他没有对自己的孩子道歉，没有对前妻道歉，没有对经纪人道歉，没有对被打的PR道歉，没有对Summer道歉。

从我的角度看来，这一波道歉不过是刘伟驰又习得了一个可以维护自己人设的技能而已，和利用摔马体现敬业是一个逻辑。

观影完毕，我实在想不出这个影片想要表达的意思除了“有些明星是很虚伪的”之外的意思。

但片后的访谈里面，提到说体现了刘伟驰的不易时，宁浩和刘德华居然没有否认，我就很慌张，我的理解竟然有偏差？

之后刘德华又说自己和刘伟驰有八成的相似度，我真的要当场晕厥。

这要也是表演的一部分，当真点睛之笔了就。

但如果不是，那就真真体现了什么叫做资本家何不食肉糜。

感觉又听到了鲁豫在问：“为什么没有肉？

肉容易坏吗？

”

大过年的年初一就来电影院支持一是因为想看电影，二是为了规避风险，会这时候在百花丛中选宁浩的人，应该大多观影素质不错。

结果也还行，也就有人玩玩手机，三不五时的说说话，其他都还说得过去。

比起小孩哭泣、大人劝阻、来回走动、盗摄屏幕要好多了。

说回这电影，期待是被华仔和宁浩拔高的，不解和疑惑也是慢慢涌现的。

明白宁浩大导演不想放下身段只做好一件事，不想单单拍一部喜剧、拍一部悬疑剧、拍一部惊悚剧。

他不想学奉俊昊、不想拍成杰出公民、不想拍成桃姐、不想拍成山田孝之的戛纳之旅、不想拍成大佛普拉斯、不想拍他的小人物、不想让观众猜到他想拍啥。

他想讽刺的很多很多，但他不想给解决办法。

因为这是在拍他自己的圈子，讽刺讽刺着就要讽刺到自己头上去了，也许不是不想是不会也不能。

他想和华仔最后玩平衡车一样对事物感兴趣，然后他去做，到最后还能得奖。

他羡慕奉俊昊集万千宠爱于一身。

但这世界没法既要又要，他想的太多注定这片在春节档只会是个陪跑的，但有可能他自己也不在乎，毕竟电影里的他需要金主，现实的他要什么也都有什么了。

电影里有那么多好看的女演员，刘影帝想要而不得，不是因为道德底线，只是因为太有名了，到处都是“监控”，但宁导镜头下的刘影帝可不是个渣男，他可是离婚了呀，只不过又一次隐婚了。

也许宁浩真正想表达的就是我太有名了，我背负的太多、我要做的太多，我要的我已经得不到了。

我什么都没有我只剩下了功成名就、腰缠万贯、门庭若市。

这部喜剧的亮点是笑点不体现在单一的一句话或者一个情节上，而是体现在刘伟驰的变化上，不仅讽刺了娱乐圈的种种乱象，而且还讽刺了芸芸众生的千奇百态。

刘伟驰是作为一个明星，睡在太空舱里，与世隔绝；面对妻儿始终不沟通，结婚离婚不公开，借着忙躲着他们；人们都在说网络流行词，而他却一点也不懂，反而斥责他们老土；说着体验生活，一出行就带上保镖，一住酒店就拉上警戒线，不让粉丝接近一点半点；农民送了他一把杀猪刀，而他表面奉迎，背后视如鄙夷；想睡女UP主，却各种小心翼翼不敢承认；不听导演的安排，为了逞能骑真马；明明是自己不会开车撞了别人，还要趁人不在拿别人撒气；遇到批评虚与委蛇不肯道歉。

既蛮横又胆小，活的扭曲，正是身居高位的人内心的写照。

这样骄傲看不起人的明星，哪怕得了奖获得资方的认可，粉丝也不会长期喜欢和拥护他们，一旦爆出丑闻便无法收场。

而娱乐圈的投资方和演员，明星与大众之间普遍存在着偏见。

投资方认为群演没钱没权，自己出了钱自己说了算，必须在影片中出场；而演员认为资方不专业，不能让不专业的人参与拍摄，否则会破坏电影效果。

他们互存偏见，拍戏时互相打斗正是这种矛盾的外化。

刘伟驰拍摄时骑马，爱马人士认为他在虐待动物，澄清时公关团队不听刘伟驰的解释，一味的认为应该道歉，而他却觉得自己是为了电影效果牺牲，觉得其他人不理解自己而生气，而他的生气让公关团队其他人认为刘伟驰性格有问题，又爆发了新一轮冲突。

这一轮又一轮的偏见只能使在场所有人相互攻击，无法和好。

猪是客观事物的见证者，猪的死亡正代表“真相隐去，假语留存”的现实。

你对别人有偏见，难免会做出一些不好的事情，反过来也会让别人对你有偏见，这种循环是无解的。

纵观电影，你会发现刘伟驰跟谁说话都是鸡同鸭讲，无效沟通。

最终刘伟驰揭下了自己的假面目，向各方真诚道歉，事件得以平息，他也玩起了流行的自动车，融入大众。

这告诉我们，人与人虽然很难理解，但是可以做到换位思考。

面对傲慢与偏见，一方面我们不要端着高高在上的架子，要以平等的态度与人相处；另一方面，我们要理智的看待发生的事，尽量不要以自己的角度揣测别人的想法，站在别人角度想问题。

如果刨开借鉴《方形》的不真诚，影片前半段导演有在做表达的尝试，以黑色幽默发家，想在文雅的会心一笑中找对路子，事实证明不太成功。

第一幕，大别墅外砍树，能听见轰隆隆直响的电锯声，能看见玻璃幕墙外树断了，园丁和电锯操作的画面被隐藏，这是在模仿阿巴斯·基亚罗斯塔米的《24帧》。

影片一旦陷入中年男导演的自恋，就显得虚假，那是功成名就男导演想象中的自己，没有几个人可以共鸣的幻影。

导演自己扮演自己，借拍戏痛打投资方，有本事就在现实里真打，没本事别在大荧幕上吐露自己的不如意，怀才不遇，被投资人压一头，没人能在想要释放和欢笑的春节档共情大明星和大导演。

后半段，导演可能觉得形式过于散，为该如何收尾感到头痛。

重新回归《方形》的怀抱，刘伟驰逃出夜巴黎酒店，在隧道里车被装假草的三个货车挡住，望着前方飘摇的绿色水草，响起《方形》熟悉的背离之曲。

猪在高级酒店，众目睽睽下突然坠楼，和流浪汉扮演的猿人在慈善晚宴上失控，都是把影片节奏推向高潮的利器。

但是后一幕作为对自诩为文明社会的反讽，力度深刻。

没有画面，想象里猪的坠亡，显得生硬，倒不如刘伟驰惊慌失措下误入消防通道，旋转型的楼梯，每层楼的监控探头，还有地下停车场沉默的行车记录仪，明星的身影无处遁形，整个社会的“无影灯”更令人心惊。

收尾的和解，不该“排排坐”，等着“吃果果”，撕掉假笑的礼貌大使宣传海报，找寻被砸的车主，纠正孩子错误的汉字写法，好像命运刻意等在原地，等高贵的上等人回头，生活是随机的。

Summer早该把人渣拉黑，还等着他找她帮忙，她再拒绝，拒绝的回旋镖意义在哪里。

还有养猪的两父子，蜷曲着腿在夜巴黎房间门口等着报复的男人，他们似乎被遗忘，也可能导演想不出除开被打，该如何化解他们和刘伟驰结下的怨气。

灵的一幕，是两位保洁阿姨第一次冷眼旁观杀猪匠伏在房间门外，散功，第二次她们不明所以丢开清洁车，也双臂张开，靠在门口，舒服，这一幕阿姨是主体，她们抛开日常收拾床铺的繁重工作，不明所以误入他人因果循环的果，又闲庭信步走出来，是不被人看见的配角，也在黑暗中尝试独舞，美得很。

本片之所以失败，不在于前半段灵动不连贯，后半段借鉴痕迹过重，关键在于出发点，又想顾住春节档的活泼欢乐，又要讨好投资方和票房，还要道出明星的努力和导演平衡的不容易，唯独忘了电影的本质是大众艺术，《寒枝雀静》的主角是一对走街串巷卖小玩意的流浪商人，滑稽的底色是黑色，《方形》是借高雅艺术的馆长讽刺高阶层的耳盲眼盲心盲，同情睡在桥洞和地铁里的流浪汉。

把气质独特的杀猪匠父子拉出来，就是一出好戏，毕竟儿子喊父亲，都是全姓全名叫，有点意思。

为什么唯独在这部影片，能够很明显感受到刘德华老了，一个老年影帝的挣扎，看着他在剧里还在养猪场、停车场折腾，深怕他一个用力过猛受伤了。

可能是因为每个人都流露出一种无奈的疲态，中年的导演，老年的演员，黯淡的未来和不安感，是时代的命题。

还有一个问题，2024年春节档的电影是怎么回事，除开《热辣滚烫》，其他电影女性角色微乎其微，《飞驰人生2》几乎没有女性角色，《红毯先生》里不是背景板老婆、女助理，就是疑似想攀高枝的summer小编导，所以优秀的女导演、女演员都挤不进春节档了是吧，挤进去了也就只有背景板角色候着她们。

世界上一的一半人不理解另一半人。

上帝看人们要造巴别塔通天，于是让人们说不同的语言，交流困难，巴别塔再难造成。

电影《巴别塔》用此命名，来体现世界不同地点，不同阶层的人彼此的不了解。

巴别塔宁浩的《红毯先生》讲述的也是一个人与人无法沟通的故事，我觉得它更东方，更冷静，深奥地洞察了彼此之间的隔阂。

刘伟驰和前妻的隔阂——夫妻隔阂影片开场过后，前妻和刘伟驰吵起来，前妻说，你总在用收拾东西掩盖争吵。

然后镜头里，前妻自己就在收拾东西！

讽刺从这里就开始了——每个人都在“贼喊捉贼”。

后来一个片段里，刘伟驰再次回到家中，前妻指责她时，还是在收拾东西。

刘伟驰和陈龙的隔阂——同行隔阂领奖之前，刘伟驰看见陈龙的宣传画在中间，他便偷偷把自己的画换到中间。

这里这么写一段戏是显得很“笨拙”的，按以前宁浩电影的叙事效率来说，一脚踹歪即可，哪怕是换画，两三个镜头的跳切足矣。

但是这段拍得非常慢，这也是很多观众受不了的原因，但你如果沉下心来看完前半个小时，你会发现这种慢慢的镜头更能让人进入到刘伟驰的人物内心，体会到他那种对影帝的渴望。

镜头快了，就喜剧化了，就不真实了。

卓别林说，生活近看是悲剧，远看是喜剧，我们同样可以说，慢看是悲剧，快切是喜剧。

领奖现场，刘伟驰代替陈龙领奖，内心有一万个不服气。

他用“表演不服气”的方式开玩笑，解构。

假作真时真亦假，谁也说不清楚他是在打趣，还是真的不服气，他自己也未必知道。

刘伟驰、导演和评委的隔阂——中外隔阂刘伟驰想拍父爱，导演想拍“大棉袄”，他们认为这是投国际评委所好。

外国人觉得贫困是中国人的状态，可是很多人都脱贫了，大家在热热闹闹地看直播，搞直播，生活里追星、混关系。

刘伟驰和农民的隔阂——阶层隔阂很多“大棉袄”、农民生气的是得不到尊重。

杀猪的送你把刀，你把它扔了，不尊重。

车被你刮了，你不道歉，扔一把钱，是不尊重。

刘伟驰扔钱有问题吗？

没问题呀，在刘伟驰所生活的“契约社会”里，钱是最明确、简洁、可量化的交流工具，人情是次要的。

道歉是尊重，还是给钱是尊重呢？

答案并不唯一。

刘伟驰和summer的隔阂——身份隔阂两个人再酒会上的两个小玩笑不足以产生爱情，一个爱情片需要继续完善两个人的情感，才可以顺滑地进行下去，但是一切都被刘伟驰的警惕、担心而搞砸。

在形象、获奖与“可能会产生的爱情”之间，刘伟驰是坚定地选择前者的。

而summer对刘伟驰也谈不上什么爱情，但他厌恶“理性大于感性”的刘伟驰，觉得那是虚伪的，而刘伟驰觉得那是必要的。

这段戏刘德华一方面在努力排查监控，一方面又努力表现松弛、幽默，爱情不会再这样的空间里诞生，这是“命运的悲剧”。

这个故事可以拍的天花乱坠，但也很明显，不需要更多的恶俗情节，两个人的隔阂已然明了。

投资人、导演、刘伟驰之间的隔阂——价值观隔阂导演喜欢“大棉袄”，他想要的是他想象出来的农民形象，这个很难解读清楚，我的感觉是，他想要的是“土”！

刘伟驰喜欢“父爱”，他的思想是“陈旧”的，他固守一切陈旧的精神品质，认真，父爱。

好玩的是，他的“体验生活”显得非常的假，根本体验不到什么，他去体验生活时遇到的孩子直呼父亲的大名（这里我有点记不清，也可能说错了），他们的父子关系是怎样的呢？

这里有什么样的父爱在吗？

这是非常有趣的表达。

说回来，片中导演的价值观是对苦难群体居高临下的怜悯，刘伟驰的价值观是人类有共通的“父爱”的情感，两个人分歧很大，而且各自的理解都和事实相去甚远。

投资人的形象比较纸片化，圈钱，投广告，卖概念，骗钱，这其实没什么好说，但若稍微往前一步去想——他们这群人才是最了解底层民众的，比导演和刘伟驰都了解，太讽刺了！

刘伟驰和猪、马、机器人的隔阂——物种隔阂猪脱离了底层，住上了酒店，被洗的干干净净，最后摔死在大厅里。

马被摔了一下，几经波折，也要住进豪宅……扫地机器人扫走丝袜和戒指，它无法理解人类的情感，酒店机器人不理解人类的语言。

这些不需要过度的解读，但它们放进影片是不违和的，是增强“别扭”的观感的。

片中还有一个看门的随从，他描述导演被打那一段也同样体现了语言交流之困难。

这里很能让人想到金基德的《空房间》，语言是交流的障碍。

刘伟驰和经纪人之间的隔阂——眼界隔阂最后，经纪人说我总能站在你的角度上考虑。

其实他虽然一直陪在刘伟驰旁边，但他无法理解刘伟驰的心理变化，他觉得他是纯理性的，靠纯理性能解决一切，但刘伟驰恰恰是在这段时光里了解到了底层民众的非理性。

所以影片结尾时刘伟驰对孩子说，自己太骄傲了。

这个很难解读成一个“一个骄傲的人体验生活之后发现了自己的骄傲”的故事。

他不是明白了什么，而是看见了什么，他的骄傲是他以为自己了解评委、了解事业、能体会底层民众、能跟网友讲道理，能讲事实，能讲真相，最终他看见的一切都和他想的不一样。

最终那句“我太骄傲”了，只能是他的精疲力尽、无能为力，根本不是什么自责。

这个世界本质不是什么认真、体验、努力，这个世界的本质是：老铁，666！

春节档看的第三部影片是刘德华主演的《红毯先生》，这可能是近几年来看过最让我难受的影片。

哈哈，因为你总能在你喜欢的电影里，看到你自己。

在刘德华精湛的表演中，我看到了自己的闪光点以及让别人难受的另一面。

大学毕业后的十年里，我一直都在不断追求自我成长和职业发展，很少有机会回到家乡。

不对，不是有没有机会的关系，而是我内心非常抵触回家，因为只要一回到家就会去想可怕的过去，沦为曾经那个被压抑的自己。

I want to be alone.但不是像嘉宝那样渴望摆脱媒体和社交压力，而是希望能够减少人际关系的摩擦能够健康、轻松地和想要成为的自己相处下去。

为此，我就要对生活做尽可能的减法，然后不断地扩充和提升自己以便于今后可以面对一切。

而为此付出的代价就是，让我逐渐与家人和朋友的联系变得疏远。

随着时间的推移，我越来越执着于自己的追求，努力地活出真我，就像电影里刘德华饰演的绝对（男）主角一样。

“这样做才能得奖”“亲自上阵，这才叫认真”“你们能不能尊重一下我，我这么努力地工作着”……电影中的每一个场景，刘德华饰演的天王巨星刘伟驰都在为了自己的成功和认可不断努力，而讽刺的是导演宁浩对于每一场景的最后一个镜头的处理却都是停滞和冗长的留白，仿佛在刻意疏离观众和主角的距离，质疑主角的所作所为，引人深思。

这种自我中心的表现并不罕见，不止是我和电影中的刘德华（哈哈哈，试着把自己比肩德华），甚至在我们每个人的生活中都有可能出现。

我们忙于工作，努力提升自己，以至于无意中忽视了周围的人和事。

有时，我们沉迷于自我提升的过程，忘记了生活的本质是连接——与他人的连接，与世界的连接。

电影《红毯先生》向我展示了过于注重自我可能导致与他人的断裂，以及忽视他人需求和感受的可能后果。

电影中的刘德华的连接因为“自己”一次又一次地被切断，被冷漠已久的妻子、深爱自己的村民朋友，被相识不久的D站编导、电影的导演和制片人以及自己身边最好的朋友渐行渐远。

当最后的丧钟响起时，他执着的灵魂早已沉入万丈深渊，无法感知周围的呼唤。

自我中心的生活方式，或许能带来一时的成功和满足感，但长期来看，我们可能会失去许多宝贵的人际关系和生活经验。

我们可能会忽视那些最需要我们关注的人和事，也可能会忽视自己内心深处的需求和感受。

这是一种非常痛苦的生活方式，因为我们总是在追求一种无法实现的完美，总是在努力满足自己无尽的欲望。

但这又为何不可？

因为主流的观念是适度地放弃自我，然后找到一种平衡，既能”满足“自我需求，又能关注和理解他人？

不要过于专注于自身，忽视了周围的世界。

也许对于大多数人来说这是心灵的鸡汤，会让自己过得更舒服，然而对于一小部分变革者来说，这种温和和妥协的想法是成就不了革命者和艺术家的。

如果能够做到，也就没有刘伟驰（刘德华）这样的巨星符号，世界各界也不会有群星闪耀的奇迹。

梵高、弗里达、库布里克、帕索里尼、塔可夫斯基等等，这些伟大的变革者和艺术家，在牺牲自己的社会性来成就一种极致的美感。

这种追求可能与主流观念相悖，但正是这种不拘泥于社会期望的态度，让他们成为了文化符号，让他们的作品成为了世界各地的奇迹。

讽刺的是，一群被灌输世俗观念，那些要适度地放弃自我来让自己能够在这个社会中圆滑存活的家伙，却又将这些难以相处的艺术家加入到崇拜的队伍当中，为他们超脱社会性的孤独杰作而痴迷。

他们也渴望有一天能像这些艺术家那样，放下世俗的束缚，真正做自己想做的事，活出自我。

但是，他们又害怕这种突破常规的行为会带来的孤独和误解。

所以，他们只能通过欣赏这些艺术家的作品，来暂时满足自己的这种渴望，这也是人性的一种悲哀。

就一句话：这部喜剧电影试图讽刺操蛋的现实，结果反被操蛋的现实给操了个结实：临时撤档、口碑崩塌、票房惨淡……现实永远比电影更讽刺，更荒诞。

字数不够，就再写点吧。

宁浩把电影圈的那些事几乎给讽刺了个遍，尤其是殴打资方那场戏，假戏真做都到了舍不得喊卡的程度，作为导演和创作者是过足了瘾，结果电影上映后就被按在地上摩擦。

这让我想起《功夫》里眼镜男抓着星爷的头往地上撞，边撞还边说：“让你跟资方作对！

让你看不起资方！

让你讽刺资方！

”哈，资本为王的时代，充满偏见的时代，沟通无效的时代，无比荒诞的时代。