天水围的日与夜

张家安，一个与母亲住在天水围的应届会考生，他在一个单亲家庭长大，与母亲一起相依为命，比较听从母亲的话，成绩也不算优秀但为人很普通。

而张母虽然是单亲母亲，但从不自怨自艾，而是努力将儿子养大，并积极工作——她在一家超级市场的生果档当售货员，敬业乐业。

在她年少时她把努力工作赚来的钱供两个弟弟到国外读书，而与弟弟们之间虽然平时很少来往，但感情深厚。

梁欢，年轻时曾经在市区里卖生果，后来落叶归根回到天水围社区，与张母住在同一栋大厦，并与张母之间成为了朋友。

张家安、张母，以及梁欢，就像香港的大部分同一个时代的人一样，过着平凡而似乎刻板的日常生活，也在那平淡的日子里折射出淡淡的人情味，流露出天水围的温情一面片子秉承导演一贯的作风，没有跌宕起伏的剧情，有的是张家安和张母琐碎的日常，这种最真实，最平凡的感情最能打动人吧，也是这部片子所要表达的情感！

这个单亲家庭，妈妈认真工作，给人正能量，儿子乖巧听话！

人物心态把握得好生动如身边日常所见所经。

最难不是从未有过也无从失去，而是曾经拥有，如今却已失去。

而我最怕等老了，没有盼望，没有热情，枯等日出日落，只留下空荡荡的心和穿行于琐屑生活间的身影。

但生活的些微酸涩中又有从人和人间的体谅和陪伴中产生的无限慰藉。

借用多田便利屋里的话“纵然失去的东西无法完全回来，纵然得到的瞬间一切就已成为记忆，但幸福是会重生的，她会改变模样，悄然来到寻求她的人们的身边。

片子里有好多吃饭的镜头:一荤一素,母子俩一句没一句的吃;一个菜冷了热下,孤老太晚上接着吃;病老太耍赖用住院引小辈关心,撒娇要燕窝粥吃;热闹繁多的下午茶,更衬出孤老太惧怕无人送终的惶恐.影片有十来天,都是日,夜,日,夜作为规律,放弃所有浮夸语言,放弃一切煽情情节,用最简单的手法讲述最普通的生活.不知不觉到影片尾声时,还意犹未尽.......

对于这部电影，有太多的话想说，却又因为太多而不知该从何说起，也许再从什么技术方面说就落了下乘，片子的英文名叫the way we are，这是部中国电影，应该用中文做主，但是考虑到外国人的接受能力，也许导演在英文名上直接倾吐了心声，我愿意将它的英文名翻译成我们的生活，而我在电影中看到的正是我们的生活。

徐志摩的再别康桥中的一句小诗被我拿来做了标题，我确实是这样感觉的，生活平淡，但导演还是让我感到了阵阵感动和力量，每一个镜头都充满张力，让人欲罢不能，导演选择这样拍，拍这个，既有魄力又有本事，令人佩服。

片子里大概出现了五次至七次吃饭的场面，我没有细数，但是每次一都能感觉到导演透过片子传递给我们的温情。

伟大的艺术作品应该回到生活本身，有时候一味的超越显得并不必要，这部作品在我心目中是一个相当好的例子。

也许因为导演是女性的原因，我有好几次对片子中会出现一种向更深更远的探索的期满，但最终都没有实现，不过这些并不影响我对这部片子的欣赏

只有阅尽世事，铅华尽去的人才能拍出“天水围”这样的电影，如此透彻而真实，温暖却不煽情，这是一个60岁的老人把自己的一生感悟凝聚而成的电影，在我看来这不仅是2008年最好的华语电影之一，也是许鞍华最好的一部电影。

周作人是我很喜欢的一位作家，他曾经评价的自己的为人和文章“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简炼，老年爱淡远”。

电影“天水围”风格上很像周作人年纪大些时候的散文，平淡至极而韵味悠长，他用最平实的语言，不着痕迹的技巧写着故乡的野菜，院子里的树与友人喝茶等琐屑却饱含生活趣味的题材，字里行间有着说不出的味道吸引着你。

但天水围又与周作人的散文有着很大区别，周作人的冲和淡远中自有一份极高的境界，依旧是文化精英式的，而天水围则完全是草根的平民的视角。

许鞍华就像与贵姐和老婆婆住在一栋公屋里的邻居，她熟知她们的生活却与他们并无深交，她总是在温情脉脉的注视着他们生活中发生的一切却不强求介入，她在心底是希望他们都过好的，但不管发生什么她都不会也没有能力帮助他们改变些什么。

他们好的时候，她会替他们高兴，他们悲伤的时候她也在随着落泪。

这就是一个老人看待世界的方式，从容随意，善良平和。

在这部看似零叙事零技巧的电影里，许鞍华却把这么多年来所有的人生情怀与电影才华奉献了出来，真的有点像武侠小说里说的“得招而后忘招”的境界，如果没有足够的人生阅历与感悟，根本不可能奉献出那么多真实准确动人的细节和人情味，如果没有足够好的电影才华，这部电影不会有如此小桥流水般自然流畅的节奏感。

电影里面有几场戏太出色了，最让我感动的是贵姐出去扔死去多年的老公的牛仔裤，先是扔进垃圾筒，想想也许有人捡到能穿，于是拿出，叠好，可一瞬间在平淡而忙碌生活里大概已经淡忘了许久的对亡夫的思念锥子一样刺穿了生活包裹的厚壳，即疼痛又弥足珍贵，于是她对着牛仔裤不知该拿起还是放下，就想对亡夫的思念一样，最终，过去的就让它过去吧，于是转身离去。

看到这，我哭了。

婆婆与贵姐在看外孙未如愿回来的巴士那场戏辛酸的揪心，婆婆的表情让我不忍看。

公路看起来那么漫长，也许还有很长一段路，也许终点就在不远的前方，谁知道呢？

生已无所图，死亦无可悲，这样的悲凉有谁能体会？

看得心里太难受了！

有一个细节特别能让我感动，当年贵姐辍学工作供养两个弟弟上学，高志森扮演的贵姐的大弟弟家境不错，他与外甥一起出去，跟他说如果考不好，他和小舅舅一起供他出国留学。

看得出，那份感恩的心这么多年来一直在他心里，但既没有居高临下的把姐姐接出天水围这个穷人区，也没有予以小利来求得心里平衡。

这里面有姐姐的自尊也有弟弟的真情。

天水围里面这样简单却能打动人心，耐人回味的细节还有许多，正是这些细节，让这部电影如此出色。

电影里多次出现了天水围万家灯火的空镜头，那一间间亮着灯的公屋里，住着的也许是另一个贵姐或是另一个婆婆，每个人，每个家都有着自己苦乐掺杂，悲喜交集的生活，那生活平静、平淡、平凡，就像普通人好难中到奖一样，没有太多的大喜大悲。

影片的结尾，贵姐家安和婆婆一起过中秋，天水围的人们聚在广场上点蜡烛，赏月，温暖的让人想哭，虽然生活是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的，但总还是“但愿人长久，千里共婵娟”吧，不管生活怎样，心存温暖和美好，一定会让我们活得开心些。

是的，这就是大部分港人的生活。

有些人看了这部电影后发表了很多很多的感慨什么的，在我看来其实更像是无病呻吟。

他们不了解真正的香港生活，他们没办法结合一种故事背景来理解它。

所以在看我的这篇文章之前，请先去了解下什么是天水围，看了后你就会明白为什么许鞍华要拍一部关于天水围的电影而不是旺角尖沙咀什么的。

http://www.douban.com/review/1569581/好，在对天水围有了最初的理解后，我来给大家谈谈电影里的一些耐人寻味的细节。

1.10块牛肉。

10块的牛肉有多少呢，我带该给大家比一下，一个蛋挞是5块。

一斤青菜大概5.6块（风调雨顺的时候），一份香港商报10块，在大快活吃一份早餐最便宜的18块（大快活算是便宜的了），一份拉面2530块。

所以说10快的牛肉在大陆这边买大概就2.3块吧。

在电影里，梁婆婆一天的饭菜都是几片牛肉炒菜心，一个人孤零零的吃。

觉得心酸么，这就是一个鳏寡老人的生活，很常见的。

有些老人甚至在公寓里病死都没有人知道，他们的生活一般很困窘。

有的时候他们并不是没有钱，只是他们真的是存起来给他们的孙子什么的用。

所以当婆婆的女婿拒绝收下的金饰时，婆婆一言不发。

难过都在脸上了。

其实我们能够理解为什么他的女婿拒绝她的礼物，没有什么好责备他的，家家都有本难忘的经。

2.安仔的生活。

安仔是一个怎样的小孩呢，乖巧的，偏内向的，不善言语的，体贴人，能靠得住，孝顺，他还有个不错的成绩，有的时候或许会有少许的自卑。

记得电影开始没多久的那段家族聚会的影片么，他的表弟妹们在打牌，在聊着一些对他而言很遥远的东西，一些他们在纽约什么的生活啊，安仔试图想去融入谈话中，最后他还是放弃了。

香港是实行高等教育的，在香港大概有7.8城的孩子没有大学读。

他们在中5升中6（就是我们一般指的高三）是有一个会考，竞争很激烈的，要是没过会考，他们就只能读职校或步入社会。

（所以有一个镜头是安仔和mis 徐在聊天时，他对她说“我都不知道明年还能不能回来..”）甚至有的时候有一些孩子就算是考上大学也读不起。

因为学费太贵了（最少都要5.6万一年吧）。

有些家长为了让他们的孩子读到大学，往往会悬着把他们的孩子送去国外读书。

（安仔的舅舅说“如果读不到送你出国”就是这么回事）在电影里贵姐和梁婆婆也有这么个对话“读不了书就出来工作咯”，这是大部分人的选择。

我有个亲戚在香港真的就是过这样的生活，她在大快活做服务员，每天5点起床6点开始工作做到晚上7.8点才下班中途没有休息时间，一个月挣7.8000，这在香港是完全不够用的。

她有两个孩子，每个月的学费就要1700左右，还不包括交通伙食校服教材什么的，她住在香港的超级郊区--上水，一个月的房租要2000多3000..现在她的大儿子面临会考了，她倒宁愿儿子考不上中6了。

因为根本付不起学费。

3.贵姐。

贵姐代表的那个时代的人们。

他们作为家中最大的孩子，辍学，打工养家，供弟妹读书，赡养父母。

她们善良，不卑不亢。

她们有一种小市民的平和。

我也有这样的亲戚，有的时候我很替他们感到悲哀，可是他们自己挺满足的。

表现人物的经典镜头就是他吧那条牛仔裤折好了放在垃圾箱上。

然后一个长镜头。

其实一部电影就应该是这样的，能点到人们的心坎上。

我其实一直有点心酸想哭，可是我最后还是没有哭。

因为看到最后，我发现其实许鞍华想说的生活无论到底有多残酷，还是会有一些温暖出现在我们身边的。

生活就是这样。

我们在天水围过的就是这么一种淡淡的生活，这一切的一切只是我们的生活，我们活着的方式。

许鞍华最难得可贵的是，他没有过多的煽情，不浮华，他没有设定曲折的剧情，他没有过多的运用什么独特的镜头语言，一切看起来就是这么的平凡的，却会给观众带来深刻印象，一个市井味十足的小品电影。

这一点在我们这些渐渐对欧美大片感到厌倦的观众来说无疑是一记强心针。

1 近期看的最温暖的电影 但是看了别人写的评论 让我心情很复杂 知道天水围是因为开卷8分钟里面梁文道曾经介绍过一本写天水围的书 所以对这个远在香港的小地方并不一无所知 所以看到这个片名就马上下来看 看得很认真 是最近难得心静的看点什么电影拍的很温情 没有台湾煽情式的符号镜头 所以不经意处 让我哭得一塌糊涂突然意识到 在我的生活中已经缺乏了对别人的爱 对周遭人的关心可就是这样一部电影那么多的评论 不是从床绕到茶杯 唧唧歪歪的故作情调 然后又摆出高姿态的人文关怀 就是 探讨高不可攀的城市哲学 好像这样才能衬托出这不是一部商业电影 才能显示出自己在怎样强烈的感受生活人们到底怎么了 就不能好好说话吗是太金钱 还是太城市了 还是太精神空虚了怎么表达的像一个个的病患2 看到 阿婆找出没舍得吃的香菇 特别撕下了价签 追着 贵姐送给她 那种真诚的对待别人的帮助想表达点什么的心情 让我很难受 还有送给 女婿的金链子 那么省吃俭用连买油都要算计 可是给别人买东西的时候却花钱花的那么开心 而且特别也给贵姐买了一份 对自己舍不得对别人却舍得 让我想我奶了 她总是让你挑好的东西吃 垃圾随便放就可以她来收 老年人总是给人很窝心的感觉3 听台湾的一个导演李国修 谈他教育的心得 他说教育小孩他有三条 一是有爱心 二是有幽默感 三是有想象力、因为母亲要上班 他每天去看 病得外婆 在超市中不经意看见苹果 就要买几个因为外婆爱吃 这是一个心中有爱的孩子 我更愿意相信因为贵姐心中的那份爱 让她的孩子成为了一个难得的 人本来该成为那样子的一个人 而他表姐跟表妹对菲佣烫衣服是否够专业的探讨 让人觉得 有钱人的可悲 有时候不是 这个社会仇视有钱人 而是 有钱人还没 想好怎么当有钱人 他们就有钱了 是不是只在贫穷的地方才能体会到大爱的温情 这代价太残酷了吧我迷茫了

（作业用，难免装B）2009年2月16日的香港电影评论学会上，许鞍华执导的低成本电影《天水围的日与夜》，获得最佳电影、最佳导演、最佳女演员三项大奖，成为当晚颁奖礼的大热影片，而许鞍华本人也说，这次获奖，使得自己重获了对电影和对人世的信心。

电影的内容十分简单，用人物介绍就能代替剧情梗概——居住在香港天水围的贵姐（鲍起静饰）与儿子张家安（梁进龙饰）一个夏天的日常生活。

除了这两位主要人物，还有贵姐的邻居孤寡老人梁老太（陈丽云饰），以及贵姐的母亲、弟弟等亲人，他们与贵姐的生活或交叉、重叠，或疏离、悖行，但无论如何，都是在看似平淡的表面下认真的过活。

选择天水围为背景，其实已显露了导演对社会问题的关注。

天水围地处偏僻的香港新界元朗区，原为一条围村，后经政府的多次改造成为新的市镇。

因为本区居民多为贫困家庭，教育水平不高，再加上交通不便，使得区内各种社会问题滋生，如就业、治安、移民与本土的融合等。

最近几年，天水围频发惨案，失业男子斩杀全家、精神病妻子从高楼抛下儿女等，种种伦常惨剧使得香港传媒将其称为“悲情新市镇”，06年林夕更写出《天水围城》一词，“围住了血汗、围住了跌宕、围住了当初的厚望”，唱出围城内的绝望。

　　如果追求激烈的表现与情绪张力，天水围确实聚集了太多的戏剧元素。

同是以这个香港著名的贫民区为背景，去年就有刘国昌的《围，城》一片，讲述该区问题少年的种种经历，其中诸如流浪、虐待、贩毒情节，颇让人想起陈果的《香港制造》，仿佛11年过去，中秋（《香港制造》主角，李灿森饰）的影子在天水围重现，又因了刘国昌“我就住在这个著名的无人理会的天水围”这句台词，越发多了些控诉与呐喊的意味。

就连香港社区影片经典，关注贫民区的《笼民》，导演张之亮也是在激烈的矛盾设置中展现人物命运与情感。

而反观许鞍华的表现，却与以上几位相悖而行。

她说，在着手拍片之前，自己曾花了相当长时间在天水围社区内采访调查，但随着自己对该区了解越深入，便越发现原来大家的生活并不是媒体报道的那样灰暗、扭曲，于是她抛弃了当代港片擅长的叙事传统，选择不以充满戏剧冲突的故事，而以生活的本来面目，来打动人。

故事的消解：　　　　不得不说，在全片90多分钟的时间里，观众（如果熟悉港片传统的话）很难不滑入某种先入为主的假设中去。

在母子关系这条线上，第一场便能让人生出自作聪明的误会：贵姐天亮出门上班，而儿子张家安却到日上三竿才爬起床，躺在沙发上看电视，等到贵姐傍晚返家，张家安才开始洗漱，整个过程中两人没有对话。

这样的场景，很容易让人产生以下预设：张家安是个昼伏夜出的古惑仔，他与母亲感情疏离。

张家安去同学家玩，同学在抽烟打牌，从衣着言语中看出并非乖乖仔，这又让人很自然的担心：张家安交友不慎，会否卷入帮派团伙？

　　而在贵姐与邻居梁姨的这条线上，从一开始就面目模糊。

两人初相识，共乘电梯回家，梁姨先到，出电梯，贵姐在电梯内道别说拜拜，梁姨却完全没有听到般笔直往前走，贵姐的热情与梁姨的冷漠，此种人物性格的对比又会让人联想到《七十二家房客》式的邻里龃龉。

　　但是，当然，电影结束，观众的疑问逐次得到解答——或者说完全没有解答——青春期的儿子没有成为失足青年，邻里之间没有摩擦，就连开场呈现出的贵姐与弟弟和母亲的矛盾，在最后也没有激化。

如果观众确实带着“看戏”的心情进入电影，那么他们无疑会失望——许鞍华从一开始就抛弃了故事，而将注意力凝聚在人物的生活情境中，他们的动作、对话、表情、道具、布景，都作为故事的反面参与到影片中，时刻与期盼戏剧矛盾的观者心态作对。

感情的遮蔽：　　 　　在几场有抒情意味的内心戏中，许鞍华也通过场面调度做到了最大程度的节制。

比如贵姐扔亡夫衣物的那段，她将亡夫穿过的牛仔裤叠好，放进垃圾桶，又拿出，放在桶盖上，此时仰拍镜头里贵姐面部已经流露出悲伤情绪，但下一个镜头却突然退回到远景，角度改成了从楼梯拐角处往楼梯间看，因为明暗关系，画面被自然的分割成两块，而观众此时看到的是贵姐身影立于楼梯间的垃圾桶前，在画面光亮的三分之一处。

仿佛导演故意拉远观众与贵姐距离，以留给她独自神伤的空间。

在交代梁姨的生活情况时，许鞍华也运用了回避式的场面调度，首先是近景与特写，梁姨一个人在厨房切菜、洗菜、做饭，然后切到小全景，梁姨坐在客厅吃饭，还是一个人吃完饭后梁姨继续坐在桌旁，仍旧一个人，此时镜头已经变成从厨房拍向客厅的全景，梁姨与拥挤的客厅仿佛融为一体，窗外光线由明至暗，在这个共同体上投射出孤独的影子。

　　此种东方式的镜头语言，既有别于西方电影以面部特写来放大人物情绪的手法，也有别于以夸张布景营造氛围与情感的表现主义传统，它含蓄隐忍，既依赖于导演的控制力，也是对人物的尊重。

这一原则在人物对话上也得到了很忠实的贯彻。

剧中涉及人物情感交流，于我有深刻印象的对话有三处，一是在社区教会的心理辅导课上，辅导员Candy问张家安“你妈妈对你怎么样”，张家安回答“还不就是人一个”；二是在贵姐陪梁姨去沙田的回程巴士上，梁姨原本要送金饰给外孙，却被女婿推辞，于是梁姨将金饰交到贵姐手里，并说“我以后死了，也会保佑你和家安平平安安”，贵姐收下金饰，说“这些东西我先帮你保管，你以后有事记得找我”；第三处则是在贵姐去医院探望母亲时，母亲向贵姐抱怨，“做人真是很难的”，贵姐却反问“能有几难”。

　　这三处完整的对话都堪称极简，以致于显得人物有些木讷。

但正是在这种不善言辞背后，我们触到了人物感情的内核。

难能可贵的是，许鞍华用人物看似无所谓的态度，排斥了对话绵延不绝的可能性，同时也就排斥了煽情，封闭了原本轻而易举就能找到的通向人物内心的捷径（当然也有可能是错误的路线）。

台词的稀落看似遮蔽了演员的情感流露，其实更像导演的邀请，它迫使观众进入到情境中，对人物的达观与坚忍获得心理认同。

换言之，情感越是重大，台词越是少，而台词越是少，就越是靠近心灵。

　　物件的表意：　　就我个人的观影经验而言，《天水围的日与夜》绝对是暗藏玄机的电影。

看第一遍时，很难适应缓慢的节奏，它如此琐碎而令人抓不住头绪，而到了第二遍，则干脆放弃了对故事的追求，转而注意到布景与道具的小细节上，如挂在墙上黄色泛棕的汤匙、张家安送去医院的红色保温瓶、客厅门上贴的小小不干胶、当然还有贵姐买报纸附赠的纸巾和梁姨送的那包冬菇，很多时候这些平凡的物件在影片里充当了说话者的角色，既推动了情节的发展，又暗示了人物之间情感互动的细微变化。

　　如贵姐每天坚持要买报纸，她嘱咐张家安要去OK便利店买，因为有附赠纸巾，张家安对母亲的叮咛也只是如往常“哦”了一声作答，其后这包纸巾在母子单独相处的场次陆续出现，晚饭时，吃榴莲时，后来张家安要去表姐家吃饭，便也很自然的说了句，“等我去OK买份报纸先”，再往后张家安与贵姐在家吃月饼，两个人仍是用附赠的纸巾擦嘴——儿子遵循母亲的叮嘱，学会了在日常生活中节俭。

而贵姐与梁姨的关系也是同样，最后一个段落里，两人在中秋节去菜场买菜，准备一起做节，回来等电梯时，梁姨突然问“咦，你那份报纸放哪了”，贵姐看自己的袋子，说“在这呢”，可以说，此时梁姨已融入了贵姐的生活，作为原本的陌生人，成为贵姐与张家安所组成的小小家庭的一份子。

　　这类细小的物件分布在每一场戏中，它们时而是线索，时而是铺垫，有时又可以直接代替角色，发出原本秘而不宣的声音。

如果说《天水围的日与夜》是在日夜交替中形成了一条叙事线，那么这些仿佛直接从天水围某个贫困家庭拿来的寻常物件，则漂浮在光阴的流水中，它们随着日夜更替而汩汩向前，既是印迹， 也是印证。

正是通过这些物件的流动，影片变成了一部“时间延续”（巴赞语）的电影。

　　　　《天水围的日与夜》不是呈现矛盾的电影，也不是解答矛盾的电影，它以凝视代替窥探，以过程代替结局，以行为代替话语，以存在代替表现。

许鞍华将对人物的爱从人物自身反射出来，“他们保持自己的原貌，但是被导演带给他们的温情照亮内心”，由此电影成为开放的空间，正如日与月，永无休止，映照所有平凡人的心。

风格可资辨认。

我们那么害怕无风格，因为我们以为风格就是个性。

没有个性是我们这个世代的死罪。

所有可以贩卖的都贩卖个性。

我们那么害怕没个性。

很简单：那正是因为我们都没有个性。

上班的人没有个性，不上班的人无所事事的方式也毫无个性。

发表言论的人没有个性，互相抄袭，不发表言论的人不因鄙夷而因为不自觉自己的麻木， 无法感知而从来不需要因此也不抗拒发言；沉默变得面目模糊而并非一个立场；生病的人没有个性不过是医疗体系的一个个案，有缺陷的人没有个性，他们只是想做 正常人；叛逆与关怀——从佛祖与耶稣以后，所有的都是模仿者；曹植写过「存者忽复过，亡没身自衰。

人生处一世，去若朝露晞。

年在桑榆间，影响不能追。

」我 们其后的悼亡与伤逝，无出其右。

没有话未曾说过。

没有干涸之地，我们未曾到过。

苏格拉底和孔子之后，我们再没有老师。

个性与贫乏和孤独有关。

我们都太爱讲话，物质和知识都太多了。

个性消失，我们无法确认自己。

如果个性可以贩卖，那一定是我们无法忍受个性的消失。

可以贩卖的个性就是风格。

个性暗隐，风格明丽，可以捕捉，复制，模仿。

我们看有那么多王家卫。

我们有那么多几乎一模一样的机场，为什么飞了一程二小时的马德里到伦敦希斯路第三客运，再飞一程希斯路第五客运到香港的国际机场，都是银色透 明的大楼？

马德里第四希斯路第五客运是Richard Rogers 的作品，希斯路第三和香港，Norman Foster。

而Rogers 和Foster 是耶鲁的同学。

银色透明的客运大楼，模仿者从曼谷到广州都有。

风格也模仿自己。

我们看《蓝莓之夜》。

北京新机场。

风格最后无法不庸俗。

当模仿者将风格无限次重复。

风格被重复掏空。

我们可以说，重复将风格还原：风格不过是空洞的个性模仿。

个性远比风格隐密，难以捕捉，因此无法模仿。

个性是：让我们确认自己。

而我们又必须在贫乏与孤独之中作此无人确认。

只有我们自己。

众数的单数：我们，但每一个我都是自己。

《天水围的日与夜》上映了，好像地下电影一样，悄无声息的上演了。

我听见导演在讲手机：八月十五日，每天一场。

我是很偶然的，去油麻地赛马会诊所抽血做化验，时间有点松裕，想去书店看看书，书店还没有开，经过电影院见到告示牌贴了，《天水围的日与夜》，八月十日导演于电影放映后与观众交流。

电影很安静。

开始几个镜头是蝴蝶于野外的黑白硬照。

天水围的高楼，轻铁。

早上的景色。

日常人物，家常生活。

不过是那么回事：我们如此。

在黑暗之中，我听见观众静静的流泪。

不过是那么一回事。

婆婆去街巿买牛肉。

十蚊牛肉唔该。

我们见到肉贩的背面，好像我们就是那个只看不说的旁观者。

十蚊牛肉有几多。

婆婆接过，手里有十元有多的硬币。

一个一个的数出来。

在孤独与贫乏之中，就是那么多。

呢个好黑。

呢个唔要。

肉贩退回一个硬币。

婆婆给他另一个。

回到家。

洗菜。

切牛肉。

开炉。

下油。

炒牛肉。

菜心。

炒好。

吃饭。

吃完饭。

洗碗。

生活不过是这么一回事。

吃一餐，独自坐着，夜了。

再吃另一餐。

着了光管灯。

下午的菜心牛肉，再吃一遍。

再坐着。

身后有窗。

那是天水围，那就是，香港任何一个屋村不言寂寞悲哀的，重复单调的生活。

到我去咗都仲未食晒，婆婆说那一包大冬菇，她后来送给贵姐鲍起静的。

在我去之前为孙儿做点什么，婆婆跟死去女儿的丈夫前女婿说。

死在眼前，婆婆安静的吃她的菜心炒牛肉。

煮饭戏。

多么乏味，没有风格的煮饭戏。

王家卫所有电影的人物都有型有款，感受一大堆。

《男人四十》里面梅艳芳也有煮饭戏。

《大姨妈的后现代生活》斯琴高娃有场煮饭戏，是煮给那个她喜欢不知道是不是骗子的周润发吃的。

放映后的交流会，导演许鞍华说，希望这部片子拍得可以比较有风格。

她说的风格大概就是，一看就认得，很讨那些有型人喜欢的。

风格自然也不是那些阿婆吃粥戏。

贵姐鲍起静的阿母，在医院里吃粥，在孙儿面前数说着她，佢呢个人傻傻地，成日做，供完你大舅父即她大弟弟读 书，又供你细舅父即她小弟弟读书，十四岁出来做学徒住一间板间房，老鼠喺脚边走来走去。

小子即贵姐鲍起静的儿子张家安说，阿婆，粥冷了，不要说了。

阿母没有说，弟弟开车，住中产阶级房子，儿子出外留学，姐姐还在超级巿场做做做，住天水围，开榴槤。

我们是那个只看不说的旁观者，见到了六七十年代的工厂妹。

我们的姊姊，母亲。

每一个人都会想念起我们的姊姊母亲，她们勤奋而无怨毫无风格，好冇型。

冇型，冇感受。

阿母说，做人真难。

贵姐鲍起静笑嘻嘻的说，有几难唧。

必须用广东话说，重音还在那个「唧」字即否定助语词，才有那种轻松无事。

残酷青春也没那么难。

「没有事情发生就没有情绪。

」张家安说。

没有什么好反叛。

本来就无事。

「哦。

」我们都想起杨德昌《牯岭街少年杀人事件》的小四张震。

一个幻灭，一个无幻可灭。

我们的天水围少年，早上醒来再睡，睡了醒， 「一整天没有出去。

」「哦。

」他说他母亲贵姐鲍起静， 「还不是人一个。

」如果是有型人，必然是忧郁多见。

但少年不忧郁。

「考得不好就去找份工作做。

」没有什么难题。

像他母亲所说的，可以有多难。

煮饭，吃粥，开榴槤。

到中秋了，我们吃月饼，柚子，菱角。

最后是一场维园灯笼纪实。

我们想起《千言万语》最后的一场维园烛光纪。

都以光告终。

我们每年都见到的，经过的，很普通的，众人的烛光场面。

贵姐鲍起静是个穿乱配颜色的宽Ｔ恤，吊脚裤，凉鞋，短发，素颜的普通女子，也就是一般人（不无轻视的）口中的师奶了。

一而再，再而三，《大姨妈的后现代生活》的斯琴高娃，《男人四十》的梅艳芳这些可笑可哀的普通女子，呈现她们不美丽不浪漫，不外在煮饭和为感情烦恼的琐碎生活。

琐碎生活是反风格的。

无人模仿也因此抗拒了庸俗。

因看来庸俗而逃避了最终庸俗的命运。

风格无法干扰，个性在暗昧之中，时隐时现。

放映后观众问导演，为什么要拍这部电影。

她答，一个导演很难解释自己为什么会喜欢一个剧本题材，告诉你为什么会喜欢不过是事后想出来的答案。

无法解释的倾向，就是个性。

在答问中许鞍华又说，知道这一部电影很容易讨人喜欢，但这不是她理解的世界。

剧本是一个二十岁的学生写的，一个观众说好真好真，电影里百分之九十的对白他曾经说过，但许鞍华说她的世界远为复杂，可能没那么温情。

个性有其难以总结，无法复述的性质。

譬如《大姨妈的后现代生活》很怪很怪，看完以后很难说喜欢不喜欢，也很难说好不好，电影暧昧，矛盾，反演绎，喜剧不像喜剧，说它悲它又太轻 省；《男人四十》一次在电视重看，忽然发觉，重看比初看时好看多了。

戏太平淡了，要自己年纪日长，对照当初的自己，戏里面的人物，无论那个多人认识的梅艳 芳还是那个只有一场戏扮演一个八婆老师的婉玲都死了，电影内外读到时光与生命的消逝，戏里面一场念苏轼的前赤壁赋： 「清风徐来，水波不兴；举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。

少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之闲，白露横江，水光接天；纵一苇之所如，凌万顷之茫然。

浩 浩乎，如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎，如遗世独立，羽化而登仙。

」还没有念到的， 「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须叟，羡长河之无穷！

挟飞仙以遨游，抱明月而长终；知不可乎骤得，托遗响于悲风。

」这时才明白，电影最好看的，是 没有拍出来没有对白人物的，预留的空间。

一如文人画。

细味空间，需要耐性。

我们都没有这样的耐性。

我们还记得，怪异的《疯劫》，神经紧张的《幽灵人间》，对我来说极为悲哀的《千言万语》《半生缘》，有点笨拙天真的《倾城之恋》《今夜星光灿 烂》，骤看非常杂乱，连武侠片《书剑恩仇录》都拍，回看我们见到个性的隐现，那个神经紧张的，悲哀的，慌张的，笨拙天真的，家常的女儿家的，一个电影作者 的个性。

我们知道她的电影不是那种离开电影院时会觉得，哗好正的「完美电影」。

那天来看的观众都很年轻，和我一起去看的游笑说，都是男孩梁进龙演张家安的同学吧。

其中一个说，颜色好怪，是不是有什么问题呢。

导演只好答，用数码录像而不是用菲林拍的，但送来那个拷贝颜色应该没有问题。

个性充满人的缺陷。

只有风格才能完美。

个性无法模仿风格。

个性有一种极为笨拙的诚实。

个性不合时宜。

我们可以说：个性是反民主的。

个性不是每一个人拥有的权利，不可剥夺的。

愈是声称每个人都拥有平等而不可剥夺的权利，愈无法有个性：每个人都有不可剥夺的权利，每个人愈要跟每一个人一样；同性要结婚，女子要跟男子一样开炮杀人，政客要得到最多选票言论要得到最多人认同，因此无法不以共性代替个性。

个性不是天生的权利，不劳而获的。

我们或许都有过个性，但个性要只是它自己，必须承受孤独感觉：即使你和其他人一样，你知道你又和其他人不一样，你所有的一切都无法替代，因此无可分享。

那种孤独感足以杀死个性。

我们的动物本能让我们渴望群体的保护。

个性必须抗拒一切容易的罐头感性，那些告诉你你可以这样感觉的广告，网友，有型电影。

即使我毫无感性，像张家安一样成天睡觉，个性又必须清楚：我是这么的一个没有什么感觉的人。

个性必须谨慎而勤敏：子曰： 「德之不修，学之不讲，闻义不能徒，不善不能改，是吾忧也。

」一如行者之修，圣徒之悔。

我们没有个性，因为我们懒隋。

个性那么难，无怪我们追捧名牌服饰一样，追捧风格。

风格引来狂迷，但个性唉个性甚至不惹人亲近。

明代书画家董其昌论书法： 「拆骨还父，拆肉还母，若别无骨肉，说甚虚空，粉碎始露全身。

」极为惨烈的「始露全身」；我们既不愿身试，眼见亦不愿驻目。

我们躲在黑暗的电影院里面，看着想着，有人一往无前。

在苏格拉底与孔子之后，曹植与苏轼之余，再没有可说的话的时候，有人还不离不休，不高声也不哑口，那么吃力笨拙又骄傲，无法解释的说着那已经衰败的话。

我们已经非常苍老疲倦的文明，让我们过于世故。

还有极为稀少，一时浮一时沉的一个，一个，或一个人，野狗一样挣扎着，保护自己必败的个性，给已经放弃生存意识的我们，一个生存下去的理由。

《天水围的日与夜》看了一次，一直没写影评，刚看完热乎的时候，提起笔却无话。

今天我们在最高的楼层上课，天气和老师的讲课一样闷，从窗外望出去视野很广，我几乎屏蔽老师借助麦克风发出的半人半机器而且标准得有点刻意的普通话，屏蔽了电风扇呼呼吹着热风的声音，这种天气预示着暑假也快要到了。

我频频走神，脑海里不止一次地浮现许鞍华镜头下那张清澈的脸——张家安的暑假很懒散，尽管那种懒散来自贫瘠。

“考得上就继续读，考不上就出来工作咯！

”张家安把自己的未来描摹得这样平淡，这是他从妈妈鲍起静饰演的贵姐那里继承来的自尊、自量的表现。

他们几乎无需沟通就达成共识。

难得的家庭聚会，张家安的富有的表姐弟妹们谈起各自出国留学的经历，我不值得张家安听着是什么感受，疑惑没有感觉。

后来我相信是后者，到了片末，舅舅和他同行，问起他的计划，说：“如果考不上，舅舅就供你去国外读书”时，张家安诧异的表情，可见他之前丝毫没有这样的奢望。

当他表弟妹把出国读书说得那么轻易那么平常的时候。

影片的开始也是张家安一天的开始。

他洗刷完毕，打开电视，40平方米的香港平民房子里，他躺在沙发上看电视，看着看着睡着，带到妈妈回家他才醒来。

一天里母子俩的对话是：“有没有出街买报纸啊？

”儿子回答“没”，这类可有可无的对话。

这是真是的香港天水围——那个住着新移民和“大陆新娘”的地方，那里两母子过着的平凡生活。

贵姐即妈妈14岁就做工厂妹，随之供了两个弟弟上学，他们相继成了富人，却没把姐姐的家境扶起。

时代在变，人心在变，不过贵姐一直没变，她过得坦然没有一点抱怨，更无责怪弟弟的心思。

她付出出于真心，而不在于和对方是不是有血缘关系，看她对孤寡老太太是怎样就知道了。

那是在现实香港地很地道朴素的港人品质。

香港分化得厉害，平民与精英拉得很远。

我们在TVB看得多的是带假发的诉讼律师、少白头的政府官员、雄姿英发的警察或者如梁文道那样的知道分子，也有在深圳经常听说的左青龙右白虎纹身的某某帮兄弟。

好多年前，爷爷的亲姐姐从HK回来，她在香港住骁面积的房子，回到大陆（那时候香港还未回归），见到爷爷两层的小平楼，眼睛泛着泪花：“你们在大陆住的是别墅啊！

”可见平民香港人的幸福感多低。

但如果大陆人因此对比而沾沾自喜就错了。

香港人乐行好善的风度和教养以及配套的软硬件设施是大陆难以匹敌的。

《天》中团契活动我第一次听，应该是教会学校举行的社团活动，把天主教义这样注入人心，就算张家安仅仅木然地回应，观众也能感受到温情脉脉的情愫。

总之，这部电影很值得看。

许鞍华想要表达的东西有很多，在这部片子里，我仅仅写下我最直观的感受。

晚上回来破天荒自己炒了一盘菜，捧着市场上买回来的油饼慢慢吃，一面看许鞍华的《天水围的日与夜》。

对这部片子期待很高，因为一直看到老晃推荐说“十月里最温暖的港片”。

天气有点冷，后来是蜷在妈妈缝制的小被子里看完的。

片子其实没我预期中精彩，但是它真的很温情，它让我有点想家。

我看着他们在超市里精心比较每一盒鸡蛋的大小，计算买单瓶油还是买三连装合适，就想起以前妈妈带我逛超市，总是刻意只带十块二十块出来，满足一下我的小欲望，又不能随意乱花。

我记得那时穿梭于各种食品货架，细心加着想买的东西的价钱，还要做不同的取舍和调整，可我那时觉得好开心啊，买回来的东西吃起来也特别美味。

记得还有一次兴奋地跟我妈说：真好，不到二十块钱就能买这么多好东西！

相比起来，现在随便去一次超市都要花掉一百块，买回来的零食经常放在家里很久也吃不完，反倒失去了那时的快乐。

片子里鲍起静饰演的女人是家中兄弟姐妹里的老大，很早就出来打工，供两个弟弟上学。

她的性格开朗乐观，虽然家境贫寒却保有个人尊严，从不沾富裕的弟弟妹妹的便宜，即便条件差也过得快快乐乐。

她让我想起我的大姑。

真的，简直是一模一样的人。

鲍起静的角色是在超市水果摊工作，天天拿着刀子切榴莲。

大姑以前是摆菜摊的，我好像没见过她卖菜的场景，只知道她经常在收摊之后把纺织袋和秤一卷，骑着三轮车到我家来坐坐。

大姑是六个兄弟姐妹里最大的，我不知道有没有年少停学供弟弟妹妹上学的经历，但既然是老大，吃更多苦头是免不了的。

大姑性格很好，对亲戚朋友多很关照，对我们这些小辈也非常喜欢，虽然家里也不富裕，每次来还都会带我喜欢吃的零嘴来。

记得有一种她家附近的五香花生，我很爱吃。

小时候印象最早的一次教训就是从她那儿得来的。

那时我大概才四五岁，大姑拿了两个小小的奶油蛋糕来，说是给她侄女的。

我看到其中一个有些奶油都粘在了盒子上，就先吃掉这一个，打算把好的留在后面慢慢吃。

结果正要对另一个下手的时候，大姑说两个蛋糕是给两个侄女的，一人一个——当时还有个比我大很多的姐姐在我家。

尽管后来知道那不过是她们在逗我玩罢了，但那时看到姐姐打开那个完好的蛋糕时，心里还是小小后悔了一下，从此我的观念就是：好东西一定要提前享用。。。。

还有很多情景让我联想起在家的事情，比如阿婆小心地撕下那袋储存很久的冬菇的价格标签，比如她们饭桌上永远的两个菜，比如鲍起静尽量不去参加亲戚聚会，省得别人麻烦她自己也不爽快。

这些小细节我都深有体会，一方面我家与许在在农村的亲戚相比算是宽裕的了，要为他们着想又不能让他们觉得难堪，另一方面与很多家本来在城里的同学相比，我的开销又总是显得那么小心翼翼。

有时需要精打细算才能维持的生活反而显得很温暖，与亲友邻居们的关系也那么融洽。

就像片中天水围里陌生人结成的情谊，也许在高楼林立的港岛已经难以找寻了。

看完电影又看了一遍温情款款的预告片，音乐慢慢流动，看着字幕打出片名大字，英文则是The Way We are。

我想，这里的“We”大概指的是导演那一代人，他们的生活方式和态度，而他们的下一代早已不是这样了。

不过片中的儿子是那么可爱温驯的乖小孩，他们理想中的下一代也许应该是这样？

片尾处三代人坐在一起做节，我在想生活大概就是这样吧，今天儿子还在倚赖乐观的妈妈，而明天妈妈也许就变成了孤独的阿婆。

想到这里，有个可怕的想法出现在我脑中：有一天我的妈妈也老了怎么办？

好奇怪，似乎以前我从未想过这个问题，即便每次在火车站见到在寒风里等我的父母都比去年的白发多。

如果你们都老了怎么办，当我始终不肯迈入成年？