战争天堂

（芷宁写于2017年5月1日）画面精致、耐人寻味的黑白片《战争天堂（Рай）》所述的剧情也和二战、集中营有关，在此类题材被频繁讲述拍摄的情形下，人们或许会想，如何还能拍出新的东西、新的感觉，已八旬的安德烈·康查洛夫斯基导演给出了这个答案。

如何评价一个人在战争中所处的位置和所做的事情，似乎不是凡人所能胜任的，康查洛夫斯基让片中的三个人在天堂之门前接受问询，显得有些意味，一个人如何被盖棺定论，这大约是一位八旬老人思虑过的吧。

也有人质疑这种呈现手法，认为这样的拷问不时地穿插于片中，影响了叙事节奏和观影的流畅性，三个人分别坐于桌前，面对镜头的自说自话，像是在逐一回答一位采访者的问题，而起初这个从未出境的采访者的身份未明，最终揭晓时，会给人一种刻意设计感，从而增加了片中人和观众的距离感。

这种观点多少有些多虑了，在影片的行进中，观众已能猜出询问者的身份，如从女主人公奥尔加发型的巨大变化便可看出端倪，而这样的穿插拷问，仿佛具有很强烈的代入感，甚至有让观众参与其中“成为”询问者的可能，就这一点而言，并没有加大片中人与观众的距离，甚至有了调节叙事节奏的作用。

可以说，《战争天堂》的影像风格非常突出，很多画面给人精妙艺术品的感觉，接近方正的4:3的黑白画面仿佛禁锢了战时的暗淡岁月，影片构图布局十分考究，打光运镜精心细致，明暗的对比又提点着环境状况与人物心境的变化以及递进的压迫感。

35毫米和16毫米之间的变换，似老导演的行活，用得得心应手，但也有人认为其过于花哨，并由此上升到质疑导演诚意的程度，这似乎大可不必。

片中于天堂之门前接受质询的三位，分别是法国警察朱尔斯、俄国女囚奥尔加、德国军官赫尔穆特，他们有着三种国籍，三种身份，被命运捉弄，为时代所推搡，原本看似不相干的他们纠葛于一场泯灭人性的灾难。

都说战争是死亡的盛宴，二战中的集中营大约尤甚，影片所表现的警察局、集中营充满了真实的丑陋和残酷，仿佛生物链最底层的生存竞争，各种交易轮番上阵，“囚犯”与主审之间、“囚犯”与看守之间，牢头与“囚犯”之间，“囚犯”与“囚犯”之间，为了或性命攸关或蝇头小利而做着各种各样的交易，为了有限的生存资源而大打出手，更是家常便饭。

片中俄国女囚奥尔加与纳粹军官赫尔穆特的贵族身份，显得颇有意思，在战争之前他们曾于托斯卡纳有过一面之缘，她的高贵冷艳，引得了他的暗自倾慕。

在战时回忆彼时的景象，仿佛一场仲夏夜的迷梦，似是而非又难以割舍。

那份感觉于战时显得尤为珍贵，当作为上级特派巡视员的赫尔穆特在集中营中看到奥尔加时，其内心的惊讶与波动，可想而知，这为后来的人物行为埋下了伏笔。

就像穆丽尔·斯帕克所说的：“没有常存死亡之感的生活是枯燥乏味的。

”当战争到来时，向来过着优渥闲散、漫无目的生活的他们各自做了无意识或有意识的选择，早已失去祖国过着流亡贵族生活的奥尔加为了保护两个犹太儿童于法国被捕，而赫尔穆特则毅然放弃庄园财产投入到纳粹阵营。

他们最初和最终所做的选择，令人想起一句话，贵族是带着自我毁灭倾向的一种存在，这种倾向导致的结果往往好坏参半，于奥尔加而言，她所导致的结果充满了光明和希望。

奥尔加的非犹身份，在集中营里构成了另一种人物关系，当她再次见到曾保护过的两个犹太小男孩时，立刻将他们护于羽下，而霸道蛮横的女牢头却以奥尔加的非犹身份，自己接纳了孩子。

比之在外界无人牵挂、没有归处的奥尔加，牢头还有个牵肠挂肚的女儿，这一点已足以令曾经的贵妇奥尔加艳羡。

胡安·梅伦德斯·巴尔德斯说：“女人的行动与其说是被理智支配的，勿宁说是由幻想和感情支配的。

”在奥尔加看来，她身处集中营内外，区别并不大，当她接受最后一句问询时，她哭了，而后，观众们看到了一道光。

片中饰演奥尔加的朱莉娅·维斯托斯卡亚，气质很好，她诠释出了这位身份特殊角色的绝望和痛苦，而那一瞬间的感觉被她拿捏得非常好，相信于毒气室入口刻字的画面，会令很多影迷记忆很久。

饰演赫尔穆特的克里斯蒂安·克劳斯，诠释出了这个人物的内心煎熬和挣扎，其心中的善恶之争在再次遇到奥尔加之后，变得尤为激烈。

影片的台译名为《寻找天堂的三个人》，港译为《见地狱见天堂》，都贴合影片的剧情，只看片名就剧透了！

（杂志约稿）

安德烈冈察洛夫斯基其实是苏联时代的老人。

从给老塔写剧本，当副导再到自己独立导演。

冈察洛夫斯基电影宏伟叙事的史观是继承苏联血统的。

战争天堂以三个死鬼和上帝面试穿插起整个故事。

其实战争天堂在讨论庸人、超人和圣徒面临生死抉择时的区别。

庸人不是坏人，是摆脱不了本我，得不到升华的人。

按红楼梦的说法是正邪两负的人。

超人是为信念而死，却不惜剿杀大量异己的人。

在这点上。

希特勒和斯大林没什么区别。

人间天堂如果在他们手里建成也都是白骨累累。

圣徒也为信念而死，和超人不同，他们自己先死。

他们自己演绎了信念本身。

奥尔加的圣徒角色，没落白俄贵族经历了两次起伏，白俄贵族沦为巴黎难民，达豪集中营底层到一号首长的保洁员。

当首长替他安排好撤离，她却替难友赴死。

在苏俄文化传统中有独特地受难等待弥赛亚来临的情节。

最后上帝为她打开天堂之门，体现了这种弥赛亚情节。

电影串场：在天堂门口接受问询的检查桥段和屠格涅夫的诗“门槛”结构很类似。

最后一道光才知道在观众位置上的听众是上帝。

苏联时代的卫国战争电影一定按英雄伟大的路子叙事，冈察洛夫斯基思路能发展成圣徒伟大的叙事角度，说明白俄的文化传统是苏联解体后俄罗斯唯一的精神寄托。

二战题材里拍摄手法特别的一部。

男主又是一个在人性和被洗脑得没人性中挣扎的英俊德国贵族男孩纳税军官。

女主，旧俄贵族，贵族的时候美丽动人，早年在意大利庄园游玩的时候吸引了这个年轻的德国贵族。

后逃到法国因救犹太小孩被关进集中营，在非人环境里，所有习惯全抛，迅速人老珠黄，面容憔悴，活着就很感激了。

换一般人可能就不会再惦记此时不在年轻貌美的女主，可是男主是一个喜欢俄国文学，注重精神生活的德国贵族，一眼从背影认出女主，把她调到自己住处作清洁。

这和辛德勒名单里的阿蒙（应该是德国平民出身，从他问辛德勒的衣服的布料的材质可以看出。

）有点像，调自己喜欢的女孩到自己住处做家务。

区别是这德国贵族从不打骂这女主，尽力对女主好，心心恋恋要帮女主逃出去，和女主过安静的生活。

但是女主在非人环境里生活久了，在确认男主心意后，不断重复说男主很伟大，德国人是优等人种，男主要女主做什么都可以。

结果男主气疯了，抓住女主吼到那些言论是骗人的。

最后德国战败，男主让同伴带女主走，并安排好他们后续的生活。

男主自己原地等死。

此时的男主对信仰失望，对女主也是失望的，她不再是以往那个美丽优雅的俄国女贵族，现在在他面前的是一个为了活着已经把自己降到尘埃里的有奴性思想的女人。

男主想要在一起的是那个记忆里的优雅俄国女人。

女主最后把生的希望给了别人。

从片中看男主本性善良，他母亲去世时，他真诚的坐在女家仆对面握着着对方的手说话。

他也是聪明的，在最终答应救邻居的情况下，用四分之一和二分之一犹太血统的理由救人。

他是公正的，查出军队内部有人腐败直接严惩。

这时的男主爱着女主却不善表达。

女主做清洁时忍不住在浴缸洗了澡穿了睡衣在床上睡着，他发现了，只是温柔的帮女主盖好被子，坐在床边的椅子上默默的看着她。

男主和女主最后没有在一起。

他们已经没有了最亲的亲人，彼此也没有给对方精神上活下去的寄托。

最后各自以自己的方式赴死。

要是在和平年代，这一对也许是家庭地位样貌精神世界相当的幸福的姐弟恋。

但是战争扭曲了这一切，也毁灭了这一切美好的可能。

另外想说女主如果最后稍微动动脑筋，劝说男主，可能凭着男主的聪明和地位，女主救出两个犹太小孩一起逃走也是有可能的（参考《美丽人生》）。

可是女主最后是悲观的。

最后，你对生活笑，生活就对你笑。

你对生活哭，生活就对你哭。

心软的警察父亲、救过犹太孩子的俄国女人、热爱俄国和契诃夫的德国军官，三个善良的亡魂。

边展现集中营生活，边穿插三人对镜头自述，最后上帝声音响起：不用怕，进来吧，然后一道光，结尾震了下。

战争对nobleman的泯灭：“我从牲口变回人、女人，甚至开始想口红和皮肤，一切只因重新有了食物和睡眠而已。

”

感谢北京国际电影节，让我得以一睹期待已久的《战争天堂（2016）》。

在导演Andrey Konchalovskiy（安德烈·康查洛夫斯基）的掌控下，这部电影呈现出了一种不疾不徐的叙事节奏，一个夹缝中求生存的好色法国警官朱尔斯、一个迷茫而无畏的俄国王妃奥尔加，和一个自我纠结的纳粹高级将领赫尔穆特，三人的自我剖白与回忆中的现实相互交缠。

在这个发生于1940年代的二战故事里，它的一帧帧画面，尤其是这对错位鸳鸯在意大利度假的那些往昔回忆，让我想起了生于圣彼得堡、在1920、1930年代的欧美大放异彩的时尚摄影大师George Hoyningen-Huené（乔治·霍伊宁根-许纳）的作品。

可见本片的摄影师Alexander Simonov（亚历山大·西蒙诺夫）对那个时代上层生活的拿捏之精准。

对了，Hoyningen-Huené恰巧是一名俄国流亡男爵，也曾在法国生活。

但很明显，导演Konchalovskiy似乎有意削弱奥尔加身上的俄国色彩，除了“嫁给了一个不爱的王子”、“职业是《Vogue》杂志编辑”以及“会和纳粹情人谈论托尔斯泰和契诃夫”之外，没有提供更进一步的线索。

实际上，这背后隐藏的信息非常丰富。

在我的知识架构里，唯二有深刻印象的大规模俄国或前苏联流亡式迁徙，一则第一次世界大战期间、1917年俄国革命爆发，大批贵族远逃欧洲；二则与前苏联“大恐怖（the Great Terror）”时期和著名的河滨公寓（The House on the Embankment）有关，被遣送至世界另一端的社会精英人数巨大（总体而言，他们仍属于幸运的那一小部分人）。

基于这个背景，不难理解为什么一个俄国贵族女人会出现在这个故事情境里。

曾经听说过一句话，大意是“在20世纪初的巴黎，最不缺的就是俄国流亡公主／王妃”。

她们没有了城堡和庄园，在维持奢靡生活的路上也到了强弩之末的阶段。

为了生存，受过良好教育、精通法语的贵族女子愿意为各种时装屋或杂志负担模特的工作；更有甚者，还当起了设计师。

因此，奥尔加选择了这个职业并没有什么特别值得惊讶之处——当时的时尚界已然需要名流效应，而落难贵族也需要新的经济来源。

那些曾经高高在上的女性，在社会现实面前，必须学会审时度势。

拿奥尔加来举例，为了脱罪，向盖世太保的同伙性贿赂？

可以。

想要重新过上正常的生活，与纳粹将领保持关系？

也可以。

听起来貌似有些堕落而自我，但Konchalovskiy还是爱这些“飘零燕”般的女子的，因为他给奥尔加的献身加上了手足共情与家国大义的前提。

台湾地区给这部电影的译名，是“寻找天堂的三个人”。

判定这三个人是否抵达了理想彼岸的权力，Konchalovskiy交给了“第四堵墙”这边的人们。

那么，奥尔加找到了吗？

和其余两个主角一样，在自白片段里，奥尔加往往流露出懊悔的表情。

这令我想起曾在一个展览上，看到的“大恐怖”期间被滥杀的“罪犯”们在临刑前被照片定格的那一刻，他们大多神色麻木。

但幸运的特权阶层还有空间回顾一生，流泪、崩溃，恼怒自己棋差一着；而那些不幸的人，万般不安也只能化为无力反抗的接受，生死不由人。

人造的天堂，不论是纳粹的雅利安狂想，还是亚细亚的理想主义，在真实的死亡面前，都现了原形。

而奥尔加，不属于其中任何一个“天堂”。

或许，她有自己的新天堂也未可知。

第6届#法罗岛电影节#主竞赛单元第2个放映日为大家带来《战争天堂》，下面为大家带来前线审判者冷静残忍的矛盾评价了！

汤达人：对二战的人进行死后审判，算是非常新意的战争题材，最喜欢的部分是大学同学，他们曾经一起讨论契诃夫，一个受过教育的德国人面对的矛盾心理。

薛Tony：二战题材的电影，依旧是对战争中人性的展现。

通过伪纪录片，打破第四面墙的方式对镜头讲话，穿插警察局长、因藏匿犹太儿童而被捕的俄国女贵族和德国军官的遭遇，冷静且残忍。

日烦夜烦：结构上的独树搭配精致摄影带来一曲极简而从容的挽歌，强大的镜头感，直白，刻意又克制。

淡水河边：形式是有意思的，在故事不新奇情况下有别样的体验，导演执行力拍摄效果呈现的出来特别是集中营的效果很好，冷峻沉稳，天堂里的自白对于剖析情感塑造角色倒是很有作用，就是有点说不上来的还差一口气。

fire_storm ：死后审判的形式很得我心，三个人物的戏份轻重有些失调。

女主进集中营后的情节太牛，能在这个被拍了千百遍的题材下依旧出彩。

德国小哥的纳粹式狂热不得不说震撼人心而又令人发毛。

结尾的最后陈词力能扛鼎。

Her Majesty：可以说是双线叙事，角色们都坐着说自己的故事、感伤、命运和可笑的梦想，也就打破了第四面墙。

时刻怀疑战争电影要不要这么冷静，要不要这么多的思考。

人性之光在片尾两个犹太孩童的笑脸里闪耀。

法罗岛岛主：二战题材真的已经看到厌烦疲倦，除了技法上的创新外，内容上便再也拍不出花样了，尤其是刷完奥斯卡最佳外语片中那一堆二战水片后，真实的感慨二战电影经久不衰的“魅力”。

可是这世上并不只有第二次世界大战一场人类浩劫，西方文艺界可以把视线转移一下下了，英国人沉痛纪念一下爱尔兰大饥荒啊，美国人时不时反思一下印第安人大屠杀啊，法国人深刻检讨一下火烧圆明园啊。

纳粹德国和军国主义日本的无耻已经是板上钉钉的事实，尽快把那些还没受到历史制裁的、靠血腥手段发家的“战胜国”们安排的明明白白，才会让西方的“反战”艺术成为真正的反战而不是一种成王败寇的政治正确，前者令人信服与尊重，后者，虚伪做作令人发笑。

如果法西斯主义者坚信纳粹为世界建立了一个天堂，那么某些“战胜国”者们依然在为世界延续这个“天堂”，天堂之上，有无论何等帅气的面庞都掩盖不住的狰狞笑容。

电影是好电影，视听上有亮点，但感情表达并不特别深入人心。

我略知她一二：生而不能，死而不得。

从王妃到囚犯到动物，从军人到罪人到死人，从学生到军人到长官，这些鲜活的个体为我们描绘了平淡而恐怖的二战生涯。

生而为人，愿能死得其所，但每个人都充满了无尽的痛苦，尽头没有救赎，只有血淋淋的行尸走肉与残羹剩饭。

我把自己埋葬起来，为了不能不朽，我躲进无边的黑暗深处，那里没有战争，没有地狱，更没有天堂。

“不过是谎言，全都是谎言。

”一个残忍而伟大的时代，将不可避免地来到我的星球。

晓风与你残月：没有愤怒，没有悲伤，冷静的镜头能让观众更接近那个时代本身。

战争终了之前，会有很多人活着，但大多已经失去了理由，为什么，因为“契柯夫的未婚妻去了毒气室”。

血腥爱情故事：影片形式奇巧，通过采访的三个主要人物，在三位主角的自述中叙述故事内容，初次看时以为这是他们入狱的审讯。

影片即将结束时才察觉，这是将死之人的临终之言。

在形式新颖的同时，导演也将内容做的精彩，镜头的各种运用加上剧作的出色也让本片充满了让人看下去的欲望。

斯诺-纳什维尔：出色的摄影以及演员们强劲的表演都救不了这部片子，天啊，我都看了一些什么。

无论是里面的感情戏还是对集中营大屠杀的描绘，都难以让观众对角色、对故事动情了却烟硝：就像很多人说的那样，反应二战的影片简直多的数不过来，怎样才能让这样早就被拍烂的话题爆发出新的光芒呢？

这部《战争天堂》从一个另类的角度切入，创造了一种别样的风格。

标题中的“天堂”是有含义的，不仅是指电影中德国纳粹提到构建的“天堂”，更是暗指电影的几个主要人物其实都已死亡，我们所看到的类似于牢房访问的形式我们都可以看做是天堂的对话。

这样的形式无疑增加了影片的独特性，再加上俄罗斯大导安德烈·康查洛夫斯基细腻的黑白画面的支撑，整部电影走出了一种另类的风格。

可惜影片的内容还是过于无趣了一些，三位人物的关系呈现的效果让人觉得有着过于明显的设计性，穿插性的叙事结构使得整部电影的执行力显得火候不足，很难让人提起兴趣。

即使女主角贡献出了极佳的表演，也无法使这部电影获得更多的关注度——整部电影仿佛一场导演设计的大秀，意义不大。

#FIFF6#DAY2的主竞赛单元场刊评分稍后会在广播中为大家释出，请大家拭目以待了。

#电光幻影# 《战争天堂》，一念天堂，一念地狱。

打造的地狱，是为了走向天堂。

从来没想过，这是一部黑白片。

基调清奇，色彩淡泊，仿佛超越时空的搬来了旧时光的尴尬萧瑟，把一派战火，从遥远的历史长河中请了出来，摆在眼前，恣意妄为。

从来没想过，片中的死人也会面对而谈。

重要的是讲述他们每一个人的生活和想法，其实有没有命活在当下都无所谓，因为，他们活过了。

一个人的意义在人海里几乎都是最轻微的，就算是伟大的历史人物，可以获得的历史推动也往往只是几步的重要性罢了，只是恰好在那样的一个位置，除此之外，毫无意义。

但是谁又真的关心人海里的一个人的故事呢，于是能够坐在镜头前，生也罢，死也罢，都告诉你这个他们眼中遇见过的世界，他们曾经在那一刻的所思所想，原来，这就是世间百态。

如果说沉闷，那这个基调，这些情节，真的让我沉闷过了。

贵族气质的女子优雅的活着，战争以前，美好的生活处处铺满她的世界，美食、美景、美男。

她坐拥着美好的世界，尽情嬉戏，高不可攀的过着她自己的生活。

这是1942年战时的欧洲，女主角奥尔加，是移民到法国的俄国贵族，盖世太保发现她在自己的公寓藏匿了两名犹太儿童，她被捕，案子被分配到了盖世太保掌控下的法国警察局长手里。

身处的乱世没有什么道理可讲，矜持的奥尔加此时还是有着她自己的尊严可言，她想用身体交换自由，对法国警察局长进行色诱，好色却胆小的局长犹豫后，定好了约会的时间与餐肴，可是却在见面之前被人一枪送去了天堂。

生活就在这个时候开始改变。

原本还可以衣着得体的奥尔加，失去了男人的庇护，被关进了犹太集中营。

为了生存，貌美迷人的俄国贵族开始摸爬滚打的在人群中挣扎，抢死人的靴子，但愿能够好好走路，成了为了两根香烟给集中营里的女监工提供服务的阶下囚，只要可以活下去，没有什么不能够。

过去的尊严随着生活的躁动都埋葬掉，活不下去，还有什么值得骄傲的意义。

直到，她遇见了赫尔穆特，一个年轻帅气的德国军官。

其实早在战争开始前，两个人就曾经相遇了。

他们和朋友们一起度过过愉快的假期时光。

在那时，赫尔穆特对奥尔加一见钟情。

那个自由、奔放，满身热情又勾魂无比的女神，如今就近在咫尺，可以让她生，可以让她死，翻过去的手就会决定另一个人的命运。

这个热爱音乐和契诃夫的德国青年，放弃了自己的家产和原来所拥有的一切，全身心的投入到他所相信与追随的纳粹事业中。

而这次相遇，让他们的故事重新开始。

然而在地狱一般的集中营里，所有的生活都被环境所扭曲，他们之间的关系也成为了并不美好的爱，扭曲的进行着。

一方给予，一方奢求，一方颤抖，一方无奈。

仿佛可以看见最不求回报的爱，因为爱而尽心，也仿佛可以看到最低廉的诉求，只要给予就会满足。

这样的状态，在奥尔加的卑微里，越走越远。

如果一个人爱的是你本来的样子，不求回报。

可是两个人在一起，想继续，就不会再是本来的样子，那么这样的爱，是不是还有意义呢。

我想赫尔穆特的内心一定是百般煎熬吧。

愿意让自己喜欢的人好，但是给予的好，其实就是让改变侵蚀了另一个人的真心，而最初的样子，早就荡然无存。

纳粹失利，节节败退后，一切都在等待着完结。

骄傲的赫尔穆特为了奥尔加，做好了假护照，要她逃到南美德国殖民地，这对于渴望求存的奥尔加来说真是最幸福的事情，然而骄傲的男人并没有与之同行。

他为之奋斗的纳粹事业奠纪了他的生命，在战争的告别悲歌里，年轻帅气的他选择了同自己曾经的信仰一起结束在纷飞的残骸之中，化作废墟的一个部分，不留世间的痕迹。

而拿到通行证的奥尔加被托付给了赫尔穆特的朋友与战友，只要离开集中营，她就会有不一样的人生，就可以活下去，就可以重新来过。

在离开前，奥尔加看到了自己曾经在巴黎公寓里藏匿过的两个犹太男孩儿，听见了曾经同甘苦也同样欺辱过她的女监工对自己孩子的憧憬。

只是那一刻，生存的可能突然近在咫尺又遥不可及，对不同的人，生存原来有不同的未来。

奥尔加拿出了最宝贵的未来，交付了四个人的命运给生活，两个少年，一个母亲和她的女儿，他们的未来，在那张通行证上绑定，而这个一路狂奔着几乎已经忘记尊严为何的贵族女人，在兵荒马乱、战火纷飞的灰暗里，淡定的做出了她最后的选择，一个充满贵族气质，保有尊严和矜持，符合她性格和态度，回归人性本质，匹配自己身份的选择。

把生的希望，留给了别人。

可能我从来没有想到过自己会看到这样一部影片。

不是因为轰轰烈烈的战争，或者人在战争中毫无尊严的前行，也不是在乎爱到底可以战胜多少困难，又或者人性的光芒可以照耀多少大地，只是影片始终灰色的暗调里，藏住了所有的本来的样子，世界处处充满失望，可是人，一直用希望在生活。

求存的不是生命，而是人性的余热。

世界前进的不是技术的发展，而是态度的建设。

那一刻，我才被感动得久久无法抽离。

这大概才是电影的表达，最美好的地方吧。

作者：小佛搞特

战争天堂，在我看来，第89届奥斯卡最佳外语片一项上最大的遗珠不是《托尼·厄德曼》，不是《她》，甚至也不是我前两天写过的《杰出公民》。

在我心中，这个小金人毫无疑问的属于俄罗斯导演安德烈·康查罗夫斯基，和为他拿到威尼斯最佳导演奖的影片——《战争天堂》。

早在去年9月份看完这部电影的威尼斯的晚上，我就在心中默默圈定了《战争天堂》年度最佳非英语片的地位。

但随后本片的北美发行方一系列猪队友的颁奖季公关让我痛心疾首。

这部画面精致如艺术品一般的黑白影片竟然没有在北美公开放映过，学院的评委们只能通过寄来的DVD，在电视上观看如屎糊一般的阉割版画质。

即使这样，本片还是挤进了最佳外语片的9强，但也止步于此，最后连个提名都没有捞到。

没白跑这么远去看它。

喜欢电影的拍摄手法，三个不同民族的人用不同语言向上帝陈述自己的故事、既是回忆、又是赎罪。

用黑白录影带的方式记录这客观、真实、简单的时刻，使人辨别不清是在现实还是在神明的世界。

三个人从不同角度叙述自己的故事、表达自己的世界观，在不断闪回的回忆中、他们的命运相交在战争的背景下。

每个人都扮演着一个鲜明的角色，都有着自己的立场。

有人想通过战争建立所有人的天堂、有人在战争中守护自己的天堂。

最后陈述完毕，录影带结束，上帝呼唤女主角“你什么也不用怕，进来吧”—开门的声音、一道白光。

人世间只有她拯救的几个身影在钢琴声中沿着道路行走。

很震撼的电影，震撼在叙述的平静、回忆的真实、现实的复杂，在所有个体的行为和幻觉交织之间，还是能看到人类共同的、超脱个体感受的“善”。

最打动我的角色不是为了救人放弃逃生机会的俄国女贵族，而是梦想建立“天堂”的德国军官，他说如果生在苏联或许会成为布尔什维克，带着光荣伟大的理想最纯粹天真的笃信，却依然在心底里向往着带着心爱的女人“到南美洲、到乌拉圭，在一个安静的地方，肩并肩坐着”，崇高的理想在集中营里沦为残忍嘈杂的现实，记忆回到那个炎热的意大利假期，那时她长发披肩、闪烁着光芒，你我都不知疲倦、何为所谓为之赴死的伟大理想？

只有苏联文学、只有契诃夫。

（原载威尼斯电影节期间的腾讯娱乐报道）这些年俄罗斯与西方的糟糕关系，也反映于电影节的放映之中。

竞赛片《天堂》在本该最见多识广最包容的媒体场首映时，当片头资金支持单位出现“俄罗斯文化部”时，现场竟发出不多却足以惹人注意的嘘声。

接着，或许是对人不对事，又或许是另一波观众的反击，当导演名字康查洛夫斯基出现时，现场爆发出更大分贝的掌声。

接下来，则是让人安静投入好故事的2个多小时。

导演重回俄国艺术家所熟悉并擅长的二战背景，撰写出分别来自俄罗斯、法国和德国的三个人物以及彼此之间的纠结关系。

Olga，是十月革命后流亡法国的旧俄贵妇，在德军占领法国后，参与了抵抗运动，并藏匿和保护着两个犹太小孩；Jules是维希傀儡政权下的警察头子，他为了家人和生活，不得不替卑躬屈膝的替纳粹卖命，却也担忧清算罪行那天的到来；Helmut则是被希姆莱钦点的党卫军军官，多代为国捐躯的贵族家族史，让他笃信元首描绘的那个纯血的德意志天堂总会到来，即便他这一代人可能看不到了。

电影品质也跟着剧情发展渐入佳境。

开头的法国部分实在算不上多好，虽不至于塑造了青红皂白三观对照清楚的正反人物，但警察头子Jules的出场时间和作用确实有些打酱油，他在囚徒Olga以约会换取他人自由以及一顿饱餐的提议下，迅速决定背叛妻子，并紧接着遭到被游击队处刑的命运。

当然，作为通情达理的观众，也可以主动替导演圆场，认为Jules的角色有助于更立体化的塑造Olga，让她知晓利用自己的姿色和魅力，能把被囚禁的悲苦生活也过得精致起来，出卖肉体在你死我活的战争岁月里算不上啥，更何况还没等献身，警察头子就死了。

她在守卫到来前狼吞虎咽吃下一块肉，然后优雅的满上一杯红酒走回囚笼，至少在法国还不算糟糕的监狱里，她时时记得自己曾经的白俄贵族身份。

让《天堂》走向一个好故事的，是Olga被送往集中营后的遭遇。

如果在那样毁灭人性和姿色的环境里，还能让人保持迥异于庸众的高傲和美丽，那就实在不可信了。

与其他囚友一样，Olga也被清空了起码的礼仪。

个女人病死在劳作之中，身手还算矫健的她第一个冲上去，拔下死者的鞋子，没有一丝内疚、恐惧和迟疑，在这种时候，生存远远大过尊严。

偏偏在失去自我的时候，她碰上了曾在战前某个托斯卡纳夏天邂逅的帅气德国年轻人Helmut。

而这个如今的党卫军高官，权利大到能给必死之人一张假身份和前往瑞士的通行证。

又可以吃上热菜喝上好酒睡上好觉甚至擦上口红了，更何况这个能赋予她美好的军官，本就是自己心仪爱人，与之共枕，并不意味着牺牲肉体给恶魔。

只是，在愈发笃信“德意志天堂”的Helmut面前，已经卑贱到习以为常的Olga，不再能恢复与之对等的贵族做派和骄傲荣誉感。

战争即将结束、纳粹即将灭亡，集中营也即将被彻底清洗，绝大部分必将死去的人们，能进到悄悄期许着的另一个天堂吗？

让《天堂》成为一部好电影的，是故事中穿插着的大量“打破第四堵墙”式间离自述。

Olga、Jules、Helmut时不时的面对镜头、面对观众，向审讯桌那头的罪人，回忆自己的所作所为、剖析自己的行为成因，以及对个人过往历史的态度和对未来的期许。

在如今较有探索精神的电影中，这样的方式已经不算鲜见。

然而偏偏要等到影片行将结束前，观众们才会意识到，他们这是在进入天堂大门前交待历史。

然后，一个俄罗斯艺术电影中经常神来之笔的画外音只对Olga说到，“你可以进入天堂了”。

已近八旬的康查洛夫斯基，在好几十年的拍摄生涯中，制造了太多良莠不齐的作品，也因此他在影史上的声誉和地位，比弟弟尼基塔.米哈尔科夫差了一个量级。

庆幸的是，从两年前回归广袤俄罗斯乡村土壤，却将情怀深藏起来的《邮差的白夜》，到如今这部回归二战背景浅析“罪与罚”的《天堂》，都可谓是展现着老艺术家深厚世界观和电影美学的佳作。

作为苏维埃时代的过来人，康查洛夫斯基又深情缅怀更早一代的旧俄贵族精神，这或许也像这些年我国的知识分子，总对民国文化有着美好情结一样吧。