文|梅雪风 首发于《正面连接》公众号徐峥是中国内地少有的,一直孜孜不倦关注中产以及中年的创作者,从《人在冏途》这部虽然不是他导演但也在创作层面涉入极深的作品开始,他所有的作品都与这两个题材相关。
他热爱将中产与底层两个阶层摆在一起,用他们之间的差异,以及随之产生的碰撞,去表达中产阶层的精神危机以及他们的救赎之道。
无论是《人在囧途》还是《泰囧》,中产与底层的裂缝从某种程度成了城市文明与乡土文明的差异,中产物质富足,但精神贫瘠,而底层则物质相对窘迫,但在精神层面都有着一种朴实的自足。
中产看似精致,实则冷漠,底层则看似土气,却有着一种未被现代文明所异化的纯朴。
中产在与底层的交流碰撞中,收起了他们的骄矜,重新审视自己的生活,重新学会了善良,在物质主义的狂暴节奏中,学会慢下脚步,不再只是一味攫取,而是学会了感恩自己拥有的一切。
简而言之,底层,在徐峥的电影中,是一味用来治疗中产心灵空虚的常备药。
这显然也不是什么新鲜的药方,在整个世界的思想传统中,上位阶层对于下位阶层,总是抱持着一种矛盾的心态,既鄙视又有某种程度的自卑,既在现实中保持距离,但又在精神层面忍不住将其美化。
但在2000年后的一段时间,在整个中国经济上行中的社会变革中,也就是所谓的消费升级的年代,精神净化或者灵魂按摩,成了中产阶级的一种刚需,而中产阶层的扩大,也让其作为一个社会阶层成了最有商业潜力的群体。
徐峥也本能地感受并捕捉到了这种情绪,凭借着他的艺术和商业敏感,以及他对好莱坞类型片法则的精研,他的冏系列电影,也恭逢其盛地成了主流电影市场中一个知名品牌。
而在2024年的今天,整体社会情绪也发生了微妙的变化,中产的骄傲,以及它的副产品——那种恼人却也不乏幸福感的空虚在渐渐消退,取而代之的是消费降级、中产返贫等更灰暗的真实危机。
徐峥,也再次即时地抓住了这种大众心理的潜在变化,《逆行人生》与这种心理的变化有着精准的对位关系。
他显然想拍出现在中产返贫的困境。
要拍中产沦落之苦,就得真正写出他们的苦难。
但在这一点上,我们就能看出创作者的不接地气。
我们看这个家庭面临着什么危机?
顶梁柱的失业,导致家庭的绝大部收入消失了,于是女儿没法上收费昂贵的私立学校,一直在家相夫教子的妻子必须再出来工作,一直以儿子为荣的父亲接受不了儿子成了他瞧不起的“苦力”,自己购买的大房子的高额房贷他们再也无法负担。
显而易见,这个“困境”是相当高贵的,当片中的平民老扣在为自己的儿女白血病来拼死筹措医药费时,片中主角却是在为自己能够保住一个大房子而努力奋斗。
一边是没有钱就可能一条生命消亡的惨烈,另一边是,即使没赚着钱也无非去住个小房子的矫情。
当影片想当然地把这种中产痛苦与真正的底层绝望混为一谈时,它从某种程度也就丧失了它所期望的内在能量,反而显出一种何不食肉糜的轻佻来。
当然影片主创并不是不知道,主角的痛苦在真正的痛苦面前不值一提,所以在影片最后,主角一家从大房子里面搬了出来,他们意识到自己对于这个房子的执念某种程度是一种矫情。
主角所见识到的更大的苦难,成就了他的释然。
别人的苦难,成了他自我说服的素材。
这部电影中有两种情绪,第一个是你看中产真苦,另一个是相较底层,中产其实也没有那么苦。
这两种倾向在整个电影中互相争斗,以至于整个电影在它的最核心处其实是分裂的,它让观众在潜意识层面无所适从。
如果纯粹从一部励志片来说,这种属于中产阶级的养尊处优的反思是不必要的,而且这部电影本有很多的机会去创造更大的、更极致的真实危机,比如男主角的父亲生病急救,钱不够用,那男主角将会彻底陷入生活的绝境。
但是影片都把它略过了。
所以说它并不想拍一个人身在绝地的故事,或者说,它不满足于只拍一个人陷入绝境然后再绝地求生的故事。
它还想拍一个人与自己和解的故事,想拍一个人去除浮华回归朴实的故事。
而后一个故事,实际上就是徐峥作为创作者一直以来的一个根深蒂固的惯性。
前者是对苦难的渲染,后者是对所谓苦难的反思。
前者是一种励志片的基本模式,而后者则是《人在冏途》等片所惯用的中产自我反省的套路。
从这个角度来说,徐峥是一个特别内趋型的创作者。
他永远关注的都是中产阶级内部的某种心理问题,但他并不像其他那些拍摄中产阶级的导演,比如伯格曼,比如萨姆·门德斯,他们都极其冷酷,他们都愿意拍出中产阶级内心深处最不堪的那一面。
那种不留情面和严苛,让他们能够抵达人性的最深处。
而徐峥更像是一个中产阶级的精神按摩师,不伤筋动骨地指出一些无伤大雅的问题,然后又不疼不痒地解决了它,在这种问题被解决的错觉当中,享受精神得以升华的美妙。
从这个角度来说,他的电影本质上是与苦难绝缘的,拍的都是在物质丰富和精神空虚的双重作用下那些中产阶级头脑里过剩的思想活动。
在这种故事当中,问题的核心都不在于外部世界,而在于自己内心的价值观。
也是这个原因,这部影片本能地不把这家人推向一个真正的深渊。
因为一旦把他们推入更深的绝境,这种属于中产阶级的反思空间也就不存在了。
反思其实是一个特权,是属于中产阶级的特权,因为反思的前提,是拥有的物质和精神上的余闲,而当面临绝对的困苦时,那所有的行动都将是刀刀见血的拼搏,是困兽犹斗的挣扎,人物将再也没有了思考自己的价值观是否恰当的空间。
也是因为徐峥电影的封闭性,他里面爱用的底层,其实也更多的是一个用来衬托中产状态的参照物,一个活动的背景板,一个非常功能性的存在。
他们只有成为一个符号,或者说标志的时候,他们才有价值,因为他们就是为了来映衬这些中产人物内心所缺乏的某种东西而存在的。
如果他们成了真正的、真实的、复杂的人物,那他们身上的单纯性将会被消解,一旦消解这种单纯性,他们也就不再是让中产阶级精神得到救赎的一剂完美解药,因为他们的丰富将会抢占中产阶级那丰富内心的风头。
同理,其实徐峥电影对于片中的外卖行业,以及算法控制甚至奴役世界的现实也是不感兴趣的。
它们的存在,只是为了让整个情境变得更真实的一种技术上的努力。
徐峥的严谨认真的个性,让他在影像上前所未有地表现出外卖员在生活和工作中所遇到的林林总总的困难,如同调查报告一样清晰、独特且具体。
算法对于外卖员甚至整个社会的控制和压榨也有着很有感染力的表达。
但所有这一切,在这部影片里都只是零碎的细节,是为证明主角生存之苦的证据。
徐峥无意去探讨这种现状形成的成因,无意去追问谁是真正的罪魁祸首,无意去探讨这个伤害链的内在逻辑。
简而言之,徐峥描绘了这样一个系统的林林总总且准确的细节,却不给也无意给我们一把解读这个系统的钥匙。
这也是这部电影真正错位的地方。
徐峥没有兴趣、没有空间、或许也没有勇气去触及这些问题,只是将其作为背景,但这些背景性的东西本身所具有的话题性和戏剧张力,远远超越他所中意的那点东西。
在前景和背景之中,背景比前景更为抢戏。
在主角和配角之间,配角的故事更有社会价值。
就难免让有些观众感觉到不满足,甚至有一种货不对版的恼怒。
总体而言,徐峥对于中产趣味的执着,让他与这样一个现实性如此之强的社会题材格格不入。
他做出了交响乐的阵容,实际演奏的是一个轻巧的爵士。
一个盘根错节又步步为营的社会伤害链系统,在他这里成了主角所谓奋斗的舞台。
惨烈的现实倾轧,在他这里让位于一个中产有关自尊自强的心理成长。
为了他所中意的题材,他轻巧地放过了其中更为深重的苦难,他用底层的血泪,来浇他念兹在兹的中产块垒。
这可以说是他作为一个创作者的执拗,但最终这种种调性的不协调,让整个电影在内在上陷入崩溃。
《逆行人生》毫无疑问是今年最现象级的电影之一,先导预告一经放出,网络上铺天盖地的谩骂便完全淹没了提前宣发造势的“喜气”。
内地观众们经过一次又一次地被诈骗、被捉弄、被消费,已经完全学聪明了。
大家不再呼唤这个市场里出现更多的“小人物叙事”、“普通人故事”,因为大家明白这些题材只要是能走入大银幕的,最后一定各有各的悬浮,各有各的说教,各有各的劝你和解的话术。
从《逆行人生》的预告遭到口诛笔伐起,“穷人掏钱看一群富人演穷人”这句话便成为了该片相关讨论下的高频句。
这句话其实是个流氓逻辑,因为大部分的影视创作者,相比于工农阶层,当然是处于更高阶级的,他们扮演底层形象也是在履行他们座位公众人物传播具有社会意义的内容的义务。
小人物的生活需要大平台的辅助进入聚光灯下,这样才能真正为他们打开一个发声的窗口,这是无可厚非的。
但又为什么有如此多人支持这种混账逻辑呢,这不得不聊到《逆行人生》这部电影所诞生的今时今日的社会逻辑,已经和徐峥所认识到的相去甚远了。
首先,小人物的发声已经不止局限于依赖文艺作品,“实名举报”、“我控诉”、“我呼告”类型的由发声者自己录制的短视频已经成为当下社会最核心的新闻内容构成。
这样更具象、更真实、更血淋淋的亲口表述,无论是带来的冲击力、影响力都远大于虚构作品。
而且,仅就我个人冲浪经历来讲,我的B站短视频板块,刷10个视频有11个都是这种类型的,所以B站的短视频从来不曾带给我什么多巴胺分泌,反而常常是焦焦在脑内刮起的无数阵橘色风暴。
其次,在“自我献祭”类型的群众表达兴起的同时,内地文艺作品的落后性也在以相当快的速度显现出来。
字幕判刑、包饺子结尾、都是家人、与万事万物和解是所有电影的唯一结局。
但现实是,大部分身处于相似困境中的人们不仅无法和任何事物和解,还可以正在无限期地走向一条不归路,最后彻底被生活的漩涡搅碎。
于是,大家选择屏蔽那些鸡汤、说教、爹味的虚假情节,有这些时间不如埋头好好生活。
所以,《逆行人生》中的男主角倒是没逆行几次,戏外的徐峥却是逆了大天,一纸立项策划案不知逆了多少时代洪流。
说回到电影本身,其实这种类型的电影能否被观众买账只需要做到一点就足够了,就是能否对社会现象正确归因,当然这对于内地电影来说难于登天。
在徐峥参与的上一个爆款项目《我不是药神》中,文牧野已经竭尽全力地把矛头虚空索敌,制造了无比虚假的对立,但还是导致了社会问题片在很长一段时间内受到了审查的“特别关照”。
这便使得之后的作者更加畏首畏尾。
《逆行人生》无非需要回答的问题是,为什么一个同济大学毕业的45岁大厂中层,在人生最关键的阶段会断崖式失业,并不得不送外卖。
更远一步是需要回答,拿到这样剧本的人,除了重开还有出路吗?
简直是想想就令人不得不三缄其口的尖锐问题。
事实是徐峥半推半就地回答了一部分,他提到了就业环境的紧缩、职场的年龄歧视、劳动力过剩造成的失业潮、P2P暴雷带给中产家庭的横祸。
虽然大部分都只是浮光掠影地展现,但总好过顾左右而言他的,更好过已读乱回的。
至于暴雨过境,何去何从,徐峥的态度是,中年失业会换来一生的潮湿,这件事终究会成为一个人生的转折点,毫无疑问的是,它会带着一家人的生活从此走向下坡路,而且是一直缓缓地、颠簸地下降的无尽之路。
对待这种看起来十分绝望的处境,徐峥的态度是既来之则安之,此地的生活最不缺的就是不稳定,意外和另一个意外哪个先来只是运气问题,既然发生了就全盘接受,继续迈力向前。
总的来说,电影中关于社会现象的这一整套表述我是相对买账的,也许是因为抱着极低的预期,也许是因为同行的衬托,这种表达还是具有一定的现实意义,只不过要说它对于真正身处困境的人们能起到什么作用,大概是加深他们百倍焦虑的同时,聊胜于无地轻轻抚慰了一刻吧。
而在电影的核心架构之下,徐峥所填充的具体情节其实就相当糟糕了,这也是这部电影目前遭受着和那些“包饺子电影”同等批判并不冤的原因所在。
首先男主角的人设除了求职这条线以外,基本和当下时代没有什么呼应。
他在职场以外遇到的困境,虽然不是影片的焦点,但是其实在电影中为他带来了巨量的压力,而这些内容都是写得相当随便的。
比如老当益壮的父亲忽然因为996便变成了半瘫痪状态,女儿恰逢升学而学费数额巨大。
这些困境让一部本来应当十分立体的社会实景拆解电影,扁平化成了8点档家庭伦理剧。
缺乏特色,缺乏与人物特殊性的关联,也过于巧合。
但凡设置一个男主角因为逆行撞人面临赔偿金压力,虽然俗套,我也会觉得比片中这些不明所以的压力来源来得贴题。
徐峥所在的站点的其它几位同事面临的困境也有相似问题,王骁需要给孩子治白血病,所以成为了骑手。
这组矛盾之间相比于徐峥就更缺乏强关联性了,只是恰好有外卖员这个行业,这个行业恰好可以通过无限的卷换取高报酬,王骁就干了,但这样的工作似乎也有很多,王骁的选择一旦不具有唯一性,他就不值得作为一个外卖员群体代表来反映这个行业的现状,反映摩拳擦掌想要加入这个行业的人们到处境。
其余几位也同理,女外卖员的人设仅仅是蹭了“带娃送外卖”的短视频热点,冯兵“不接转单”这种一出现就知道后期必有弱智揭晓时刻的强设定也很尴尬,邬家凯边送外卖边直播边网恋则是已经虚浮到了外太空去(哥们现实中演了两部曝光量高的戏就已经被骂得体无完肤了,做直播只能是世另张大大)。
在看完电影之后,我也有机会简单和一位曾经在上海短暂由程序员转业为外卖员的翻版男主角交流了对电影的看法。
他对于电影最无法忍受的是对外卖员精神面貌的刻画,就他个人经历而言,戾气、疲惫才是现实中外卖员的精神状态。
现实中的外卖工作环境中,别说不可能有片中那样一大群天真善良的同事了,正常情况下彼此之间从来都不会有任何超出工作内容的交流,因为疲惫、因为焦虑、因为竞争才是生活的主旋律。
其实这样的困境并不难想到,像坐办公室的工作,都时常发生着令人难以置信的职场互害,外卖员这样受到更多群体欺辱,承受更大生理心理压力的工作中,人的状态也可想而知。
这个问题的另一面便是,在这样的环境下,带着这样的精神状态工作,也导致了很多人其实很长一段时间以来都认为外卖员是一个平均素质偏低的职业。
外卖下毒、辱骂顾客、无病呻吟、打人捅人、不守交规...是外卖员上热搜时他们的相关动作。
抛开更宏大的结构性问题不谈,这也说明这个行业悲剧地陷入了一种恶性循环,这是永远无解的。
而讽刺的是,会买票观看这部电影的人,大部分都是外卖的接收者而非配送者,因此当大众普遍认知中的外卖员形象在银幕上变成一种堪比“感动中国人物”级别的状态时,也会引起极大的不满。
徐峥似乎意识到了这一点,因此他并没有过度表达“要体谅外卖员”、“要尊重外卖员”、“送外卖很不容易”这样的观点。
他努力地把所有普通人拉平在同一语境做表达,无论是送外卖的也好,吃外卖的也好,其实都是生活和命运玩弄的棋子,大家要好好生活,热爱生活,热爱彼此。
但这带来了两点问题。
第一,这种正确的废话不需要特别申明,尤其是不需要这么无聊地强调。
第二,电影后半段用辛芷蕾一边教打鼓,一边直播,一边做美甲的行动组成了“对抗生活矩阵”的重要一环,其实也相当悬浮,只要稍作了解,就知道这三件事同时整明白一件就已经很厉害了,这便导致徐峥和辛芷蕾为了撑起这个家所做的努力整体的画风离国产糖水片更进一步,我很担心影片结尾,“1年后”辛芷蕾成了百万网红,徐峥成了美团股东。
当然,以上对结局的猜想来自于《奇迹·笨小孩》当年桶击我后造成的PTSD,本片确实罪不至此,而是远过于此。
在本片的结尾,于和伟饰演的美团总裁,在助理的引荐下得知了徐峥开发的送外卖APP,于是决定讲他招入美团程序开发部继续按照这个思路开发小程序。
我相信任何正常人看到这个情节出现时,即便会意识到这是一个“局赐结局”,也会忍不住犯恶心。
电影在表达,像徐峥这样暂时落难,“神仙下凡”做外卖员的前中产阶级,迟早都可以因为自身的实力、原职业、运气等因素“重回仙宫”。
无论如何,送外卖这样的“下等职业”只是他们的过渡期下下之选,他们真正“发光发热”的舞台在更高、更远的地方。
所以影片当然不会给出除徐峥以外其它角色的结局,至于王骁和冯兵是否会因为辛苦的工作过劳死亡,邬家凯是否会因为工作的繁忙出现感情危机,严莉莉是否会因为带娃送货遇到危险,这都不是徐峥这个随时可以从外卖魔窟里拍拍屁股走人的“灰姑娘”真正需要关心的事情。
所以大家也不用追问角色们眼见需要面对的大流行来临后他们该何去何从的问题,配角们当然是会立刻失业并且自生自灭咯,至于徐峥,他可能也会失业,但不超过一个月应该就被直播平台挖去做程序员,美美吃上这个时期的红利了吧。
总而言之,《逆行人生》和当下的社会环境形成了一道唯美的互相抛弃的风景线,前者像时间穿越一般活在10年前闭门造车,后者已经激进、激烈到徐峥高速冲浪一整年也跟不上。
这除了反映出电影这种笨重的艺术作品很难对于新鲜的社会热点做出反映以外,也体现出越发逼仄的生存环境下,人们寻找出路的方式也在极速更替,人们不再等待“伟大”的电影人们如同分圣餐一般把“发声”的机会施舍给某个群体,而是自己摸爬滚打,杀出了一条血路。
manner事件之后大家纷纷表示大环境如此,少惹服务业从业者,因为无可失去的人随时可以和你拼命。
更何况,“实名举报”系列里现在还充斥着教授、公务员、律政人士等等我们原本以为应当“有所保留”的体面人。
气压正在指数级下降,所有人生存下去的手段都不得不变得激烈。
此时,倘若某个不知好歹的“人上人”送上一份自以为充满诚意的玉盘珍馐供大家争抢,大家只会先掀桌,后杀人,把这场反动当做旗帜鲜明的运动,表达对于现实的态度与诉求。
徐峥总是这样,看到很多院线抵制《逆行人生》,拒绝放映,才想起疫情来临时的第一个除夕,徐峥的《囧妈》成为院线片中的第一个逃兵,转手将版权卖给抖音,美其名曰“请全国观众看电影”,实则让整个院线行业未病先瘫痪,影视行业的寒冬迅速到来。
如今在他的又一次逆行之作中,他不仅不改往日的逆天口吻,还对于片中外卖员刚刚成为“单王”,过了年就会因为疫情再次失业,并家破人亡的现状忽略不管,故事终结在一家其乐融融地互相勉励彼此“安于现状”的温暖时刻,对于山雨欲来风满楼烦危机置若罔闻。
电影中令我感到最滑稽可笑的设计便是徐峥因为送外卖居然治好了糖尿病,从每天要打胰岛素,变成了会因为低血糖忽然晕倒的“脆皮中年人”。
而更添一份笑点的是,徐峥从始至终也没有真正减肥,影片中他的身材并没有真正发生过任何变化。
这便也可以看出他自己本身是有多么不相信这个故事,多么不愿意为之努力,贾玲再谄媚,起码还知道减减肥、练练肌肉,做足表面功夫。
而徐峥不知是因为懒得博在座这些屁民一笑,还是实在碍于懒惰、肥胖难以减重。
总之,也是又逆行、逆天了一次。
初中学历史有一句话描述旧社会闹革命的标准:当大多数人都用全力仍生存困难时,就该思考了是不是这个社会制度出现问题了,而不是个体,这就是革命前的觉醒。
单王大黑太卷导致其他人收入下降,因而被群起而攻的情节,稍微触碰了这个深层次的问题,就缩回去了,不然就会剑指资方了,甲方爸爸咋允许骂自己呢?
如果本片顺着冲突而描写外卖骑手觉醒,大黑和其它外卖骑手的矛盾只是次要矛盾,主要矛盾是平台对所有外卖骑手的剥削。
简单来说,平台会因为骑手整体的效率升高而降送单单价,将绝大多数骑手困在一个基本维持生活的水平,从而将其控制于被剥削的地位而无暇它顾。
有历史学者提过一种观点:历代封建王朝的税收比例设定的底层逻辑,就是百姓纳税剩余只够勉强吃饱。
因为这样才能将百姓禁锢在没日没夜的劳作中,而没有精力和时间看世界,从而保证家天下的万代千秋!
现在与历史,只是形式不同的轮回,而带血的资本越来越隐蔽。
电影中,差评、为难、侮辱外卖员的看似都是同一阶层普罗大众,是你我他的任何一员。
顾客就是上帝,消费主义用这句话将你我每一个人对外卖员的剥削正义化。
外卖员也认同这句话,商品经济发达的今天,任何人包括外卖员也可以短暂成为顾客上帝,享受片刻剥削他人的滋味。
资本用这样的方式将阶级矛盾包装成了无产阶级内部矛盾,平台的限时派送算法才是主要矛盾,逼得外卖员越来越卷,宠得顾客无理得越来越理直气壮。
甚至平台还提倡让顾客体谅骑手,深入思考一下:平台极限压榨外卖员,却伪善地慷顾客之慨,用道德绑架的手段,无耻至极!
相比旧社会资本家手拿着皮鞭亲自下场,现在平台的所有者却找到了代理人,更妙的是代理人不是某个具体群体,而可能是被压榨的每一个人。
没错,消费主义之下,我们既是剥削者又是被剥削者,以至革命的怒火都不知道指向谁。
闷声发大财,如此隐蔽的剥削方可安全地长久下去。
徐导如果能够指出消费主义陷阱的阶级矛盾,在我心中将封神。
而最后的拼单王的情节则太浅薄了!
时隔六年,徐峥又带着关注普通人的现实主义作品回归。
没有想到,在环境愈发收紧的今天,能以如此力度直击时代痛点,已经可以算得上的国产片的扛鼎之作了。
毕竟镜头对准的,是当下悬而未决的很多民生事。
电影最让我印象深刻的,也是越品越能砸吧出味儿的,是结尾夜店送餐那场戏,颇有魔幻现实主义质感。
在情节设置方面,这是“单王争霸”中的一部分,高志垒和杨大山谁先把这单完成,谁就是当月单王。
如此,不论是观众还是戏中人,心中都有了一个快速减少的倒计时,当高志垒踏入夜店开始,这个倒计时叫嚣着,闪着红光,催促着高志垒奔跑。
不过 ,夜店环境立刻给高志垒来了个下马威,这里的视听技法做的非常好,沉浸感满分。
高志垒一进夜店,一个巨大的,彩色炫光在烟雾中闪烁交替的,微醺的人们尽情挥舞着双臂摆动身躯的夜店场面扑面而来;伴随着劲爆的音乐,耳边听不到除了喊麦声以外的任何声音。
已经可以切实的感受到即使用力呼喊,到底谁点了外卖,细若游丝的声音也会像投入大海的微小石子,掀不起一丝波澜;拖着一着地就作痛的脚,穿过满是汗味、酒味和刺鼻香水味的人群,本以为马上就找到了,转身间再次被不知从哪里冒出来的人浪淹没其中。
不得不感叹这场戏的环境氛围感营造的太真实了,这绝对不是找了夜店实景,而是精心打光拍摄的,那种嘈杂的,混乱的,茫然的,无力的置身其中;可倒计时的皮鞭又从身后抽来,脑袋嗡嗡作响,视线模糊不清,还要咬着后槽牙硬上的感觉,拿捏的很是到位。
粗粝又写实的视听,将当下现实场景中的荒诞之感表现得淋漓尽致。
如前所说,这场戏细细品味,似乎不止于此。
回到高志垒在路口被车撞的这场戏。
高志垒迷迷糊糊的从地上站起来,一瘸一拐的走着前往目的地时,拍摄他背影的镜头虚焦并快速抖动,仿佛进入一场梦境。
看到这里不由得想到,这个镜头会不会是暗指,高志垒已经在这场车祸中去世了?
后面的故事有他弥留之际的想象,也有为过审不得已而为之的退让。
一个情节似乎可以帮助佐证这个观点。
高志垒被撞起身的后没有选择更快的骑车送餐,而是从地上捡起餐走着去送,违背了正常的逻辑。
当然,一定会有反驳声说,是因为他被撞神志不清,心里只记得要送餐。
但是不要忘了,高志垒入职第一天,杨大山就教给他,小电驴是外卖员最重要的东西,两者是深度捆绑的,骑车送外卖早已成为他刻在骨子里的下意识行为习惯,就像要快速完成送餐刻在他脑子里一样深刻。
就算是老扣,出了车祸,第一反应都是去推电车,所以,真正的高志垒已经倒地神志不清,抖动的镜头下走远的高志垒是躺在地上高志垒弥留之际的幻象而已。
不过,话说回来,真实也好,幻象也罢。
零点钟声敲响之时,所有人的掌声和欢呼送给了逆着人流,努力把外卖送到客户手上的高志垒。
场面盛大又虚幻,荒诞又真实,心怀悲悯情怀的导演将它献给所有在逆境中拼搏,为自己生活努力的普通人。
你已经足够努力了,那一刻,你是英雄的。
这部戏不是那种反转多或者起伏大的电影,甚至很多地方我以为导演会俗套地用一些“死亡”来渲染悲苦气氛的时候,最后都没发生,让我狠狠松了一口气,好怕变成那种为了惨而惨的作品,怕那种把“看哭”当做噱头来留住观众的作品。
有一句很俗的话,叫努力不一定成功,但不努力一定不成功。
学生时期老师经常用这句话叫我们好好读书改变命运,上了班以后好像发现有时候普通人的努力是最后的挣扎,尤其是当结局不尽如人意,我们除了面对失败还要面对那个无能的自己。
电影一直在描述努力的人,努力工作敲代码,甚至为下属背锅的高志垒,努力跑外卖成为单王的大黑,五十多岁还在当外卖员的老张,带女儿送外卖的晓敏,有谁不努力吗?
有谁天生想受苦吗?
他们跟送单时间赛跑、跟规则赛跑,不都是为了更好地生活吗?
二喜的时候有个表演我很喜欢,就是老师好的《没有学习的人不伤心》,两个成绩不好的学生羞于承认自己的努力,因为他们觉得没有结果的努力就不算什么,但节目最后托底的观点我很喜欢,就是“努力,从来就不丢人”。
逆行在展现这种努力,对于努力过后的结果基本是一笔带过,只为交代人物的始末,电影更多的是在展现这些愿意努力且不断努力的人是什么样的,不是人人都是天之骄子,不是人人都该用成就、地位、数字来论值不值得,普通人的努力就该被尊重,哪怕只是努力让明天比今天过得好一点。
如果借助这部电影,能让更多人关注到中年人的就业困境,外卖员群体的职业环境等问题,那就更好不过了。
影片的视角始终只有一个,徐峥饰演的大厂白领高志垒。
在他的故事里,外卖员是客体,观众看到的是高志垒眼里的外卖员和外卖行业。
这是一部中产题材电影,外卖员不是它的核心。
高志垒是一个负面人物,作为大厂打工人,领着体面薪水,生活稳定,他开发算法科技和产品,却意识不到自己正在给另一群人制造枷锁。
他也不知道,建立在债务上的生活只是表面光鲜,实则脆弱得不堪一击。
他的工作也对社会无益,社会反而是依靠他从未正眼瞧过的外卖员来运转的——像他这样的白领在996的时候,离不开由他人送来的咖啡。
影片明确呈现了阶层滑落的弧线,揭示了阶层运转的抽象逻辑。
比如,高志垒给前同事孙奋斗送外卖,具像化了(他认为的)阶层滑落带来的羞耻。
这一段让很多观众感到难受,因为它隐含着很多人对阶层划分的默认和对阶层滑落的恐惧。
这种恐惧来自于社会对外卖员和体力劳动者的系统性歧视,就像那个偌大的豪华商场,里面没有外卖员的身影,商场的阴暗面才是他们的通道。
在故事里,“阶层落差”被一场中年危机抚平了:高志垒对阶层滑落的恐惧,来自于医疗(患病的父亲)、教育(读书的女儿)、房产(被迫成为全职太太的妻子)几个现实难题的压力。
当精英生活的美梦破灭后,他和来自“底层”的老抠面对的困境一样。
这三个难题是孔乙己和骆驼祥子头上共同的三座大山。
在风格上,影片不像《我不是药神》那样依赖煽情,曾剑的摄影为影像建立了现实的底色,减少了刻奇和媚俗的意味,城市空间使作品更有沉浸感。
摄影机愿意凝视人物,愿意拍摄外卖员的肖像,部分特写拍得挺动人的。
台词也写得不错,尤其是这句“你脱下了孔乙己的长衫,但你还不是骆驼祥子”,能在我心里引发许许多多的思考,个中夹杂着荒诞意味。
高志垒所在的站点,按照业绩把外卖员分成了青铜、白银、黄金、单王几个等级。
刚开始垫底的高志垒在结尾终于成了单王,这在某种程度上是个假象,他的生活还在继续跌落,卖房、换学校,一家人所执着的底线一个也没守住,努力是白费了。
这些情节暗示了努力和优绩的本质——对努力的赞美,是对剥削的粉饰和掩盖。
高志垒说,“我看到的每一个人都很努力,都足够努力了,都值得更好的生活,对吗?
”这句反问可能不是在问他身后的大厂高管们,也不是在问眼前的骆驼祥子们。
它表明,影片没有真的想搞励志那一套,当然也没有直接呈现反思。
反问虽然带有一定的局限性,却在引导观众质问真相,如果努力换不来生活,问题究竟在哪儿?
所以,我更倾向于认为,《逆行人生》的第三幕,比《年会不能停!
》在第三幕里依靠“青天”化解戏剧冲突的做法,在观感上好很多,至少往现实走了更深的一步。
大象固然可恨,一些具体矛盾和平庸之恶同样也是可恨的。
高志垒的人物样貌延续了《我不是药神》程勇的设定,他是个有所悔悟的人。
这仿佛提醒着观众,每个高志垒都需要找回一点良心。
这个找回的过程跟外卖员和那些被划为底层的人没有太大关系。
因此,高志垒的笑脸像是一幅面具,令我想起岳敏君的《笑脸人》,带有一种隐性的政治批判的意味。
尽管如此,影片的缺陷还是太明显了,为了赶情节而无法保持手持镜头的时长,刻意在人物身上堆叠苦难和冲突,却又不交待原委,夸张到失真。
整个故事仍然没能找到更好的技巧来突破审查壁垒,逃避直面尖锐的真相和问题的根源。
单王高志垒发言时,身后坐满了大厂领导,如果是我拍摄,此时镜头应该逐个凝视领导们的特写,于和伟的影像也应该更负面一点,让人们看清楚这些人的面目细节。
影片没有这么处理。
从立意角度,创作者也很难解决一个逻辑冲突,影片一旦确立“滑落”叙事,便也同时默许了“落差”的合理性,男主角“向下兼容”寻求困境的解法,本身就生发自一种傲慢的创作心理,高志垒开发路路通程序,不过也是强调自己智识上的优越。
创作者对叙事的选择,证明了创作者心里藏有自己意识不到的东西。
另外,影片无法对议题深入探讨,因为绕开了不可说的根源。
于是,这些被忽视的困境显得桩桩没有解决办法,这就是为什么它令我感到极度难受:外卖的道德困境。
普通人自己花钱点外卖,享受服务是理所应该。
可现实哪有那么简单,如果外卖员权利未被保障,消费者所谓的“理所应该”成了平台的借口和帮凶。
算法和平台将剥削者的身份转嫁给了点外卖的普通人,投诉和差评是路径。
点外卖可能会给外卖员带来伤害,但如果不点,外卖员便无法赚钱,这也是道德上的两难。
两难背后,劳动力为何如此廉价?
是什么催生了这个如此庞大的职业群体?
所以,关注外卖员的处境有非常特殊的时代意义。
科技的道德困境。
大厂员工认同科技逻辑,用科技建立算法,算法正在给普通人带来伤害,大厂的工程师算作恶吗?
高志垒做路路通解决送餐难题,却未改善外卖员交通事故发生率,还加剧了内卷,算不算办了坏事?
算法不是技术,算法是一种制度,它垄断了信息资源,约束了我们的行为。
但技术不一样,技术本来是中立的,在恶面前却也不是无辜的。
现实的真相是,像于和伟这样掌握权力的富人,他们比穷人更容易获得技术,并对穷人展开新一轮剥削,高志垒就是他们的鹰犬。
中产的现实困境。
在现实中,中产很容易陷入优绩的沼泽,一边抱持着成为人上人的幻想,一边又对他们认为的底层充满厌恶。
孔乙己和骆驼祥子本是同一阶级,是什么在他们之间划出了不平等的落差?
在“阶层滑落”频繁发生的当下,中产是否应该幡然悔悟,面对作出抉择的时刻。
至少,孔乙己和骆驼祥子应该联合起来。
最后,特别想提醒国内创作者的两点是:阶层和阶级是完全不同的概念,阶层的底色是物质和虚荣心,而阶级是由制度维系的。
在现实中,大多数人错把阶层当成了阶级,自以为拥有物质就能够拥抱权力、跃升阶级,于是成了悲剧。
在创作内核上,两个概念无法彼此替换。
最重要的是,幽默可以堆砌,情感可以堆砌,但苦难不可以堆砌,因为苦难永远是具体的、复杂的。
对待苦难唯一的公平方式,就是尽可能平静而克制地讲述出它的更多细节。
FIN本文首发公号:有丝Fin裂
电影市场,已经出现了非常明显的人群细分。
我认为这就是为什么日本的电影如此低迷的根本原因,因为细分以后,没有哪个类型的电影还能有所有观众的喜欢。
中国的电影实际上是以男性观众为主的电影 ,这是早年的市场状态,说白了男性是作为社会的主体的。
但随着中国经济模式的转型,社会不断向服务型社会转型,女人越来越在社会上拥有社会地位,经济地位决定家庭地位,倒不是说家里的遥控器不在男人手里,在女人手里了,不是,遥控器还在男人手里,但是家里普遍有第二个电视了,以前的遥控器还在男人那,但是新的遥控器可是在女性手里了,女性地位是确确实实在提升。
我的感觉是从杨笠,就是那个脱口秀演员她的风波事件开始我觉得, 女性自我认识发生了变化,就是比如一个阿姨,为家里做饭洗衣服,而且,她那老头还是个成天喝酒不干活,甚至家暴他的男人,可是这阿姨自己就没觉得自己值得一个更好的婚姻,自主的地位,没觉得,她就觉得自己嫁了谁就要认命。
但是新的女性长大了,随着女性在社会上的地位的提升,她们的自我认知开启了,而贾玲牢牢的抓住了这批自我认知开启的女性,以最低的代价(不是指钱)
非常好的电影,只恨豆瓣不能打9星。
小时候的政史课本上讲美国经济大萧条,有个黑白色的图片,一个人胸前举牌,上面写着会三种语言还是个博士。
但是他依旧找不到工作。
老师说,这就是美国经济危机时的现状。
当时课本的内容已经迷糊了,但是当时不安的感觉留下了。
好在我出生在我国经济腾飞的时代里,虽然没有大富大贵,但在父母的努力下,至少有红烧肉吃了。
于是那种不安在心里慢慢消失了,而近两年那种不安在心底蠢蠢欲动,在看完这部电影后,死去的记忆终于回来了。
电影把外卖员最典型的一面都展现出来了,交通事故、被破内卷的时间、带孩子跑外卖、直播外卖、与保安宿管门卫餐馆搞好关系,在城市的夹缝中求生存。
家人的反应也都很真实,妻子第一时间并没有发作的是一起冷静的一起解决问题,在冷静过后还是会哭出来。
电影像是一个被戏剧化的纪录片,在拼了老命的努力后取得微不足道的成就后最终房子还是没有保住,老高也没有崛起。
最后的镜头也没有刻意用暖色渲染,而只是没有那么黑暗。
1997年的老爸住了三天三夜的地下在上海扎了根。
为什么是1997年?
因为那年下岗潮开始了,接着大量工人下海,然后迎来经济腾飞的二十年。
再苦也没有上一代苦了。
只是靠送外卖,支撑不了他们城市精英的生活品质了。
于是消费降级,依旧是其乐融融的一家子。
电影没有去深究资本家靠算法更高效的剥削工人。
但至少没有像美国电影那样给人制作一个英雄主义的美梦。
要比小时候看《七宝奇谋》《当幸福来敲门》等很多电影都有房子要保不住的情节,最后都皆大欢喜,闭口不谈资本主义剥削的嘴脸来的好。
可能这就是电影想要传达给我们这代人的信息。
曾祖辈们抛头颅洒热血换来和平,祖辈们砸锅卖铁搞发展,父辈们勒紧腰带换来繁荣。
现在,轮到我们这一代了。
巨浪 卷起千堆雪评《逆行人生》信息化时代我已经不上街购物了,全靠快递送上门。
这段时间常点外卖,外卖员都很及时,也大都会电话通知,态度亲切。
唯一有一次要超时前打了电话来,说遇到点事可能会晚些,我也不知他遇到什么,我说没问题,结果他直接点了个送达。
但我想是因为超时要罚钱,所以他这样做我也能理解。
过了又快十多分钟还是没动静,我怀疑是不是已经送到了,去查看时发现他刚到,结果还说少拿了一样东西说帮我回去拿,我说算了吧他就要把钱付我,态度这么好我当然也说不用了,拿到餐发现除了少拿的那样,我要的冷饮也没了,但多了一杯可乐……而且袋上还残留着冰淇淋,难道是路上打了或化了……(天的确很热)又或是和别人的弄混弄错了?
最终还是算了因为觉得他不会是故意的,不过换别人可能就要投诉了 。
结果隔一天就看到这部电影,在我看来这就是一个努力活着的故事。
主角本来混的不错,年薪几十万应该是有的,但买房还是得贷款,碰上公司裁员还是一样下岗,家人还是一样会生病,生病还是一样交不起一天近万ICU的钱,付不起那些医保不给报的自费进口药,最后为钱所困只能去送外卖抢单王。
这不真实,因为很多失业的白领虽然找不到想要的工作但也不会去送外卖,他们宁愿在家里打游戏啃老,或者创业(大概率赔钱负债),或者去搞搞自媒体,做直播,开网约车,也不愿去做那么辛苦的体力活。
这我完全理解,大家从小苦读是为了什么,不就是为了长大不去当工人,不去送外卖,不做体力劳动吗。
所以我们从一出生就开始拼,从幼儿园拼到小学,中学,拼到高考,其实能上大学的,就已经战胜了一大半的人。
我父母年轻的时代一个大学生是很稀有的,他们年轻时都忙着搞运动上山下乡,高考也废除了,77年才恢复高考,那年我刚出生。
那时大学招生数也少,大学也少,能上大学的,都是精英,会成为工厂公司单位的骨干和未来的干部中层直到高层。
而没上大学的,大多成为了打工人,也有一些在自己的城镇混的不错,有的自己经商创业,在当年那个经济飞速发展的时代,经商创业的成功率很高,有的成了富翁,有的虽然没挣着钱但至少也没亏,有的虽然亏了但很快能找到机会东山再起。
但到我大学毕业的时候,已经即将进入21世纪,大学生不包分配了,必须自己找工作。
但那时工作也不难找,只要你有本事或肯努力,就有机会进大公司,再跟随公司的急速发展,成为精英白领。
那是电脑手机与互联网刚兴起的时代,那时的电脑内存只有64M,那时想上网还要电话拨号,那时的手机笨重的象砖头,但那时又是一个飞速发展的黄金年代,浪潮扑面而来,哪怕你不会炒股,但只要拿住不抛,就能几十倍收益。
哪怕你是个穷鬼,但只要敢借钱买房,就能资产千万。
哪怕你是只猪,也能被巨浪推上巅峰。
“巨浪,卷起千堆雪。
”这是《大时代》主题曲《岁月无情》的歌词。
在年轻赶上了一个这样时代是幸运的,繁花似锦,如火如荼。
然而《大时代》里的股市还是会崩,巨浪将你高高抛起,也会将你重重摔下。
我十年前因为某支球队烧钱的豪气而知道了某企业,球队拿到冠军的时候,万众狂欢呼喊那个名字,有谁会想到十年后……正是眼看他起高楼,眼看他楼塌了……不经历世事变迁,你也不会真的读懂红楼梦。
大学越来越多,大学生越来越多,好工作却没有变多,结果竞争更加残酷了。
为什么企业要裁掉35岁以上的员工包括中层呢?
有些是因为企业也处境艰难,养不起这么多人了,更重要的是有太多年轻人愿意拿更低的薪水干更累的活,你不干有的是人干。
而你一旦失业或辞职,就象从船上掉进海里,再想重新爬上一条船,却发现海里还有无数人在争相想上船,有的是比你年轻更肯吃苦的,你觉得你有经验资历,但再一看比你更有资历而年纪更大的人也泡在海里。
在这部电影里,用很多场戏清楚的揭示了这种内卷。
你越拼命送的单越多,平台就会按越高的标准要求所有骑手,逼的骑手们互相竞争玩命。
单王之战就是这种内卷的巅峰,几个生活同样艰难还互相扶持过的打工人被迫在新年夜狂飙竞逐,主角被车撞了还拼了命要去送单就是对这种残酷的揭示。
电影没有让主角被撞残再让家里欠下几十万债,而是赢下了单王之战,这只能说是最后的善意,不然这部电影就太悲惨了,大概又会有人骂你把打工人写的这么惨是几个意思?
外卖员在你这眼中就这么可怜吗?
人家就不能一边劳动一边乐观过上幸福的生活吗?
片中外卖员们驾车在“加油”声中奔涌而出时,我的确看到了那种拼死一博的悲壮感,这才是真正的飞驰人生吧,为了活下去而不停的奔跑。
但这不是一部励志电影,一直到最后主角也没能保住他的房子,而是选择了卖掉房子去过“更平凡”的生活,这算Happy Ending吗?
他终于认命了,不然呢?
励志片会告诉你努力必然成功,而这部电影处处都在告诉你片中的每一个人都比你更拼命更努力,但最后他们也无法改变命运。
可是人总是要活下去,你也不能天天苦着一张脸对你的同事和家人,心里再苦也得笑,有人却还非要追问你这笑是装的还是真的,人生已经够难了,为什么还要苦苦相逼呢?
最后彩蛋主角的算法小程序被送到公司高层处,秘书的声音建议让主角进公司的“算法部门”,看起来好像要给主角一个爽文似的光明结局:程序高手虽然一时落魄,却终靠自己的技能重新杀回公司,让他的同事们大跌眼镜。
但可能这时观众已经忘了之前主角就是被自己的算法“精简”的。
可他又做了一个用算法和大数据能让外递员更快送到外卖的小程序,前面也已经明示过了如果平台大数据发现有某些外卖员路程送单时间缩短了,就会立刻提高标准,要求所有外卖员跟进。
所以你再回想“算法部”这个词和公司老总那个不置可否的漠然表情,一切就细思极恐了。
没拍出的结局只有两种,一是主角进了算法部,完成了他的“逆袭”,但他外卖行的那些同事朋友们全部要因为他的算法而被迫去按他计算出的“最佳路线”去抄更近的路,冒更多的事故风险,送达时限也会越来越短,因为“系统”认为你应该可以这么快,如果你做不到,那就别干了,大把的人正等着加入外卖行业替换你,正如片中那几个站在墙边等候的年轻人。
主角最后站在高楼玻璃后看着自己的前同事们为了不超时拼命的奔跑,手中拿着一杯外卖刚送来还滚烫的咖啡。
而另一种,是主角压根没有被升职,只是他的算法被采用了,大家被迫更卷了,以前十分钟才超时的单,现在变成了五分钟,主角终将被他自己的算法逼到崩溃,也被他所有的同事和朋友所唾弃。
他麻木的奔驰在路上,无视身边呼啸的卡车和背后鸣笛的警车,露出系统要求的机械笑容,一遍遍说:“请给个五星好评”。
所以这部电影也可以说是一部披着喜剧外衣的“恐怖片”,我不认为这是我的脑补,我觉得电影里太多镜头几乎是在明示这种残酷了,还想要编剧们多直白呢?
拿个大喇叭喊出来吗?
那样的电影也一定要被骂不高级的。
今天坐网约车,那个司机很客气,笑着和我抱怨说自己的腰越来越不行了,以前听人说坐车坐累了觉得可笑,坐车怎么会累,现在自己一天十几小时坐在车里,才明白那有多累。
而现在自己水也不敢多喝,因为在车里没法上厕所。
我没有问他说那你为什么一天要开十几小时呢,为什么不开一小时就休息十五分钟呢?
你为什么要开网约车呢?
为什么要这么辛苦呢?
你以前是做什么的?
看你说话不象外地人啊,你买房了吗?
贷款了吗?
有孩子吗?
他将来能考上大学吗?
找不到好工作怎么办啊?
你会让他去开网约车吗?
未来机器人时代还需要网约车司机和外卖员吗?
有人说现实中谁不知道生活不易,不需要一部电影来告诉我。
又有人说现实中的底层要苦的多,这电影在美化粉饰。
我只觉得电影也越来越难了,也许《药神》《泰囧》现在上映,也不可能有票房奇迹。
你看现在一年这么多电影,真能赚钱的有几部,又有多少部赔的血本无归,甚至无人知晓。
只能说,且看且珍惜。
这样的一部电影,可能以后也不会再有了。
有人想拍,也没人敢投,或者没钱再投了。
我们能看的也会越来越少。
我觉的同样可惜的还有好些部我觉得很不错但票房惨淡的电影。
是好电影变少了,还是看电影的人变少了?
电影赔钱了,投电影的人会越来越少,电影少了,好电影就更少,观众也就更没了去影院看的欲望,影院也赔了,就会倒闭关张,影院变少了,电影就更加没票房……如此循环,就象现在实体店中空荡荡,基本都被电商取代一样,将来可能去影院看电影也会成为一个旧时代的记忆。
将被时代抛弃的又何止院线电影呢?
巨浪,卷起千堆雪。
程序员、外卖员、房产中介、民宿老板、网络主播、金融圈、游戏行、电影界……所有人都在为活下去拼尽全力。
巨浪曾将我们抛向天空,让我们拥有飞翔的幻觉,但飞的越高,也会摔的越痛,当前浪后浪新浪旧浪都前赴后继的拍在沙滩上,泡沫粉碎之时,我们也许只来得及感叹一声:“好美”。
这部电影教育我们,如果如果中年不幸失业,不要垂头丧气,因为总有出路可以走,夫妻家人之间相互理解,努力找工作,跟上时代的步伐。
如果你以前家庭消费高,那就降低消费水平吧,家里也不买贵的东西,女儿也别上好的学校,最后房贷当然还不起,那就把亏了300万的房子买了呗,爷爷要把照片拿出来给中年人,看,我当年在火车站睡了三天三夜呢,这苦头啊,你也应该吃。
以前做大厂,现在做外卖员,面子挂不住怎么办?
那就放下孔乙己的长衫呗,你以前是太书生气了,太高傲了,瞧不起外卖员,那就告诉你底层人是怎么生活的,要好好适应这个落差哦。
外卖平台算法太反人类,那就好好调整自己的心态,努力适应当前的变化,既然外卖时间给的太少,那就好好去研究路线门牌号这些细节,不接垃圾单,实在来不及了就闯红灯逆行,还有我这个同济出身给你们做APP算法,最后你看我菜鸟骑手还不是成单王了,多励志啊。
底层人的生活实在太不容易了,看看你大山的家庭里孩子患重病,教你入门的直播骑手进入社会以来就一直在跑外卖,女骑手晚上一边送单一边陪孩子,你看看你自己阖家幸福,又是名校出身,总要比上不足比下有余,想想自己生活其实还是美满的,那就多送几单。
瞧瞧,自己也愿意微笑了,和人民打成一片了吧。
底层老百姓真是真诚的可爱,工资内的保险是强制交的,但是被车撞了是不愿意去医院的,都是为了家庭,谁又能负责呢。
房子把一家子人的钱全砸进去了,现在还不起房贷,我们就要主动适应,看看能不能玩命整到1万6一个月,如果房贷实在还不上来,那就换个小的吧,一家四口人挤挤没关系,人总要有出路走吧。
送外卖的人越来越多了,竞争越来越激烈,同行都在进行更佳残酷的淘汰制,多听听站长讲的话吧,你看20岁的年轻人都来送外卖了,我是不是要好好珍惜自己的工作啊,多跑多挣啊,一天工作16个小时,拼了命的拿2500元做单王啊,就和这帮底层人撕破皮的争啊,加油!
最后我站在领奖台上,感到非常的荣幸,主持人甚至都把我当做优秀案例,看看我45岁中年人都能咬牙送外卖作单王,其他还不起房贷、失业待业的中年人怎么能原地踏步呢?
要努力做出改变。
为了家人,为了自己,也为了房子呗。
最后哪个领导赏识我,看我开发的app不错,总会高抬贵手给我的机会回来的吧,这样我就不用再和这帮臭送外卖的再见面了吧,又一次实现阶层跨越!
最后再帖一句:“致敬为生活奋斗的人民”,你瞧,我徐峥不就把你们这帮穷鬼的钱挣到了吗?
裁员不是这样,送外卖不是这样,人性不是这样,家庭矛盾不是这样,中年危机也不是这样,人生也不是这样。不要刻意把一个人的生活拍的这么无辜又这么受害,这就是消费苦难和制造焦虑。谁不是在生活?谁不是在焦虑?谁不是在受锤?但不是你们想的拍的这样啊!这是羞辱吧?过着上流生活请许知远吃2000的日料,然后拍这种东西,给我看?
【逆行人生】片子选题挺不错的,还算比较有感触吧。但是就是叙事节奏我看的相当蛋疼,一个事件接一个事件,遇到的不是很好心的人就是坏到极点的人,最后一段主角被车撞了,然后把他的画面和她老婆打鼓的画面交叉剪辑,我实在有些看不懂这有什么用意。我也没送过外卖,但是也感觉他们确实挺辛苦的,每次他们送到我都会给他们说一声谢谢。
上层阶级不但剥削你,还在思想上嘲笑你。有钱人想象不出来穷人到底苦在哪里,就像农民想象皇帝拿金锄头干活一样荒诞。很多人说至少这种电影让公众关注到了底层人群,但通过这种方式消费和吃任雪满头的行为,和药神有本质区别。
精英臆想的苦难人生
要剧作没剧作,要批判没批判,要良心没良心。三无现实主义。
电影本身不谈了,无功无过三星片,对于现在这个舆论环境感到不理解,如果电影不拍底层,底层彻底消失在银幕上,做不被看见的群体,难道对普通人就更好吗?
20241109 yk比抓娃娃之类的傻嗨片还是强多了,至少反映了部分人的生活切片。网络上的精致讲究看多了,就容易产生大家都过得挺滋润唯自己一如既往的错觉,有这样的片子至少提醒我们:平凡平淡才是大多数,不是各个都有闲功夫高谈阔论或醉生梦死。不太喜欢末尾部分,又是车祸又是酒吧,设定太重复太脱节。配乐没什么记忆点。徐峥演小人物蛮真切的,邬家楷作为新人演员蛮自然滴。辛芷蕾也就那样,可有可无换人都行,何况别扭的上嘴唇太太出戏了。
王朔说过:“世界上最无耻、最阴险、最歹毒的赞美,就是用穷人的艰辛和苦难,当作励志故事愚弄底层人。”
终究是一场愚民盛典,因为真相总是被遮掩;哪怕屡次被车撞翻,也要爬起来奋力送单;好像在说生活处处都有风险,实际不过是中产为高杠杆买单;一部隔靴搔痒的烂片,估计剧本诞生的时候就已自阉。
1.看到徐峥被裁时拿起椅子砸碎玻璃,我就知道这不是部好电影2.加了太多的戏剧性冲突,车祸,车祸,车祸,都是车祸3.结尾可以落在很多点上,但我万万没想到落在了几个人抢单王
幽默可以堆砌,情感也可以堆砌,但唯独苦难不可以堆砌。对待苦难最公正的方式,就是尽可能平静而克制地讲述出它的更多细节。
请各位相信,评论区但凡夸这片的,跟这片一样是组织任务。那个时代过去以后,广大工人阶级再也没有被代表过。
技法优秀也匠气十足,节奏、结构、主题提炼都近乎满分作文,故事真正的灵魂是创意方向和人物,这两个都出差错,毫无魅力的群像塑造,基本是为了完成底层人的苦情戏,毫无灵魂的创意,前半部分是外卖员科普,一直到微笑服务抽查都是好戏,因为足够真实,后半部分开始励志,强调日子再难也要努力生活终会等到拨云见日的那天,这部分纯属扯淡。高潮戏更是扯淡中的扯淡,这年头触碰现实主义要加倍小心,假大空、瞎励志必然引起观众诟病。本片对标《我不是药神》和《八角笼中》,社会批判性甚至不如《八角笼中》遑论《药神》人物塑造也差《药神》太远,而王宝强底层出身的观众缘更是无法复制,徐峥你拿什么比?
电影成色还可以,拍出了类型片的感觉,有现实主义的意思,但没有魂,一定程度确实是在贩卖焦虑,靠积累磨难和密集的戏剧性矛盾点来吸引眼球,这一点扣分。
真的共情不了一点,四五十万的薪资一点没存下,房子卖了亏三百万,那得原价多少啊,二十万的国际学校,三十万的裁员补偿。底层打工人没见过这么多钱,全是自己扛杆上太高导致的。
特别满意的是结尾。房子终究没有被保住。个人的再多努力也抵不住时代的一粒灰。程序员送外卖可以采用程序定位,大数据应用。但送外卖毕竟是送外卖。
结尾垮的厉害,不过摄影机对准劳动者,实在是有功德。
不知想要麻痹谁,又想讨好谁
看完觉得值回票价。开头中年人失业、老人生病、小孩上学,叠了所有buff看得人很压抑,每个外卖骑手的故事串联得蛮顺畅的,几个演员演的也很好。电影本来就是一种表达方式,这就意味着不可能100%还原,不然去看纪录片好了,起码我觉得这部电影在刻画小人物、向大众传达底层人民的艰辛以及资本压迫这方面还是蛮到位的。
这部电影太复杂了,现实、犀利、梦幻、虚空……如果说它最终还是不可避免地包了一锅饺子。那么,它的皮是热烈的、激昂的,可它的馅儿确实冰冷的、绝望的。A面是热血励志拿单王,B面是无奈卖房补缺口。其实从夺取单王的过程也能看得出来,前单王大黑、老抠纷纷退出,男主才有了一丝胜利的可能,可赢这一次,并不能改变什么。徐峥只能暧昧地提出质疑:我们都这么努力了,本该值得更好的生活。但并没有。可是,还能继续追问吗?事实上,《逆行人生》的底色是反励志。