双子杀手

下午在外媒关于《双子杀手》的报道和评论中读到一句话：Too much realism is the natural enemy of illusion.——这句话可谓一针飙血，直指问题核心，也勾起了我探讨这个议题的欲望。

千百年来，西方绘画是一门在二维画布上创造三维错觉的艺术，一般意义上的自然主义和现实主义是西方绘画的传统。

但是，除了少量运用Trompe-l'œil技法的静物画是追求以假乱真调戏观众，绝大多数绘画都不追求百分之百地复刻物理现实，它们追求的是从观众视角的心理现实。

我们说伦勃朗的肖像画栩栩如生，简直把人画活了，不是指他画的纤毫毕现，连画中人的每一个毛孔都仿佛在呼吸。

事实上，他很少使用如此细腻的手法，他大量使用粗砺和厚涂的笔触，根本就看不到任何毛孔。

当观众在一个布展和打光都很专业的博物馆里看到他的作品时，却明显地有一种画中人随时要从画布上走下来的心理真实感，这种高潮迭起的审美体验就是观众需要的。

这种心理真实感的营造，是通过光影色彩的巧妙调配、人物情绪和场景戏剧性的悉心刻画综合而成的，而不是通过追求物理上与现实的精确相似性来达到的。

事实上，一幅看上去跟照片一模一样的画登不上大雅之堂，你不过是技巧高超地抄袭了一张照片罢了。

西方当代艺术中的照相现实主义，也不是复刻照片，恰恰它是超越了照片的真实感，衍生出一番新的审美趣味才得以成立。

（当然了，有些中国艺术家追求画得跟真的一样，只能另当别论。

）一言以蔽之：非不能也，是不为也。

以达芬奇或者伦勃朗所掌握的天才技法，他们完全可以把一幅肖像画到百分百高保真的程度，但是他们没有这么做，正因为如此，他们是伟大的艺术家，而不是平庸的画匠。

他们懂得艺术的真谛和取悦观众的秘密。

这一点，恐怕正是李安导演所陷入的误区，他从不懈追求心理真实转向了极端追求物理真实，并将其视之为一种革命性的创新，一味地指望观众来适应这种全新的观影方式，却丝毫意识不到脱离了心理真实的视觉革命，或许只是在缘木求鱼。

对于《双子杀手》的视觉呈现，具体分四条来讨论。

第一，对于片中大量的非动作场景，镜头所呈现出的高度物理真实严重缺少心理真实感，那些日常场景带给观众的感受，与我们的日常感受不符。

比如说，我们走进一个房间，在快速扫视之后目光会被某个显眼的物品所吸引，从而自动忽视了其他物品，而不会是像在本片中，由于背景里有大量的物品是清晰可见的，观众的注意力就容易被分散（特别是在没有对白的片刻或者对于英语听力不错的观众），但实际上这些物品并不存在电影语言上的指示性；类似地，当我们跟一个人面对面交谈时，我们的主要注意力就是对方的眼睛和嘴巴，而纤毫毕现的电影却让观众会注意到特写镜头里演员脸上的毛孔甚至睫毛的根数，这些琐碎的细节信息跟电影有什么关系呢？

观众掌握了这些信息有什么意义呢？

这就回到了一开始说的伦勃朗的肖像画，观众进电影院是欣赏演员的表演，不是观看毛孔的呼吸。

正是因为心理真实感不存在，观众看到这样高度物理真实的场景并不会有身临其境感，反而觉得它“太假了”。

这正是标题那句话的含义。

如果物理真实就可以带来身临其境感，古希腊剧场里的演员为什么要戴上面具呢？

电影片场的演员为什么要额外扑粉化妆呢？

艺术中的现实主义与现实不能直接划等号。

第二，对于片中的运动场景，存在的问题是类似于第一条的。

人类的眼睛天生就无法看清高速运动中的物体，我们一直也就是这么在看世界，那么你把远处一列高速行驶的火车上的乘客都让观众看清的意义是什么？

无效的镜头语言，只能沦为抖机灵式的奇技淫巧。

还有摩托车追逐那场戏，我相信很多观众都领略过无数好莱坞大片里惊险刺激的此类场景，其中高速飞驰的惊险感，很大程度上就是靠视效上的运动模糊（motion blur）配合音效上的各种嗖嗖嗖来营造的，结果到了《双子杀手》里，观众看到了全程运动清晰的一场追车戏，我们像交警调用慢镜头监控录像一样把过程看得清清楚楚，就差认定谁是交通肇事者啦，可是惊险感还剩多少呢？

技术进步固然可以超前并引领观众，但观众作为具有特定生理构成的一种生物，也注定了技术必须要以人为本。

否则的话，干嘛不大胆创新地用人眼看不到的非可见光来拍电影？

或者用蜜蜂的复眼视角来拍电影？

技术上都可以实现的嘛，可是这些跟人有什么关系呢？

第三，对于片中的打斗场景，镜头所呈现出的高度物理真实不一定要符合心理真实，毕竟观众都明白动作戏是假的，是与日常生活经验有距离的（平时围观旁人打架我们看不清每拳每脚）。

那么可以将其理解为一种艺术上的全新视觉语法（比如当年《黑客帝国》里惊艳观众的360度旋转场景），但此处仍然存在一个问题：观众一定要把动作场面的一招一式都看清吗？

比如张艺谋在《英雄》里玩慢放式的武打动作拆解，想传递的是片中角色的武学和哲学理念，那么李安导演你的意图是什么呢？

本片中几场打斗戏本身谈不上多精彩，如果看清一招一式对审美不构成额外的增益，不会让大脑中更多的神经元产生兴奋，那么它就再次沦为奇技淫巧。

反过来想，诚然有不少粗制滥造的动作电影里的打斗场面确实糊观众一脸，但仍然有不少优秀的动作电影做到了在24帧的条件下让观众看得赏心悦目，最经典的例子当属《七武士》，黑泽明采用了多机位摄影加镜头时间上的部分重合。

如果24帧已经存在解决方案，为什么一定要换成120帧呢？

就算帧数确实应该与时俱进地增加，为什么一加就是120帧呢？

如果说当年的24帧是囿于条件的武断选择，那120帧经过了科学论证吗？

更何况你拿出的最终产品并没有什么惊世骇俗的效果。

第四，目前对于120帧的运用还存在一个明显的短板，就是摄影机没有相对应的技术更新。

我想很多看过120帧的观众应该注意到了，演员的一举一动常常存在一种不正常的微小卡顿感，在日常一般性的动作中尤其明显。

按说提高帧数就是用来解决卡顿问题的，但却造成了新的卡顿：这是因为虽然帧数更多让演员的动作更连贯，但是摄影机却没能保证同步的连贯，当摄影师操纵的摄影机不是沿着某个方向精准地匀速移动，或者在移动过程中产生了任何微小的抖动，就会造成画面的卡顿。

在《比利林恩》里，由于好歹剧情丰富、画面色彩鲜艳，我还能比较多地忽视这种卡顿，但在《双子杀手》里，由于剧情老套无聊、画面暗哑无光，这种频繁存在的卡顿就加剧了我的出戏。

因为它“太假了”。

最后想说的，也是我在看过《比利林恩》之后就说过的，我绝不是技术上的保守主义者，相反，我无比乐见为电影带来革命的新技术。

症结在于，李安导演执着的这个新技术并没有带来什么开天辟地的新革命，至少两次答卷都不令人满意，甚至是问题多多。

在我看来，他很可能犯了一个方向性的错误，观众所追求的绝不是把什么细节都看得清清楚楚。

否则的话，我也可以立个flag，开发一种新技术，不仅能让观众看清演员脸上的毛孔，而且连毛孔里的螨虫都能看清，那绝对是一个更加接近物理真实的视界，但它却跟观众的心理真实渐行渐远。

希望李安导演不要在迷途上越走越远。

如果我是年轻人，老年人说什么我都是不会听的。

看李安夫人林惠嘉都走到台前，为李安（新片）站台。

不少人再一次感慨，李安的电影生涯，是来到最危险的时刻。

在此之前，影迷对李安人生故事了若指掌。

他人生中的危难，是失业被老婆养了好多年。

另一次危难，是口碑票房双杀的《绿巨人浩克》。

我认为，这不过正常得失，每个电影导演的生涯，都有起有落。

李安遇到的真正危险，是去年某颁奖礼上。

他双手合紧，无奈抱握，面带尴尬，没有鼓掌。

否则，今天的《双子杀手》，恐怕就要变成又一段《好莱坞往事》了——而此时此地，被认为是拯救《双子杀手》的最后机会。

我并不惊讶，许多人在一个月前的媒体场提前场放风时，大肆吹捧《双子杀手》。

因为中资的参与（片头你就能看到LOGO），加上不菲的预算投入，按照一部商业片的操作流程，即便没有口碑，《双子杀手》也能拧出来一些麻花般的好评来。

但说来说去，《双子杀手》的宣传节奏，依然没有摆脱《比利林恩》的困局，除了120帧，3D、48帧或60帧之类的技术词汇，除了李安高清流畅二度试验，大家批评请小心轻放之外，《双子杀手》的特工故事，简直老套得像布达佩斯地下室的死人骨头。

你一定会说，这样的片子，根本不是看故事的。

可是有的影评，偏偏把什么弑父情结扯出红白配的塑料花来。

我认为拿着作者论那套东西，来套《双子杀手》是很可笑的。

这就是一个商业片，是试图让你爽的，有亮度惊人，流畅平滑的画面（前提是你找到了一块不错的幕），有如POV杀人游戏体验的。

这套电影，没有任何对威尔·史密斯的内心深化。

他只需要饰演一个有过去，从未失手，无敌存在般的杀手特工。

这样为国效力、反被清算的人物模板，可以是邦德，可以是战狼。

充斥在电影里的，是走过场的阴谋上司：一个比较蠢，另一个更蠢，还有一个打打酱油喝喝酒。

以及，不可或缺的干练女搭档，开游艇领一份便当的一条老友，开飞机再领一份便当的又一条老友。

你在其他特工片，经常也会看到这些角色，总之，不要轻易和主角成为朋友。

否则交情越深，你会死得越惨。

当然在商业电影里，我们对这些桥段，已经闭着眼睛可以知道下一秒。

但《双子杀手》最让人无语的，大概是设置的几个悬念，几乎无法称之为悬念。

无论是年轻面目有点奇怪的小史皇的出现，还有最后真金不怕火炼奥特曼的登场。

猜不出来它们面目的，我觉得一定是上上个世纪的观众。

但凡经受过《致命魔术》之类的电影洗礼，这一类题材，好莱坞至少重复过一二十部。

无论弑父还是克隆，它们都不是李安所在意的。

这部电影的重头戏，是那些伏击、追踪，街头追逐，枪花洗礼五金店杂货铺，满屏薯片炸出爆米花。

影片不断试图告诉你，我们比别的电影，玩得更真，是身临其境的真实感。

可是，从我走进电影院那一刻，从我看到年轻小史皇，任何人都可以跟我一样确信，它们是“假”的。

这里有个悖论，观众并不是因为这种该飚多少毫升血量，看得见电影人物拧断胳膊缺条腿的，才能进入故事。

否则，提示不许拍照录影、不要喧哗讲电话的电影院片头提示，最应该被拍成120帧。

《双子杀手》的画面再真实，我同样在想的是，就这么强大到爆表溢出的火力，居然打不动你两个活动人形靶子。

再到反杀小部队，我想的是还是主角光环比什么泄露剧情的双子实验室厉害多了。

怪事还包括，在这些段落的编排设计上，你很难说，《双子杀手》就有凌驾于其他特工片的技术优势，顶多你觉得脸上的毛孔淤痕血丝，街头摩托追逐像耍杂技玩游戏那样娴熟，什么都看得见了，带感、挺爽，但在真正的你死我亡、险象环生上，《双子杀手》无法甩开那些不能死的套路。

为什么不能死呢，因为死了就什么事都不会有了。

至于那个异想天开的阴谋，不看电影也能出来猜出个七八分。

相比真实的灰头土脸，商业片还是过于精致。

而精致感的来源，是特工片别打脸、发型不能乱的通病。

就这个特工故事的电影，根本用不着李安来拍。

遗憾的是，这部电影就是李安拍的。

120帧之类的玩意，前作就聊过了。

我不会因为枪花更美、火力更大、血丝淤伤、缺胳膊少腿的，才能进入那种所谓“真实的电影感”。

恰好相反，我会纳闷，都这样了还打不中？

同一个时刻，我依然在想着看其他爆米花片总会想的事情：主角光环才是最强武器。

在李安一头往120帧试验的道路上，诺兰和昆汀坚守着胶片的规格，甚至要上70mm。

我个人的观影习惯，依然是不喜欢3D。

虽然李安们成功解决了3D会暗的，但思来想去，我总觉得这是电影硬件设备商的阴谋。

好比我喜欢《现代启示录》《全金属外壳》，但它们重了砸重金，折磨演员以外，并不存在置换成一种更真实格式的选择。

我的意思是，考量一部电影的好与坏，观众会遭遇见的悲欢，感动或折磨，它们可能会被技术影响，但技术规格永远不是决定要素。

否则你很难解释，我们在录像厅时代，对着360p渣画质还不如的港片，一样能看得津津有味。

今天观众疲惫的，是24帧的体验，还是审美集体下降的影像轰炸。

落到《双子杀手》，威尔·史密斯的内心抉择打动了我吗？

没有。

他与朋友之间，是否上演了让人击心的考验。

没有。

杀死自己会很痛苦嘛？

可能会。

杀死”父亲“会很难受嘛？

不会。

观众比任何一个人都想开枪，让他的长篇大论收声。

老马丁认为，商业大片会不断霸占电影院，把它们变成游戏厅，像漫威连续剧那样，制造奇观与幻境。

没有保护政策的艺术片，会转到流媒体，去找对属于自己的观众。

人类究竟是因为电影的真，还是电影的假，去喜欢上电影的。

早期人类看到活动的影像会惊恐，因为它们以为那是真的。

如今纸尿裤时代成长起来的观众，从手机屏幕到IMAX，对真实或虚假的影像，慢慢失去了判断力，也陷入审美的蛮荒。

否则你很难解释，为什么人们愿意用高清镜头拍出好照片和视频，又一番粉饰处理，变成了一个个捏泥拉腿的假人，一张张刷过白墙灰的假脸。

对我个人而言，我知道电影是假的，我为荡气回肠生离死别而感动又希望我就在电影里面。

至于进电影院，那不过是一种仪式感，是对于电影工作者的反馈，令电影这门艺术形式得以闭环完成。

更真实的电影感，这种技术决定论，对我而言是无效的。

它们的影响，远不如灯光暗下，遁入黑暗来得重要。

操心李安是正经事

关于为什么写这篇文章请见下方文章，介绍了4K 120帧 3D这一顶级格式电影是怎么回事，导演怎么拍。

Kryp：《双子杀手》4K 120帧 HDR3D规格的前生今世——李安与《比利林的中场战事》zhuanlan.zhihu.com那这一篇就谈谈影院怎么放。

规格参数表CinityCinity公开资料不多，我们查到Cinity是华夏电影所有的一种影厅成套方案，于2019年8月21日发布，截至10月20号配合以《双子杀手》上映，在全国搭建起20个影厅。

由于中国巨幕“珠玉在前”，本次华夏推广Cinity没有强调本土特色，反而是强调自己的国际伙伴，尽力打消大家对本土放映技术不看好的负面影响。

由于知道最核心的放映机是使用的科视（ChristieDigitals）的RealLaser技术，用两台最新的CP4450-RGB放映机，这是2019年7月刚刚发布型号，甚至还没有出现在科视官网上，不过官方说明支持4K和HFR（高帧率）。

这套系统目前来看硬件水准很高，不过考虑到华夏与科视的研发合同于2019年4月刚签订，7月发布CP4450的消息，10月份影院上线，这套放映系统的成熟度还有待验证。

在音频方面，从《双子杀手》发行的拷贝来看，有Cinity+杜比Atmos和普通Cinity两种格式的拷贝。

目前看Cinity有可能本来就不包括音频系统，音频系统需要影院自行选择，如果是这样，能够叠加杜比全景声也是很好的选择，没必要再去开发能难集成的音频系统。

普通Cinity的音频系统是什么目前还没有看到介绍，官方发布消息只有一句“沉浸式音效”不算是什么有效信息。

从《双子杀手》大陆发行的拷贝来看，可能只有5.1声道，与数字IMAX一致，Cinity也是按此配置的可能性很大。

Dolby Cinema（杜比影院）杜比影院是2016年4月份推出的影院系统，正好也是《比利林》上映前夕。

与Cinity一样，杜比影院的放映机系统也是科视操刀的，放映机型号为CP42LH 6P（双头）。

CP42LH最大的技术特色是可拓展的模组化激光背光，每组提供5000流明亮度，最多可叠加12组至60000流明，在放映3D电影时屏幕上可达14FL。

由于受数据处理限制，该投影机在2K分辨率下进行120FPS投影，或者在4K分辨率下进行60FPS投影。

另外杜比视界的传统优势是对比度，可以提供1000000:1的对比度水平，远高于IMAX的8000:1，也就是黑色会更黑。

在音频方面杜比影院使用的是大家熟悉的杜比全景声（Dolby Atmos），这是面向对象的音频系统，跟传统的5.1或者11.1完全不在一个世代上。

IMAX的另外一个劣势在于音频系统，其实无论数字IMAX的5.1或者激光IMAX的11.1声道，仍是基于传统的音频技术。

IMAX这个老，戏多，啰嗦一点:DIMAX因为历史比较悠久，放映制式是最多的，胶片IMAX分为35MM宽荧幕、70MM宽荧幕和70MM 1.43:1（这个太豪华导致大家可能都无缘看到了，一台投影仪重两吨，换氙灯泡需要穿防弹衣）。

不过由于成本和技术进步原因，大家目前的IMAX电影院基本都是2008年发布的数字IMAX，这套数字IMAX系统的放映机在2012年之前使用科视产品，2012年之后采用巴可（Barco产品），具体参数我就不说了，反正跟上面比肯定还是差一些的，因为他们的光源还是氙气灯光源，大部分也不支持HFR。

支持HFR的IMAX叫IMAX 3D+，这种影院非常少。

IMAX名气这么大，如果硬件这么渣的话肯定说不过去，所以2014年IMAX推出了双机激光投影仪的第一代激光IMAX（IMAX with Laser）。

这个机器参数还是不错的，亮度比数字IMAX提高50%，支持60FPS的HFR和4K分辨率，参数与杜比影院基本一致。

音频方面，从数字IMAX的5.1声道提升到了11.1声道。

实际上，激光IMAX技术确实与杜比影院更接近，其3D眼镜技术与Dolby 3D同源，而不是出于数字和胶片IMAX。

另外激光IMAX虽然参数与杜比影院相近，但是这是再其屏幕面积是杜比影院和数字IMAX的2倍左右的情况下达到的，非常了不起（激光IMAX幕布最大可以到600平米，数字IMAX22x13不到300平米）。

IMAX的一代激光IMAX非常的贵，据说成本10倍于数字IMAX，5倍于2代激光IMAX，国内最早在东莞万达，最后也只有3块屏幕，世界上也没推广开，因此2018年IMAX缩减了一代IMAX规格之后，推出了二代激光IMAX，用来取代目前显得很疲软，除了IMAX专属画幅和画面一点优势都没有的数字IMAX。

2019年IMAX和巴可将独家合作协议扩展到了激光IMAX上，这样确定未来一段时间IMAX的全部投影机都是巴可供货。

目前使用的投影型号未知，不过巴可的4K75和4K60都可以120帧 4K投影，亮度60000流明也跟科视产品在同一水平，性能应该没问题。

不过，我们注意到Cinity、一代激光IMAX和杜比影院都是双机4K或者2K放映，但是激光IMAX2代是单机4K放映，HFR可能也支持60FPS。

这是高端旗舰标准的双机双头，但是第二代激光IMAX是单机双头，亮度减半 RealD 6FL/LuxeRealD是一家发家于3D技术的公司，旗下的RealD主打高亮度和亮度均匀，能够提供与数字IMAX3D相当的亮度，使用科视投影仪CP2220，可以看出这个型号稍微低端一些。

RealD的巨幕叫Luxe，参数与RealD 6FL没有区别，但是屏幕尺寸达到20M宽度级别，基本上略小于数字标准的IMAX3D。

2019年，RealD小范围部署了高亮度版Luxe，但是并没有称其为换代，只是说“高亮度RealD Luxe”，亮度水平赶上了二代激光IMAX，距离杜比影院和Cinity还有一定差距。

中国巨幕CGS这个是中影主导的攒机标准，除了投影机，各家的设施可能都不相同（屏幕尺寸、音响）等，中国巨幕的成本是数字IMAX的一半。

但是我就说一句话，中国巨幕用的双机巴可投影机亮度比数字IMAX高40%，屏幕大小要小于数字IMAX 3D，但是标称亮度与数字IMAX是一样的，中间技术的水分自己感受。

音频方面，跟普通攒影院一样可以自选，传统5.1或者Dolby Atmos或者DTS:X任选丰俭由人。

从系统版本上来说，前面这些国际商业大拿，一般技术四五年升级一代，而中国巨幕从2011年诞生到现在已经五六个版本了。

一句话，不推荐。

单项总结之前把各家的放映系统介绍了一下，最后的总结换个形式，以单项和总体对比评价来结尾。

分辨率：2K已经普及，高端影院已经实现4K 3D，而科视和巴可的投影仪已经4K话，新影院普及4K近在眼前。

亮度：亮度是高低端系统最大的差别，Cinity、Dolby影院优势明显。

现在光源全面激光化，激光厅已经算不上卖点。

激光光源的模组化，让亮度也成为了简单的成本问题，舍得堆料就会更亮。

Cinity=Dolby Cinema>激光IMAX2代>Luxe高亮版>数字IMAX=RealD 6FL/Luxe高帧率HFR：HFR是硬件科技进步反推电影摄制水平发展，很快高帧率电影问题不在拍摄设备，也不在放映设备，而是在导演的拍摄技术。

李安说的，演员不能化妆、无法手持肩抗拍摄、HDR超高亮度带来的布光难题等，才是阻碍大家看到更多HFR电影的原因。

从硬件上来讲，很多系统都已经能支持60FPS HFR。

Cinity 4K 120FPS>Dolby Cinema 2K 120FPS> 许多新的“激光厅”60FPS=RealD=激光IMAX>数字IMAX音频：不说了，Dolby Atmos>传统，传统里头钱越多质量越好（声道数多，扬声器质量好）3D（眼镜）技术：Dolby 3D最好，无死角3D：杜比影院、杜比视界厅、一代激光IMAX，一个眼镜好几百RealD的圆偏振第二：Cinity、RealD系列。

线偏振最土：IMAX、其他影厅。

这个每档的差距不是一点，是一代。

综合排序70MM 1.43:1胶片IMAX宇宙第一，诺兰最爱，不过你们不用想了，大陆没有。

至于为什么宇宙第一，看这张图，那个大的就是。

中的是1.90:1宽银幕。

第一梯队：一代激光IMAX：虽然参数跟杜比影院差不多，但是有两大法宝：最大的大屏幕，以及很多IMAX摄影机设置的影片专用画幅（1.43:1）和专有片段。

劣势是数量少存在感低；不支持HFR；音频空间准确度不及Dolby Atmos。

Cinity：参数完美，4K 120FPS 3D格式暂时无出其右。

劣势：音频要看影院舍不舍得投钱；3D技术是圆偏振，不在影院中心区看高格式电影可能晕；建议大家去这个影厅去试一下《双子杀手》，但是记得早买票，买正中间的位置。

杜比影院：参数几乎完美，2D放映体验应该能做到最好。

劣势：放李安的电影不如Cinity，放IMAX特制片画面内容和影片内容吃亏。

第二梯队：激光IMAX二代：除了不如第一梯队没啥毛病，不支持HFR。

第三梯队：高亮版Luxe：相比激光IMAX二代又少了特制内容和画面。

数字IMAX：亮度差强人意，2D强于Luxe，3D弱，特制影片强。

第四梯队：RealD 6FL/Luxe：相比数字IMAX又少了特制内容和画面，而且银幕本来就更小。

不入流：中国巨幕，效果不一定强于自己攒的激光巨幕厅。

看完了李安的《双子杀手》，也看完了很多争议和科普，有些话想说，不算影评（没有剧透）。

电影海报首先很多人说抛开技术而言，这部电影是不及格的，但其实这部电影很难抛开技术去谈，因为他就是一次电影技术的尝试。

电影史上最高帧速每秒 120 帧，超级3D，4K，超高亮度，这些能说没有价值吗？

肯定不是，只是我们习惯了李安讲故事的细腻动人，突然看到这么不李安的一部片子，觉得失望。

权游8躺枪我去了解了一下这个叫CINITY的技术，CINITY影院系统是当前电影放映领域的最高综合技术规格和最佳综合电影展现形式，融合了4K、3D、高帧率（HFR）、高亮度、高动态范围（HDR）、广色域（WCG）、沉浸式声音（Immersive Sound）等电影放映领域的最新技术。

说起来老长一段，看这一组数据就大概明白这个技术和普通电影的区别了： CINITY，2D时亮度可达到30-32FL，国内外大多数影厅是10-14FL；CINITY放映3D时19米宽银幕下，单眼亮度为28FL，20-24米银幕宽度下单眼亮度为20FL，国内外普通影厅是3-7FL，CINITY要高出其4-9倍;国内外高端品牌影厅3D亮度是10-14FL，CINITY要高出其2倍以上。

亮度指标是放映效果的基础性指标，亮度不够其他如3D效果、高清晰度、大色域、HDR、高帧率等放映指标和效果就都无从谈起了。

技术确实是好的 就这部电影来说，我觉得李安是主动地放弃了一些东西。

他很多次说，自己这次选了一个比较传统的故事： 「故事上是退了几步，希望大家多担待。

」 但是：「慢慢会发现他有另外一种美感，和胶片时代完全不同的一种美感。

」 他在追求另一种美感。

其实很多年长的人，或者老导演，会非常努力地去维护旧的规则和世界，讲自己擅长的故事。

但李安不是。

好像从《少年派》开始，他就头也不回地往这条路走了。

《比利·林恩》感觉到有变化，《双子杀手》又变化得更大，就技术来说，确实是进步了不少。

他在这条谁都不看好的路上，拖着沉重的成本，艰难地迈了一步，两步。

《卫报》采访的时候，他整个人陷进了椅子里，非常疲惫： 「一切都比你现在想象到的，难多了。

」 这根本不是他的强项。

他自己肯定也知道我们会如何评价，也知道不足在哪，但他就是想这么去做，去冒险一回。

他已经这么成功了，明明可以拍自己最擅长的题材和故事，但还是要做最吃力不讨好的事情。

《双子杀手》北京场放映后，采访里他说， 「现在只有我一个人这么拍，到底是我有问题，还是这个世界有问题？

」 为什么要这么做呢？

他说： 「对我个人来讲，我必须要追求，而且新导演很难有这个资源，那我们现在有这个资源，当然应该去追求。

」 看他在电影上映前后的采访，感觉都有一种忐忑，疲惫在，好像已经看到了不被人接受的结局。

但有人问他，还要继续拍120帧电影吗？

他还是说：「只要还有人肯投资，我就会一直拍下去。

」 《比利·林恩》反响不好，他就接着拍《双子杀手》，《双子杀手》也不够好，他还要继续拍心心念念的《马尼拉之战》—— 如果还有人愿意投资，他会一直拍下去。

微博网友感觉还有点心疼。

好像看到他捏紧拳头，反复地敲一扇不知道会不会开的门。

所以即使不是预期的故事，就算对这部电影失望，我也没办法对李安失望。

因为他是不顾一切在探索电影的边界，「调查兵团」式的前进。

想到詹姆斯·卡梅隆，1922年，第一部3D电影就出现了。

但《阿凡达》之后，3D才慢慢变成主流。

还有现在还算是“半个黑科技”的VR游戏，也没有像ns、ps一样走入大家的视野，是以为他的画面实在太粗糙，游戏性也不高，一般玩几次就不是很想再玩了。

但是很多VR游戏的厂家还是投入很多钱去做，因为大家知道VR一定会变革游戏界的，不是现在也不会太远。

这些都和李安一样，李安的做法也许就现在看来没有意义，但说不准在多久的将来，就会触发一类电影的变革。

可能到很久之后，电影进入了一个全新的时代，120帧已经成为了主流，那时候会有人想起，第一个这样做的人。

李安还是很可爱的

很多影评叽里咕噜说了一大堆《双子杀手》的技术面，但没人认真分析一下这事儿，感觉像拿通稿写的。

看不出本片实验性质的影评人不是影评人，是书评人。

先抛结论，李安不是一个技术流导演，只能说是一个技术爱好者导演。

但是基于他的影响力，让高帧3D电影在他手里两次试错，是很伟大的，是值得尊敬的。

为此他不惜搞了个质量比《第六日》还差的剧本，明摆着就是不要让你去分析故事啊内涵啊父子关系啊，而是要注重这个电影的皮相，让你关掉手机回到影院，在座位上好好享受影像带来的原始快感——运气好的话，哪怕你不能体会当年观众看《火车进站》的惊愕，但也能至少重温一下第一次看《阿凡达》时的激动。

我有幸也看过120帧4k3D版的《比利林恩》，所以我可以负责任地说，《双子杀手》在《比利林恩》几乎是在抖抖索索试错的对比前，已经向前跨越了一大步。

他没有再尝试《比利林恩》中已经pass掉的错误用法（比如过多使用固定镜头、跳切和长焦特写，还有黑白画面），同时大胆拓展了横移、跟随、慢镜等表现可能性。

先竖大拇指，然后逐一分析。

本片不剧透（这有啥好剧透的）。

1.开场logo。

Sky Dance 的画面没有配合做高帧，所以有明显的卡顿感，让人有买个显存的冲动。

后面的复兴影业、阿里影业没有这个问题。

2.在本片中李安想通了一点，就是如何处理景别与摄像机距离的关系（或者说是景别与焦距的关系）。

《比利林恩》中，他曾经过多用长焦镜头拍摄人物特写或人物关系，导致人物成了纸片人，背景又是虚的，观众像看ppt。

这次他用短焦靠近人物拍特写，表现人物关系时就离得远一点，全景就离得更远。

这个才符合人肉眼习惯，没拖技术后腿。

尤其是特写镜头里人物立体感就正常了。

3.五场动作戏，分别是火车狙击、逃脱暗杀、摩托追逐、墓穴大战、小镇大战。

在此逐一分析。

开场的火车狙击最惊艳。

李安在这里疯狂地、几乎是肆无忌惮地展现3D情况下长焦镜头横扫的表现亮点——还有什么横扫能比模拟狙击枪视角横扫几公里外的高速火车更极限的？

要知道24帧的话，观众早晕歇菜了，但60帧就稳如铁。

鱼眼镜头（存疑，也可能是特效）也用了一次，恐怕李安自己也不够有信心，但是效果出色。

之后的文戏也拍得风生水起，李安高高兴兴狂拍横移，就怕前景不动。

尤其是克里夫欧文出现的第一个镜头，是一个240度近景环绕，把迈克尔贝拍死在沙滩上。

4.逃脱暗杀。

这个场景是低照度。

要知道高帧拍摄，对光线要求很高的，毕竟感光器接收光的时间缩短了几倍。

听说本片以实拍为主，我不知道李安是如何做到的，夜景漂亮极了，后面还有个星空镜头，真的是又“漂”又“亮”，请想象一下在被窝里把手机屏幕调到最亮的感觉。

本片的夜景戏是一个高帧摄影的突破。

不过，这个动作场面嘛……实在有点说不过去。

尤其是妹子与拔牙兄的缠斗，因为追求真实感很到位，我感觉就像是站在身边看这两个不会打架的人尬扭在一起。

这个动作设计风格与后面大小史皇对打的风格完全不同，不知道李安是怎么想的。

5.摩托追逐。

这段动作设计得最精彩，很讲战术逻辑，老史经验足，小史体术强，两人旗鼓相当、有来有回所以很好看。

尤其要注意一个长镜头是老史皇驾驶摩托车穿过各个路口，简直生出了看VR电影的感觉，让我浑身起了鸡皮疙瘩。

这是真的！

我猜不久后引入高帧概念的VR还会继续炒热一波投资。

在这场戏中，李安还玩了一把第一视角射击游戏拍法，还有开侧镜切换高倍镜和红点，请问安叔你也沉迷绝地岛吗？

再提一嘴，里面有几个高低搭配的摩托镜头让我想起了《终结者2》里的泄洪道追逐，感觉良好。

6.墓穴大战。

同样是低照度，安叔换了个拍法拍动作，这里用比较长的镜头用手持摄影跟踪两人打斗，还是比较出效果的，比妹子打斗可看性强多了。

而且又玩了一把夜视镜第一视角，是不是致敬《边境杀手》？

7.小镇大战。

这里面有两个值得关注的点。

一个是机枪曳光弹狂扫老史，看预告片的时候，我很期待这个镜头，不过没有想象中那么精彩，因为没有什么镜头语言的设计。

倒是后面最后一个能打的反派（为防剧透就叫小金刚吧）出来的时候，小金刚简直无敌，压迫感很强。

小金刚着火的慢镜头，设计得很好。

天啊，这可是高帧慢镜，这个马达和感光太牛啦。

我宁愿相信是电脑做的。

8.动作戏讲完了，再讲讲几个特别值得关注的高帧3D镜头。

第一个是所有有蚊子、蜜蜂飞舞的镜头。

太真实了，我一开始真有投诉影院清洁阿姨的冲动，后来才发现是自己被骗了。

第二个刚才讲过了，是夜景，尤其是星空。

第三个，是水下镜头，因为前景有无数小水泡。

以前的水泡是“表示一下这里有水泡”，如今的水泡是“表示一下这里真的有水泡”！

第四个，是我发现高帧摄影尤其适合用广角跟拍，那个现场感是真的出色，目前最佳体验。

这除了我刚才说到的摩托车跟拍，还有一个是老王第一次出现的时候，有一个镜头是贴在水上飞机上拍摄漂向沙滩的镜头，我有眩晕感。

第五，还是要表扬所有的横移镜头，前景无比清晰有质感。

这是决定性的力量，真的让人感觉站在现场。

9.说了好的再说点不好的。

我不知道该如何表达，就是“假到真处真亦假”。

由于过于强调现场感了，电影感却弱了。

我感觉像是站在现场看两个特技演员表演武术，像是在看8K超高清电视纪录片，像是在迪士尼乐园看真人秀，唯独不想是在看电影。

这里有个场景特别有意思。

有一个场景是克里夫欧文的公司里雇佣兵训练，我一开始看的时候觉得怎么这么假，结果真的是训练。

其实全片的动作场面看上去都是这个感觉，只是唯有这场戏是点破了而已——所以这是需要想办法彻底解决的，我在写《比利林恩》时就总结为“实拍也有恐怖谷”，如今这个问题仍然以另外一种形式存在了。

在此很担心卡神能否解决好。

10.说好了高帧3D效果，再说说本片另一个技术宣传点：动作捕捉与表情捕捉，即让史皇变年轻了。

对不起，这个不是新突破，而且我很不满意！

不满意的第一点：小史皇年轻的脸上闪耀的还是苍老的眼神。

请别说我是挑刺。

如果你看过的话就让我来我问你，你觉得老史皇演的好还是小史皇演得好？

当然是老史皇了！

各种眼神对味啊！

但是这个小史皇怎么也是一副老气横秋苦大仇深阅尽沧桑的神态？

这不是技术问题，而是李安指导史皇表演的问题。

他只区别了小史皇的特效化妆，却没有区别小史皇的阅历和灵魂。

这个就是错误的，所以我说李安只是技术爱好者，不是技术大神。

我不满意的第二点是，最后大学里小史皇出现的时候，这个CG脸第一次在日光下展现，这个车祸现场啊！

惨不忍睹啊！

简直怀疑特效团队拿了半成品测试就上了！

要不要干脆在画面右下角打上“Demo”啊！

敢情低照度拍摄不是为了强调光影技术的细节，而是为了遮丑啊！

11.最后还是不吐不快，本片文本太糟糕了。

墓穴里，老史皇含泪对小史皇告白的一段，是网文水准。

哪有人是这样自己说自己多么不容易的？

好了，报告写完了。

就这样吧！

2019.10.22更新：夜景听说还是白天拍摄再转的老手法。

摄影是《借刀杀人》的摄影。

你是什么，就看到什么。

🕶《双子杀手》是一次会晕信息量的体验——像高清纪录片。

像电子游戏过场动画。

也有人说像电视试机碟的。

瞄准镜里的高速列车、机关枪扫射的慢镜头、广场上振翅的鸽群、沿皮肤纹路流下的泪水......光线、水波、影子、灰尘、建筑、植物、云雾开始抢夺你的注意力，于是，信息量增多了，时间放慢了。

甚至都忘了故事，咦，是个科幻片来着？

是不是跟克隆人打成一团，还探讨了什么哲学议题？

是，但其他细节太丰富了。

烂番茄上新鲜度仅25%美媒开分很低，情理之中——北美院线，大部分人看的不是高帧。

不以原制式看，一个不恰当的比喻，等于用液晶电视看了个128p小视频。

以传统24格来看，这部片子怎么样？

好像0.5倍速讲了一个90年代科幻故事。

慢悠悠的，平淡如水。

在高帧率下，才明白它不在于故事，而在于讲故事的新手段。

这是观众通常会忽视的点。

所以，这部电影怎么评价，全在于“看的方式”。

01李安这次“我偏不” 120帧、4k和3D，这三个新技术让我们重新检视太多东西：表演、布景、美术、服化道。

看不见的，看见了，屏幕前的我们，就有了新的自由和观看维度。

换言之，奇观是有的，它来自技术本身，只要你用对的方式去看。

看什么呢？

1、镜头＆画面过去怎么拍动作片？

横屏。

一辆摩托车开过去，摄像机架在侧面，横着拍运动，可以增加速度感和节奏感，然后用闪跳制造兴奋。

低帧率下，拍70脉的速度，实际用30脉就行，靠技巧把刺激感推上去。

车上的人脸也是糊的——范·迪塞尔飙车时的表情，相信你没印象。

现在，拍运动是纵深的。

摄像机360度围着摩托车，空间感有了；帧率提高，速度也看清了。

用原来的办法，刺激感达不到，怎么办呢？

只能去填充细节，表情、动作都得交代清楚，在这里面求取精彩度。

布达佩斯那场追车戏，两个人在街头GTA5，一个跑，一个追，哪只脚踩油门，哪只手拿枪，怎么瞄准、躲闪、辗转腾挪，过去看不到的，现在看到了，不能简单做做样子，只能老老实实拍。

因为“克隆”技术，Henry和Junior理论上是一个人，看点就是预知对方的行动——你追你自己，彼此都清楚对方在哪里使绊子，互相预测，互相牵制，互相打不到，是很精彩的对峙和调度。

跟传统动作片相反，这里镜头数很低，长度加长，不会频繁切换，但单一镜头里的细节增加了，大大增加了这个场景的精彩度。

可以说，以前的动作片是不存在“细节”的，因为看不清。

现在，“细节”成为了动作片里全新的看点，只可惜好莱坞很多人不懂——采访中李安一直吐槽，有些镜头本来想拍3倍长，最后都被砍了。

2、表演/人物李安说，看过3D，就会觉得以前很多表演不对。

举个例子，一个远处的人，他要表现出“紧张”让你看到，怎么办呢？

挠头，张望，肢体动作。

现在你站到他跟前，再这么做就傻了。

他要眼神躲闪，额头冒汗，面部表情就派上用场。

传统2D电影，表演情绪相对夸张，3D、120帧的细节比传统电影多，情绪必须动真格。

拍惯了传统文艺片，李安习惯“阅读人脸”。

Junior是个典型的美国南方大男孩，害羞、保守，但装得很凶。

作为克隆人，又多了一层单纯和敏感。

在这里，技术带来了雕琢情绪的巨大空间——李安因此被吸引，选择了这个剧本。

这样的工作量，几乎是在指导一个虚拟人物做细致的表演。

出于难度，没有特效公司愿意接，李安找到做过“咕噜”“金刚”、动捕领域的业界元老维塔数码。

做完Junior，李安甚至有种“读了一个研究生”的感觉。

此外还有太多细节，比如拍完发现字幕不能做成白色，因为会反光；鸽子起飞的镜头太细致，按严格标准音效得重做......一个视觉维度的变化，挑战却的是整个电影生态：资金、技术、叙事、演员、市场、服化道。

逼得影院换幕布、重新学习拍摄语法、演员重新学表演、观众重新学观看。

很多传统期待必然落空。

李安选了一种很文艺的处理手法，但是又只有商业类型片能支持这么大体量的新技术，他是两难的。

他很清楚大家为什么会不喜欢，因为按传统叙事，不该这么拍，高潮和结尾都要改；按类型要求，也不该这么处理。

因为是他，是科幻+动作，所以观众有所期待——李安背负着沉重的枷锁，卧虎藏龙、断背山、少年派，再加两座奥斯卡。

克隆人题材，要故事、奇观，结尾最好挫败某种阴谋，再深入探讨伦理问题。

动作片，大部分人期待打戏、剧情，而不是人物的小表情。

但李安偏不。

他说，看过美丽新世界，回不去了。

“像第三只眼开了，和电影的关系都不一样了。

真的太漂亮。

”弱化故事，弱化类型元素，换取一个机会从底层结构上重新定义电影，这不是失误，而是他的取舍。

电影原教旨主义也许看不惯，抱有怀旧情绪，怀念24格的味道、美感、语法，无可厚非。

但李安对电影是什么非常开放，24格从一开始就是带着镣铐跳舞，不是最好的制式，而最经济的。

他举过一个“火箭”的例子，大致意思是：“火箭的宽度为什么是两个马屁股？

因为火箭上天前要运输，装在车上，车为什么那么宽？

因为古代修路，只容得下两匹马。

很多技术看似先进，其实只是受制于当时条件。

”发明电影的是爱迪生，让人走进影院的是卢米埃。

从技术到叙事，中间有很长的过程。

多年前读过《“完整电影”的神话》，现代电影理论的宗师安德烈·巴赞说，“一切使电影臻于完美的做法都无非是使电影接近它的起源。

”而李安就像巴赞，每一句话，都在提醒我们“什么是电影”。

02镜子 以往的克隆人电影探讨什么？

《月球》《第六日》《逃出克隆岛》，甚至《银翼杀手》这类仿生人题材，都是一个“照镜子”——面对跟你一样的“造物”，你怎么办？

《月球》的答案是月球葬礼。

《第六日》的答案是奔向自由。

《银翼杀手》的答案是雨中白鸽。

《双子杀手》则给出了“李安+威尔史密斯”式的答案。

最大的感受，是那个墨镜反光、皮鞋锃亮、说着“awwwwww man”反手一个记忆棒的超级特工，老了。

一部下来，几乎像在看《黑衣人》后传：老特工中年危机，胡茬灰了，准头差了，动感情了，力不从心了。

被自己的克隆人Junior追着打，隐忍又克制。

难怪上司讽刺：你雇了个高手，以为他可以一直无敌，结果时间一长，他大了，有良知了，下不了手了。

“上了年纪，不敢照镜子。

”这句是题眼。

李安自己也说，人到中年，回首过去，谁不想重头来过。

撞上一个20多岁的自己，走着过去的老路，怎么办？

恨铁不成钢，打又舍不得。

这太李安了。

《少年派》里，Pi上岸哭了，美国人不懂，说怎么能哭呢，不该是皆大欢喜吗。

《双子杀手》里，高潮处，两个人相对无言，眼眶湿红，扣不下扳机。

史皇也加了佐料。

据说最早的剧本结局是，Henry离开了Junior，拿给威尔·史密家乡的观众做调研，很多人反对。

（脑补黑人问号：nocouldn’t be like that）

于是结尾改成Henry送Junior上大学，俨然一出温馨合家欢，老父亲式唠唠叨叨指手画脚，感叹孩子终于出息了。

哪个克隆人电影有过这种场景，主角和副本父子情深，一路插科打诨带贫嘴。

也就李安+史皇交得出这样的答卷。

在很多人心里安叔永远都是那个拿着小金人吃汉堡的样子，首映时咕哝一声“颜色不对”悄悄走到放映室去调试的样子。

他今年65岁。

好莱坞，24格，奥斯卡，这条路他走过，他懂得。

在电影世界里太多年，看到新的可能，破釜沉舟也要去那个他迷恋的世界。

有一天，你站在未来回首过去，这条路对不对，时间会给出答案。

从这个程度上说，《双子杀手》是李安送给自己，也是给每个人的一面镜子。

作者 | 邓韵，未来局影视＆品牌VP；船长，宅学家，太空美学研究员，未来局新媒体主笔。

都看了李安导演的《双子杀手》了吗，今天聊的都是剧透解析，如果没看过的，可以跳转到《双子杀手》无剧透点评。

如果看过《双子杀手》或者不怕被剧透的小伙伴，就请继续往下看吧，其实我觉得作为动作类型片被剧透也无所谓，剧情都在预告片里了。

《双子杀手》在国外专业评分已经全面崩盘，如今影片上映，反响如何呢，综合网友的评价就是，没有很好看，但也没有很难看。

从我的观感来说，我得先说《双子杀手》在动作片领域是优秀的爽片，动作戏份十分流畅和刺激。

但是，凡是都得有个但是，从电影中肯点评的角度，《双子杀手》其实可以更好，尤其是结局部分，影片的结尾让我怀疑李安导演在这部作品中，没有自主剪辑话语权，这个后面会详聊。

目前豆瓣评分为7.1分，6万多人点评，算是一个可以客观分析的分数了，7.1分在豆瓣算是中高的分数线，看来我们对李安导演还是有很大的认同感的。

但是，横向对比李安导演自己的作品，在豆瓣7.1则是他的倒数第二名的作品，倒数第一是《绿巨人》。

难道动作类型片真的和李安导演绝缘了吗。

很多人说李安导演一直在尝试新的东西，比如新的动作类型新的电影技术，其实这句话是矛盾的，因为我们之所以喜欢一位导演，就是喜欢那位导演自己独特的个人风格，正所谓导演一生其实只拍一部电影就是这个意思。

李安导演的风格，是很好把西方的刺激和东方儒家价值观杂糅在一起，用温文儒雅但又挑战观众的方式呈现出来，这样的风格在家庭伦理，个人迷茫找寻目标的类型主题上，特别能产生共鸣。

《双子杀手》从这个角度去分析，应该算是个人迷茫的类型，但是这一次，我们看不到，或不太能看到《双子杀手》是强烈带着李安标签的作品，虽然影片在很多地方可圈可点，但就在我带着这样的高期待去看李安导演作品时，我有些小失望了。

《双子杀手》的剧本创意是老套的，剧本在1997年概念和大纲就已经出来了，在访谈中，李安自己甚至说这剧本兜兜转转才到他手里，说明这个剧本本身在创新上已经退居二线。

《双子杀手》讲述了由史皇主演的一位年迈50岁知天命的老特工亨利，他正要金盆洗手退休之际，却遇到了年轻的“自己”追杀自己。

原来在史皇年轻的时候，自己被上司克隆，克隆的小史皇则由上司亲自抚养长大，并培养成职业杀手。

当史皇和小史皇正式杠上的时候，两人都像看到一面时间差的镜子，在镜子中能感受到彼此内心的灵魂，史皇在小史皇身上找到了自己生命的另一种可能性，于是决定拯救小史皇的宿命，把他从职业杀手的深渊中挽救出来。

从故事创新的角度上来看，克隆技术和年迈杀手良心发现这两个选题，不管是《月球》还是《谍影重重》，都比《双子杀手》早了很多年探讨这些议题了。

唯一《双子杀手》有亮点的，就是把这两个探讨的议题放在了一部电影里，但可惜的是，原本李安导演很擅长去细腻挖掘人物灵魂深处的本事，这次影片体现得不够有力量。

其实《少年派》的主题和《双子杀手》很相似，同样是自己面对自己，少年派面对着自己心中的老虎，最后和心中的老虎共处，挣扎，救赎，和解，释怀。

《双子杀手》这次则是把老虎变成了年轻时的自己，或许正因为把自己面对自己的主题具象化，变得更通俗了，所以处理起来就少了一些诗意和味道。

虽然我也能感受到李安对角色注入的情感，比如我知道史皇面对自己中老年的惆怅和迷茫，小史皇面对自己身份的恐惧和逃避，两人正面文戏时，也都互相给予对方鼓励和救赎的机会。

但是，我依然觉得这些文戏做得太表面和露骨了，对白尤为明显，比如史皇一直强调自己不敢照镜子，史皇不断给小史皇直白的灌输教条的做人道理等等。

这让我想起了莎士比亚的：“show, don’t tell”（别说，做），或许《双子杀手》说太多太直接，反而展示得太少。

反观《少年派》之所以让我们能感同身受并让人思考，或者其中一个原因，就是对老虎很难有对白的设计，而史皇面对小史皇，对白就变得更轻易，当然也变得更俗套了。

还有更俗的，就是《双子杀手》的这个结局，我说实话，当时看结尾时，我的嘴巴一直是张开的。

影片的结局是史皇把从小养大的小史皇上司杀了，而且还是当着小史皇的面，之后可能过了一年半载，史皇去大学等小史皇下课，再加上女主角，三人像一家人一样有说有笑，谈人生谈理想，整一个就是肥皂剧的大团圆结局。

我想说，这一定不是李安导演想要的结局吧。

果然，在访谈中，李安导演就自己透露，影片的结局，为的是价位关系的妥协，因为作为一部商业片，结局一定要“众望所归”。

李安导演透露当时他想要的结局，是史皇把上司杀掉之后，就把房子和财产留给了小史皇，自己消失在人群中，从此隐姓埋名。

其实这个结局是很有味道的，因为小史皇是克隆人，史皇最后选择把所有资产给小史皇，让小史皇来代替自己，这隐喻了主角接受了克隆人，接受了这个世界有和他一模一样灵魂的人。

但是，这个结局在试映会的时候，得到了太多的反对票，从而影片把结局改成了今天的样子。

更早前的时候，李安导演甚至想到如果这是一个舞台剧，影片的结局是落幕在史皇当着小史皇的面，杀死了养育小史皇多年的上司这一场戏。

其实这场戏是很有争议性的，因为从小史皇和上司的感情基础来看，他们确实是有父子的感情，只是两人面对的理想太背道而驰，而史皇当着小史皇的面，杀了小史皇的“父亲”，然后影片结束，那么史皇和小史皇之后的关系，也是一个谜团，有很多探讨的空间。

总之，聊了这么多，《双子杀手》的结局太不李安了，甚至可以用老土来形容。

所以从李安导演妥协的结局来看，我们一直强调李安导演如何在电影技术探索，如何冒险尝试新类型，如何如何大胆等等，但在我看来，李安导演对于《双子杀手》非常保守，别说冒险了，甚至是一种退让。

一部电影的结局是多么重要呀，李安导演自己在访谈都说这不是他安排的结局，但为了所谓的“价位”，抛弃了自己直觉的冒险，这还是冒险吗。

在这里畅谈了这么多，并不是我对李安导演的《双子杀手》评判太严格，而是一种平衡。

试想一下，如果我对《双子杀手》仅仅当做一部动作爽片去审视评价，然后打很高分觉得很优秀，那么怎么对得起李安之前的《卧虎藏龙》，《断背山》，《少年派》，《色戒》，《喜宴》，《理智与情感》等等佳作呢。

所以不是我对李安导演要求高，是李安导演之前的作品太殿堂级了，从而让《双子杀手》变得太中庸。

据说李安导演下一部作品，是讲述拳王阿里传奇一生，名字暂定为《马尼拉之战》，李安导演称这是他的梦想之作，其实影片的启动比《比利林恩》还要早，但由于各种原因被搁置。

从故事层面来看，《马尼拉之战》就是人物为核心的影片，这绝对就是李安导演最擅长捕捉的部分了。

所以，我依然期待着李安导演的下一部大作，而且从来没有降低过期待度。

《双子杀手》没有逾越动作影片的惯例，它开场于一个行动之中：威尔·史密斯饰演的职业杀手Henry Brogan架好狙击枪，从瞄准镜中观看目标——某位“生化恐怖分子”（随后，我们得知他的真实身份并非如此）乘坐的列车，在这一连串镜头中，正如我们在预告片中所看到的那样，一个极端的鱼眼镜头将呼啸而来的列车扭曲，变形化，它似乎以某种方式“转向”，从文本上来讲，列车中的“猎物”的确改变了状态——从生命走向死亡，而转向同样发生在Henry上，但并非是由于失误，而是因为他完美地完成了自己的任务，并且“知道得过多”，当一个机器开始反思之时，便是它成为去机器化的过程，Henry成为了一个人。

摄影机先于那发子弹“击中”了一个诡异的形态回到开场这一幕，除却“转向”以外，另外一个重要的符号来源于“击中”这个目标行为本身，列车被“击中”了两次，在前面所说的那个鱼眼镜头之中，摄影机先于那发子弹“击中”了一个诡异的形态，世界的诡异一面向我们露出微笑，以彰显自己的存在。

以上是对影片第一个组合段的分析，围绕着“转向”与“击中”，而如果我们将这个主题带入全片，并与李安的创作历程产生新的连接，那么我们将发现《双子杀手》也暗示着李安本身的某种转向，这种转向是忧伤的，但也可以是迷恋性的，也许不久之后，他将彻底在我们不知不觉之间告别创作生涯的早年时期。

一：回撤，游戏还是室内剧？

表面上看来，《双子杀手》是一部电玩风格的公路影片，首先，他采取了一种“关卡”的隐喻，影片的展开围绕Henry辗转于哥伦比亚，匈牙利，再回到美国的逃亡路程以及关卡式的事件安排，最终回到原点，除掉Boss，然后是所谓的“通关录像”交代之后结局，其次，美国，哥伦比亚，匈牙利这些分别位于三个大洲的空间并非以地理性的逻辑连接起来，而是随机的三者相连，在网络空间中，我们通常可以看到这样的超链接，它打破了文本与文本之间的空间感，又重塑为一种新的空间秩序。

但《双子杀手》的深层结构却与这种自由相反，Henry哪里都没有去，“双子”的威胁迫使他撤回到原初的状态，退到一种独幕的室内剧之中，他到达的一切地方，都是室内空间的延续。

“双子”的出现令Henry不得不转入内在这就是为什么只有“双子”才能真正与Henry匹敌的第一个原因，当我们忘记类型化的表面动作以及其停留在80年代程式化的科幻世界观，便可以发现另外一个故事：一个热衷于“支配”的男子在中年时期与某种诡异的镜像（或者，我们可以理解为从他内部发出的，“不是他的”声音）偶遇，其背后的力量是威胁性的，支配性的，他被这种力量惊呆了，随后，他认出这就是自己，出自他的内部......以上一系列故事与Henry不断重申自己的“退休”意愿密不可分，“双子”终究会在他打算隐居的时候连夜出现。

“退休”意味着将注意力转向内在，转入内在则将不得不面对自身的不完整，瞥见更为创伤性的实在界之镜像，而“镜像”并不是外部世界的反映，而是自我的另外一个模样，正因为它是内在的，所以无法被击败；Henry不敢照镜子，但镜像总会找上他，在这一刻起，他真正的“退休”了。

二：被询唤的父亲

Henry必须去“爱”这个儿子而当Zakarweski告诉他“双子”的DNA和Henry一模一样之时，这无异于她在说“我怀孕了”，一个父亲之名的幽灵将他击中，换句话说，Henry这个独身主义者被“询唤”为父亲，这意味着在认同“镜像是我自己”之后，他必须去爱他，认同对他的绝对责任。

《绿巨人》父亲之名及其变体在李安的创作历程中常常以一种威胁性的大他者存在，当强大的父亲之名显现之时，主体要么顺从，要么如同《绿巨人》，以弗兰肯斯坦的方式与这个父亲同归于尽。

在这些影片之中，询唤常常是命令性的：“我是你的父亲”，从而将主体表述为一个从属，服从地位的孩童，而主体不会真正成为父亲，即使在《喜宴》中，影片在伟同的性取向被父亲得知以及父亲的“投降”中走向尾声，影片没有真正展现伟同面对孩子，接受父亲之名的那一刻，而是将其设置为父亲阴影下的一个附属品，除此之外，这个父亲也并没有真的投降，而是以“共同胜利者”身份退隐（我们可以发现，自始至终，他没有呈现为一个恐同者，而是始终停留在“传宗接代”这个传统的动机之上），并由此不断回归，伟同则以一个懦弱，“孝顺”的孩子终结叙事，而在《双子杀手》之中，父亲之名的询唤使得Henry既是父亲，也是孩子，这是一种复杂的状态，也是真正意义上的“中年状态”。

如果《喜宴》中的威威“没有乱来”，就可以逃避这种父亲之名Moreover，《喜宴》的叙事架构依靠一种典型的，古典好莱坞式的巧合，这种巧合意味着极少数，也意味着我们的不在场，对于无法承受这种沉重的观众而言，整个故事的悲剧性可以被一种逃避性质的平行文本之可能性消解，（在李安的创作之中，“逃逸”永远是一个人道主义的潜在主题，例如《少年派》中，同一个故事的两个文本，以及《断背山》的结尾，已经成家的两个男主人公再一次相遇）在这个版本的故事之中，伟同和威威没有发生关系，或者威威没有怀孕，然后父亲离去，伟同和赛门继续保持同性恋关系。

但《双子杀手》却剥离了这种对自由意志的乐观确信，在影片中，Clay Verris通过Henry的DNA秘密制造出了“双子”，这个能够引起淫秽想象的文本彻底代表着父亲之名的荒诞降临，他自恋的独身主义神话被反讽，进而轰然崩塌，Henry成为了一个普通的，社群中的人，他是一个父亲，因为人们称之为父亲。

三：尾声，弑父与父亲的回归

《双子杀手》触及了长久以来潜藏在李安中国式平和之下的黑暗内核在《双子杀手》中，“父亲”被以一种残忍的方式弑杀，我们接近了长久以来潜藏在李安中国式平和风格之下的黑暗内核，借由B级情节剧的善—恶对立，李安终于可以将这个父亲表述为邪恶，并将那一枪作为“正义”的献祭。

但这种献祭并不意味着父亲之名的消失，相反，一个真正意义上的“父亲”只有在这个时刻才得以真正回归，当“双子”拿起枪，打算杀戮这个眼前的伪父亲之时，却被Henry夺去，我们期待Henry教导“儿子”反对以暴制暴，将Clay Verris绳之以法，或者， Henry饶恕了这个父亲，父子关系得以弥合，而事实上并没有，Henry用从“儿子”这里夺来的枪，消灭了这个同时对两个人都具有威胁性的父亲，这一刻，真正的父亲之名降落在他的身上，也就是对儿子的阉割，这是一种deja vu，只有借助父亲之名，才可以将面前的这个父亲指认伪“邪恶”，这时，影片的逻辑如同一部典型的《格林童话》，在这类民间童话之中，继父/继母通常是以邪恶的父亲之名的方式出现，而主人公的反抗被理解为一场对于真正的父亲之名的呼唤，一场寻父之旅，《双子杀手》也如是，它之所以仍然是一部“李安式”影片，是因为他没有让“双子”客体化，而是让他去责问父亲，但是责问的内容却在于“你是否真的是我的父亲？

”但它隐藏了一个真正逻辑：“眼前的这个父亲并不是你真实的父亲，而我是，因此我杀了他，并阉割掉你，这一切都是为了你好。

”

只有李安才会让“双子”直接质问这个伪父亲，但弑父之后却是真正的父亲之名《双子杀手》以一种看似日常化的“正常状态”结束，“双子”像普通学生一样在校园中学习，社交，并于“父亲”Henry和“母亲”Zakarweski打招呼，并产生了一个小小的冲突，“母亲”希望他在本科期间学习人文社科，但他坚持他更喜欢理工类，最终，“父母”决定尊重他自己的选择，在这里，李安似乎预演着一种理想化的家庭关系，或者说他试图重写自己的早年经历，但他并非完全想要自我疗愈，他一方面向父亲之名决斗，；另一方面也沉迷于某种父权游戏之中，尝试对他的父亲身份形成一种骄傲的认同，大团圆结局掩盖了《双子杀手》中潜藏着的巨大悖谬，“不去成为邪恶父亲”只不过是一个借口，并由此维持着一个巨大的俄狄浦斯循环的自足运行。

参考文献雅克·拉康：《父亲的姓名》，黄作译，商务印书馆，2018-4斯拉沃热·齐泽克：《斜目而视》，季广茂译，浙江大学出版社，2011-3斯拉沃热·齐泽克：《享受你的阴暗面》，尉光吉译，南京大学出版社，2014-11

《双子杀手》一直深受影迷期待的电影，李安+威尔·史密斯的配置使得这部电影成为了年度必看。

然而目前豆瓣评分仅7.1分，在李安电影生涯中倒数第3，仅次于《绿巨人》和《圣子》。

外媒比豆瓣更为苛刻，MTC只有38分，烂番茄新鲜度只有25%。

其实7.1分不算太低的分数，但考虑到李安多部电影评分都9分左右，所以不得不说几乎从不失手的李安这次还是失手了。

电影上映前，所有的宣传都是围绕120帧的技术；电影上映后，网友也是夸这部电影的视觉效果。

但很少有人说这部电影讲了一个好故事，或者给人带来了怎样的思考。

这也意味着不管是片方，还是观众，潜意识中这就是一部普通的好莱坞大片。

看到人们用以往夸好莱坞大片的方式来夸李安的电影，这种感觉很奇怪。

李安的电影一向是以剧情著称，为什么这次大家不夸剧情了？

我们回想一下网友评价《喜宴》《饮食男女》《断背山》……的时候，他们讨论的都是什么？

讨论的是剧情、表演、情感、内涵、哲理等等。

即便是作为商业大片的《少年派》，网友讨论电影的隐喻、传达的思想也远远比讨论视觉效果的多。

反观现在，网友纷纷吹《双子杀手》的视觉效果，却没有多少人吹剧情。

这是不是也意味着《双子杀手》除了视觉效果以外没有什么可吹的了？

不仅没有可吹的，恰恰相反，剧情还存在着很大问题。

首先是大反派克雷为什么会派小克去杀亨利？

克雷最怕的是什么？

最怕的就是小克知道事情的真相：他是克隆人，克雷不是他的养父，克雷说的一切都是骗他的。

既然如此，克雷为什么还要让小克和亨利见面？

果然，小克一看到要杀的人和自己长得一模一样，就开始怀疑这次行动有蹊跷。

小克的内心本来就有所动摇了，再加上亨利和丹妮的一番话，直接就把他策反了。

如果克雷不派小克去，而是派别人去，就不会出现被策反的问题。

即便是行动失败了，小克也没有和亨利见面，也就不会知道自己的真实身世。

克雷有那么多人手，派谁去都可以，为什么非要派小克去，最终导致小克和亨利联合起来对付自己，这不是自己给自己找麻烦吗？

看到后面你会发现除了小克之外，还有一个亨利的克隆人，我们暂且称他为克隆人2号。

克隆人2号比小克更适合做杀手，因为他没有痛觉，感受不到疼痛。

他也没有自主意识，没有情感，也就没有被敌人策反的危险。

派他去杀亨利不是更好吗？

有句话是这么说的：大反派/主角有怎样的秘密武器都不奇怪，奇怪的是为什么他不一开始就用，非要在最后才用？

要是一开始就派克隆人2号去，行动早就成功了，哪还有后面的亨利、小克联合起来一起对付自己。

亨利、小克、丹妮三个人加起来才勉强打得过克隆人2号，要是克雷一开始就派克隆人2号去，亨利没有小克的帮助，行动成功的概率大大增加。

为什么不一开始就派克隆人2号去，唯一的解释就是为了让电影最后有一个反转。

你一直以为亨利的敌人只有小克和克雷，其实除了小克之外还有一个克隆人。

但是反转之后，观众会去思考这个反转合不合理，最终产生“为什么克雷不在一开始就派克隆人2号去杀亨利”的疑问，那么这个反转就是失败的。

并不是一部电影只要有反转就是神作，关键在于这个反转是否和前面的剧情形成冲突、是否符合逻辑。

比如《少年派》最后的反转，派说的另一个版本的经历，就是非常成功的反转，直接让整部电影上升了好几个层次。

如果没有这个反转，《少年派》的口碑绝不会像现在这么好。

而且这个反转并不是强行反转，而是有真实事件的支撑——“木犀草”号沉没事件，这也正是李安真正想要表达的主题。

前面全都是烟雾弹，都是为最后揭晓故事的真相做铺垫。

相比之下《双子杀手》的反转就很失败，不仅没有起到升华主题的作用，反而还让电影多了一个bug。

除此之外，两个人打着打着就和好了，然后一起对付大BOSS，这种剧情也太老套了，我已经数不清有多少部电影是这样的剧情了。

电影上映前的宣传都是男主角亨利被一名比自己年轻25岁的克隆人杀手追杀。

大家就是奔着两人的打斗来的，结果你告诉我他们打到一半就和好了？

看的就是打斗，谁想看你们和好啊？

同样是“自己打自己”的《环形使者》就耿直得多，年轻乔和老年乔是真的你争我斗，绝不妥协。

年轻乔想要完成任务赶紧退休，老年乔也有他的目的，两个人（其实是同一个人）都为达目的誓不罢休。

大家都是第一次做人，凭什么要让着你？

这种有私心、有欲望、有心机的性格，其实更容易被观众接受。

合家欢电影已经看得够多了，大团圆结局也司空见惯了，想看点黑暗点的。

既然要打，就争出个你死我活，不要洗白，不要和好，不要用善意来感化对方。

随便举个例子，比如亨利试图策反小克，然后小克假装被策反了，实则是骗取亨利对他的信任，然后趁亨利失去防范心理的时候反杀他，这也比两人和好更有看点。

同时上映的《沉睡魔咒2》也是这个问题，人类和精灵斗来斗去最后竟然和好了，真的是强行合家欢。

小克身为一名军人，服从命令是天职，结果亨利、丹妮几句话就把他策反了，未免成功得太容易。

恐怖分子被洗脑了几十年，要是三两句话就能被说服，世界上就没有那么多恐怖袭击了。

为什么人们常常说不要试图和网络喷子讲道理，原因就是你几句话不可能改变他几十年形成的想法。

网络争吵的结果100%是两个人都没有说服对方，依然觉得对方是傻逼。

网络喷子都那么难以说服，更别说一名杀手了。

不过话又说回来了，威尔·史密斯的演技还是很精湛的。

一人分饰两角的电影看过很多，但像威尔·史密斯这样能把两个人演得迥然不同而又立体丰满的还是不常见。

有些电影虽然也是一人分饰两角，甚至三角，但是演员演技太差了，导致三个角色完全没有任何区别。

《双子杀手》中，亨利成熟、老练、心思缜密，小克稚嫩、天真、乳臭未干，威尔·史密斯真的演出了两个不同的人的效果，没看过演员表的还以为小克是另一个人演的。

遗憾的是，威尔·史密斯的演技也只是整部电影为数不多的看点之一了。

说到底，《双子杀手》其实就是李安自己的故事，他就是男主角亨利。

如今的李安成熟、聪明、经验丰富，但是却比不上更年轻的自己了，正如亨利打不过小克。

亨利看的太多，想的也太多；小克太单纯了，他什么都不会，只会杀人，所以能把长处发挥到极致。

李安也是如此，以前他只会拍剧情片，就把剧情片拍到极致，即便是《卧虎藏龙》《少年派》也是凭借文戏收获如潮好评。

现在他迷上了技术，开始追求帧数和视觉效果，然而他最大的优势——剧本却大不如前，最终形式大于内容。

形式上是突破，内涵却空洞单薄。

表面上是进步，其实是一种退步。

视觉效果出彩，剧本薄弱，甚至低劣，这完全就是常规的好莱坞大片的特点。

对其它导演而言《双子杀手》就是一部中规中矩的好莱坞大片，但对于李安，这部电影只能算不及格。

不是《双子杀手》太差，而是《家庭三部曲》《断背山》《少年派》……太好了。

如果我们给《双子杀手》打高分，那就对李安以前的作品太不公平了。

《双子杀手》这样的电影已经有太多太多了，好莱坞每年都要出几十部；但是像《家庭三部曲》《断背山》《少年派》这样的电影，要很多年才会出现一部。

这个世界从不缺好莱坞大片，缺的是李安这样的好导演，或者说曾经的李安。

亡羊补牢，为时未晚。

希望未来我们还能看到那个熟悉的李安。

近日，李安新片《双子杀手》登陆院线热映。

有不少评论认为《双子杀手》拍得亮眼，在李安的作品序列中也并不逊色；与此同时也有些不同声音。

自《比利·林恩的中场战事》之后，《双子杀手》是李安时隔三年的新作，影迷自然满怀期待。

任何一部影片，口碑产生争议都是正常不过的事情，但《双子杀手》的争议似乎又有些不同。

目前，《双子杀手》在豆瓣电影的评分为7.1分。

影片讲述美国国防情报局特工亨利（威尔·史密斯饰），准备退休之际，意外遭到一名神秘杀手的追杀，在两人的激烈较量中，他发现这名杀手竟然是年轻了20多岁的自己，一场我与我的对决旋即展开，也牵扯出了更多背后的真相。

在某种程度上，李安并不是我们在传统中所看到的那种“单纯”的文艺片导演。

他的电影——尤其是伴随着渐渐成功而使得其选择权越来越多时——总是会和某些类型片的模式进行结合，如武侠片的《卧虎藏龙》、奇幻片的《少年Pi的奇幻漂流》甚至《断背山》和《色戒》亦都如此，所以当我们看到这部传统美式特工故事的《双子杀手》时，也并不会觉得奇怪或突兀。

因为这就是李安作为一位导演最迷人的地方，他能够借助一些类型片的模式来讨论自己希望思考或展现的东西，并且这样的借鉴往往会如东风般托起整个思想表达，使其事半功倍。

所以在李安的电影中，我们才会在那些类型叙事之中看到更多、更为深邃且拨动人心的东西。

那么为何到了《双子杀手》，口碑反倒出现了撕裂？

一方面，《双子杀手》有着一个特工故事的商业片外壳与框架（frame），另一方面，如李安在诸多采访中提及的，他也试图通过这个故事表达自己在此阶段对生活与生命的一些思考。

然而，这一次在类型片模式和导演自身所希望讨论和探索的思考之间，却存在着一股强烈的张力，从而导致电影出现了颇为复杂的评论。

在本文作者看来，类型片框架内外的冲突，正是造成影片不那么尽如人意的原因，但影片本身的脆弱和不完美，也奇异地成为了美感的一部分。

撰文 |重木01李安想说什么？

作为内核的表达，正视脆弱与失败就像许多评论者所指出的，《双子杀手》的故事并不新鲜。

除了“双子”这部分设定还有些新意（葡萄牙作家萨拉马戈曾有一部涉及“双子”的小说《双生》），故事的其他部分则都是我们在美国特工电影中频繁所见的情节和设计，所以情节似乎本身就先天不足。

但故事本身或许并非李安拍摄这部电影的目的所在，更重要的显然还是落在“双子”这一特殊情境下所产生的冲突——无论是电影主角亨利还是更为普遍的个体而言，其中所蕴含的关于自我的思考和讨论。

这样的一种思考本身是需要过程的，即通过故事的发展对其进行展现和引导。

但《双子杀手》的问题是，这个过程总被无奈地打断，而打断它的是故事本身的类型所致。

作为一个特工故事，电影文本在其自身的发展中已经建构出一套完整的模式，故事的走向也大都有着可预见的方向，所以我们在《双子杀手》中常常产生这样一种感觉：即停下来的思考总是被情节催促着。

于是，思考总是浅尝辄止而无法如李安之前电影中那样，细细密密地一步步深入，最终达到表达的内核。

《双子杀手》电影海报。

当剥掉类型片语言的层层覆盖，试图讨论李安到底想在这部电影中思考什么问题时，我们会发现有一个问题占据核心，即原本处在不同时间点的“我”的碰面引起的关于自我、存在甚至是时间的讨论；进而又引申出和导演本身存在紧密联系的问题——存在于我们身上的脆弱和混乱，以及在追求“完美”这个井中月时必然会产生的失败与无奈。

当李安在宣传《双子杀手》时，曾反复提及由威尔·史密斯扮演的主角亨利面对二十多岁的自己这一情节，并且也坦承这其实也是他自己会面临的状况。

在电影中，当51岁的亨利面对年轻的自己时，他所说的并非什么宏大的主题，而是一系列对于自我的怀疑、对深藏在内心深处不安和恐惧的慌张，以及在强硬外表下的脆弱……就像电影中亨利说自己已经不愿意再照镜子，但是面对小亨利却就是“照镜子”。

而这一行为本身就存在着强烈的心理学意义上的象征，即拉康所谓的自我诞生的时刻。

但有趣的是，对于一个颇为成功的职业特工亨利而言，为什么会在退休后却开始迷失了自我？

在电影中，这是一个不断被追问的问题，我们甚至能觉察这是导演对于自己的紧追不放，所以那个作为“镜子”的小亨利才会步步紧逼，让亨利不得不开始面对已经覆满尘埃的自我。

也正是在这里，我们似乎能够再次发现李安本身具有的文化传统，就像在《比利·林恩的中场战事》中，菩提树下的对话具有强烈的东方文化气质，并且也反映出导演本身对它的思考。

在《双子杀手》的这一部分，禅宗神秀的“时时轻拂拭，勿使惹尘埃”的观念在其中反复出现，即拉康曾经指出的儿童经历“镜像阶段”之后形成的自我意识，它并非就此固定或本质化，而会随着时间变化，并且在这一过程中进行反复磨合、碰撞和发展，以成为一种历史性的存在。

与此同时，“迷失自我”也就意味着自我与外界环境或是个体人生处境之间发生了错位，从而导致危机的产生。

曾经以特工为全部人生的亨利在退休后遭遇的便是对于自我重新定位的困境。

《比利·林恩的中场战事》中，菩提树下的对话具有强烈的东方文化气质。

这在某种程度上似乎也同样折射着导演本身的处境。

在外人看来，李安这些年颇为成功与风光，但几乎是一如既往地，我们在他的作品中看到的依旧是某种颇为“阴性”的东西，或说是他所展现和讨论的依旧还是那些脆弱和失败的个体处境，以及在面对生活和世界时的节节败退。

就如李安自己所坦承的，“失败是我的本质”——亨利作为一个成功的特工在生活和人生的其他方面却是失败的——但这一失败本身却并不引向虚无，而是另一种几乎十分中国式的自我纠缠和天人交战。

所以在《双子杀手》中，我们才会看到亨利和年轻时自己的碰撞，虽然此处的表现在电影中浅尝辄止，却也从另一个角度展现出李安在面对自我——尤其是来自过去的鬼影。

在电影中，折磨亨利夜晚睡眠的便是他曾经所杀的人，他们变成旧日鬼影开始成为他人生和自我意识中的一部分——诘问中的苦苦思索以及最终的释然。

这种释然来源于电影中小亨利对其制造者和养父克雷·魏瑞斯的最终叛逆。

在某种程度上，魏瑞斯就是亨利——以及李安——内心中的另一个“自我”之声。

他强调完美、强调纯洁、强调Man Up（爷们点），而对脆弱、情感和混乱几乎抱着一股天然的反对。

这一旧影在李安的电影中反复出现，即故事里的主人公最终总是无法达到来自他人——父亲、社会或世界——对其期待和要求，而那些遭到贬斥的性格和气质也都无法彻底清除，最终就留在身上成为自我的重要组成部分，而我们最后才会意识到，正是这些脆弱才造就了主人公的强大。

《断背山》电影剧照。

在复旦大学的活动上，李安在回答自己作为一个直男怎么会拍出《断背山》这样的电影时，他的回答中透露了许多其作品的最大特质，即对于那些在传统文化或意识形态序列中处于下层或是遭到贬斥的东西的关注。

所以，他才说自己早期电影的女性观众非常多。

女性主义哲学家露西·伊利格瑞在其《他者女人的窥镜》中指出，传统中遭到贬斥的东西往往会被性别化为“女性的”，所以我们在李安的电影中才会发现十分强烈的“女性”气质，或许这也就是李安所谓的中国传统道家所指的“阴”。

他紧接着说，阴阳是彼此互补和融合的，只有这样才会出现创造。

《他者女人的窥镜》作者: (法) 露西·伊利格瑞 译者: 屈雅君 / 赵文 / 李欣 / 霍炬 版本: 河南大学出版社 2017年3月《双子杀手》其实和李安之前的许多电影一样，都是他自我思考和诘问的产物。

在这些电影中，最后的解决方式也往往都并非美国式的个人英雄主义，反而是一种东方式的静水长流。

亨利对小亨利的那一席“说给自己听”的话其实就是对来源于他者约束和框架的质疑与破坏，小亨利从小在魏瑞斯的教育下长成了一个过分刚硬之人，而过刚易折，这是亨利在自己过去的人生中所发现的，因此他才会希望小亨利能正视内心的脆弱和不安，从而长成一个具有“脆弱的”情感和共情能力之人。

这些品质在李安的诸多电影中都反复出现，或许我们也可以把它看作是导演自己所信赖的品质。

在满是限定和框架的社会和世界中，在自我怀疑中，脆弱地前进着。

02类型片的框架之力模式化表达与个人创作的冲突这些或许都是《双子杀手》希望讨论的冲突，但就如我们一开始就指出的，这个内核外面还包裹着一个商业类型片的壳——这在一定程度上直接影响了对其内核的展现。

在德里达讨论西方传统的油画作品的画框时，他发现“画框”（parergon）本身就是一系列社会、历史文化以及权力叙述等诸多因素所共同建构的产物。

因此，它也就预先设定了哪些内容可以被展现，哪些则会遭到驱逐，无法在幕布中出现。

当我们把类型片看作这样的一个框架时，我们也就会发现当它开始按照自己的模式进行运作和讲故事时，就必然会排除许多“不必要”的内容。

类型片是浮于表层的，所以李安希望讨论的东西也就必然面临被驱逐或阉割的可能。

《双子杀手》最后所呈现的效果中，我们一方面看到了类型片，另一方面，由于它本身的目的不在于类型片自身，它又必须接受导演希望借助它讨论的内容，这使得一些原本应该被排斥的幽灵——导演想讨论的主题——在故事中影影憧憧，进而导致了一个颇为撕裂的状态。

原本的特工故事变得过分简单，且中间被那些不属于它的“幽灵”反复地打断；同时，这些“幽灵”也对抗着这个特工故事的平顺叙事，导致它反而成了某种对此的补充，却依旧未能真正地变为己所用。

《双子杀手》剧照。

这里我们可以比较下诺兰的《黑暗骑士》，诺兰便完美地利用了这个超级英雄故事模式，让它一方面接受那些不属于此类电影框架中的“幽灵”，另一方面“幽灵”也完美地改变了这个故事模型结构，从而创造出一个新的故事。

但在《双子杀手》中，李安想要讨论的主题似乎成了每一段动作戏中间一种十分不协调的补充，零星出现，需要我们自己动手去缝补，并且在这一过程中发现它受到了损坏与浅尝辄止。

这或许就是《双子杀手》不尽如人意的地方。

它最终因为无法解决两种类型内部——甚至是结构——上的张力，而导致两方面都失算。

当电影结束，我们甚至会产生一种突兀地被中途截断之感，发现那些原本处于酝酿中的情感最终都在催促下被展现，而失去了李安电影中一贯具有的复杂层次和深邃感。

在《双子杀手》中，“亨利”这一角色太过扁平，对其复杂化的塑造和其内部情感的展现遭到破坏导致他甚至还比不上《谍影重重》中的主角杰森·伯恩出彩。

对此，除了剧本本身问题之外，还有一个值得思考的原因或许是因为李安选择了特工片这样一种故事模式，它本身的快节奏以及强势的故事推进其实与李安之前电影中的节奏颇为不合。

在西方经典的特工电影007系列和《谍影重重》系列中，一个西方古典式的“三段”结构故事几乎贯穿始终。

它所追求的与其说是故事希望表达的东西，还不如说是借助故事这一主干来进行其他诸如动作、枪战或其他激烈场面的展现，以此达到感染和撞击观众的目的，使肾上腺素飙升。

在这一模式中，故事本身由于其表面性而往往无法或是不会承担更为深刻的思想讨论，所以很多时候甚至并不很重要。

这是特工片受欢迎的原因，也正是它的局限所在。

《少年Pi的奇幻漂流》电影剧照。

但李安的电影却大都并非如此。

无论是他早期的“父亲三部曲”，还是后来拍摄的《断背山》和《少年Pi的奇幻漂流》，缓慢的节奏都是其重要特征，从而也为故事的发展和情绪的完全成熟奠定基础。

即使在《比利·林恩的中场战事》中，在看似快节奏的故事发展之下，是放缓的比利·林恩的回忆和内心的变化……因此在《双子杀手》中，这种节奏不同造成的错位使得整个故事处于一种不稳定和不完整的状态，某种程度上，这也是李安在2003年拍摄《绿巨人浩克》失败的重要原因。

当马丁·斯科塞斯批评漫威电影“不是电影，而是主题乐园电影”时，他所担心的或许便是这些类型片所产生的巨大影响力不仅仅只作用于观众，也同样会影响电影本身。

类型片由于具有强烈且鲜明的模式而导致它一方面清晰明了，另一方面也制约了电影自身的表达。

就如朱迪斯·巴特勒在其《战争的框架》中所指出的，“框架”本身所具有的权力属性导致它很难被动摇，并且许多企图对其的反抗也往往会为其收编而失去力量。

近日，重量级电影人马丁·斯科塞斯批评漫威电影“不是电影，而是主题乐园电影”，引起广泛讨论。

《双子杀手》似乎也并未能摆脱这一困境，并且还由于它的“不纯”——即充满了原本应该被排斥的“幽灵”——又导致它也无法成为一部爆米花特工电影。

结果最终就只能夹在中间，成为两边的幽灵。

03裂痕之间的光正是冲突中的不足，让创作向前李安曾说希望“借助电影，来检讨自己的人生”，“如果说《卧虎藏龙》的李慕白，是我步入中年的一个检讨，那这次就是我步入老年，对人生的新检讨”。

这也便是李安在《双子杀手》中所思考和面对的问题：关于与自我的对话——这个过程本身是永无止境的，并且随着对话的进行也在重新回顾自己的过去以及审视当下和未来，这是李安电影中最迷人的部分。

看似公共的电影本身却展现着导演自身私密的情感和内心状态，从而使它能够带来普遍的共鸣。

而其中对于“完美”和“纯洁”的反思、关于人性和情感中的脆弱与不安，也同样来自面对中年之后的人生和世界的体悟。

这一看似和当下无关的个人思考，其实与我们如今所处的整个环境相关和相呼应。

《卧虎藏龙》电影剧照。

就如李安反复指出且在其电影中所展现的，复杂和失败或许才是社会和人生的本质。

而对于混乱和不完美的恐慌，让我们建构出“纯洁”和“完美”的原初状态，遮蔽了真实的生活和存在的状态。

就如在《双子杀手》中当中年的亨利面对年轻时的自己时所说的，不必害怕那些脆弱的感觉和情绪，也不要对它们避而不谈，更不必撑着一张刚强的面孔活着。

脆弱本身就是力量，是不完美的人的存在的重要本质。

电影被称作造梦的艺术，但就如齐泽克所指出的，电影其实展现着我们最深层的真实欲望，并与此同时也在建构和塑造着我们对于世界和人生的理解与认识。

在李安的电影里，这些“梦”似乎都没有成真的可能，而是充满了失败和不得，但却依旧坚韧地活着。

叶嘉莹先生曾提出一个叫“弱德”（passive virtue）的概念，她指出：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。

弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。

”而这不就是李安导演的那些作品中最典型的气质吗？

“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”。

《双子杀手》内部便存在着这样的裂痕，无论是电影中克隆造成的自我分裂与对峙，还是类型片框架和个人创作之间的冲突。

反过来看，或许也正是这道裂痕，才催促着李安不断地前进和自我诘问，在那些被贬斥和脆弱的品质中发现光。

《双子杀手》电影剧照。

本文首发于公众号——新京报书评周刊（ID：ibookreview），系独家原创内容。

撰文：重木；编辑：走走；校对：薛京宁。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发到朋友圈。