午夜巴塞罗那

美国导演中，最有文学气质的，恐怕非伍迪.艾伦莫属。

他那絮絮叨叨自言自语的对白，以人物对话自然推动情节进程的方式，还有影片头尾常常出现的话外音，都让人觉得他的电影明明就是视觉化了的都市小说：街头穿行的人群，那些难以安身的爱与孤寂，对话、笑话、疯话、痴话。

《曼哈顿》中的纽约在伍迪.艾伦的眼里无疑是全世界最浪漫的城市——减去一切杂音的黑白剪影，中央公园里散步泛舟，西区街头的小饭馆里觥筹交错，人生，爱情，音乐，艺术，总是熙熙攘攘。

这个他爱了一辈子的城市一直是他电影中永恒的主角，直到2006年《赛点》伦敦取代纽约初登场，伍迪的标志性絮叨也不见了，风格大变让人诧异。

我带着一种忐忑不安的心情去看2008年这部《午夜巴塞罗那》，不知道从伦敦再到充满异域风情的西班牙巴塞罗那，伍迪.艾伦的视觉都市小说该怎么续写下去。

结果，我也爱上了巴塞罗那。

电影开始，头脑清醒理性的Vicky（Rebecca Hall）与脑子里充斥了不切实际梦幻的Cristina（Scarlett Johansson）来到巴塞罗那住进Vicky的亲戚家打发夏天。

二人在一次画展上邂逅了当地画家Juan Antonio（Javier Bardem），Juan直白的邀请二人与他去西班牙最古老的小镇奥维耶多共度周末。

Vicky与Cristina，这两个对爱情看法完全不同的女孩，一个对Juan不屑而激烈的反对，一个情挑的欣然接受邀请。

奥维耶多的古老青石小巷，西班牙热烈潮湿的夏夜，情深款款的西班牙吉他，西班牙建筑大师高迪的加泰隆现代主义建筑作品…… 精致的画面与以橙色为主基调的温暖摄影让这部电影充满了浪漫的梦幻色彩，难怪伍迪要说这是他“献给巴塞罗那的情书”。

伍迪本人没有出现在影片中，甚至连充满了伍迪风格的旁白都不是他自己的声音，但这部《午夜巴塞罗那》依然充满了浓厚的文学色彩，尤其在以下几个方面：一是大量的细节。

对话与细节是伍迪.艾伦电影的生命，没有这些精心安排的细节，那些絮絮叨叨罗罗嗦嗦的对话便都没了着落。

在《午夜巴塞罗那》中，Vicky与Cristina出场的走位与结尾走位之对比，暗夜里Vicky手指上熠熠生辉的大订婚戒指，Juan的前妻María Elena（Penélope Cruz）身着白裙于绿树掩映下坐在池塘边一只脚轻轻划水的掠影，Vicky的未婚夫Mark（Kevin Dunn）抵达巴塞罗那遇见Vicky的成功亲戚二人寒暄“全球企业”…… 这些小细节与幽默的对话有机融合在一起，让许多本来只有纸面之上才能讲明白的情绪一下子鲜活了起来。

没有这些执行上近乎完美的细节，“字里行间”的韵味就无法被精准的表达出来，电影最后的留白也不可能成功。

二是充满了特色的旁白。

优秀的小说，尤其是剧本，讲究的是要通过细节“展现故事”，而非把人物所思所想一股脑倒出来“讲故事”；但这个旁白偏偏逆其道而行之，片中Vicky与Cristina的内心活动在相当程度上都是通过旁白来讲述的。

这样的旁白之所以不令人厌烦，其成功依然要依托于大量的视觉细节，换句话说，那些细节才是影片要表达的重点，至于人物心中所思所想倒不是影片的关键——电影一开始主要人物Vicky与Cristina的性格就已经被合盘托出了——它们刚好作为类似“过渡段”一样为影片提供片段之间的转承起合，在有限的时间内突出需要慢节奏着重笔墨来表达的情节发展，而对人物性格构建这些次重点的部分迅速带过，增加了影片起伏的节奏感与文学色彩。

再有是影片的哲理性。

哲理性可说是伍迪.艾伦影片的一贯特色：爱的意义，生活的目的是他的“都市小说”的永恒主题。

在《午夜巴塞罗那》中，一开篇，Cristina所拍摄的12分钟短片主题便是“爱情的定义”；Juan的诗人父亲之所以“憎恨人类”，写出无比优美的诗篇却不肯与大众分享，就是因为“千年之后，我们人类仍然没有学会如何去爱”；天才María Elena的情绪波动与Cristina悲伤自省缺乏艺术天赋的对比；艺术家Juan关于生命短暂与爱情飘逝的对话…… 从纽约《曼哈顿》到《午夜巴塞罗那》，伍迪一直都在拍摄关于寻找的电影，寻找什么？

也许像片中的Cristina一样，我们找不到答案，“只知道自己不要什么”。

小说用文字来叙述哲理，而视听综合艺术的电影要表达哲理便离不开对话。

伍迪.艾伦最大的特色是他能够通过充满幽默感毫不做作的口语对话来“寓教于乐”，既有娱乐性，事后又令人回味无穷。

《午夜巴塞罗那》中他本人不出现在荧幕之上，但他的影子藏在每个人物身后，Juan的诗人父亲跟儿子赞叹美丽的María Elena的时候是伍迪，Juan邀请Vicky与Cristina去奥维耶多共渡周末的时候是伍迪，María Elena与Juan大吵大闹甚至大打出手的时候也是伍迪。

这个无处不在的小老头儿用他特有的天才与幽默方式把观众在他的故事里绕的团团转！

而跟《赛点》中每个情节都在意料之中相反，《午夜巴塞罗那》的每一个情节发展都出人意料——该前进的时候是停滞，该低谷的时候是高潮，该结束的时候才刚刚开始，而该总结的时候却是一片空白。

留白，我看来，就是伍迪.艾伦所有电影的最大魔力。

他从不告诉观众该想什么，故事的结论该是什么，相反，他的都市故事似乎从来都没什么结论，从来都是意犹未尽，从《曼哈顿》的惆怅到《午夜巴塞罗那》的迷惘，伍迪更在意的是电影所表现的一种过程，在大量的细节与对话之后，缺乏结论的结尾空而不白，正如同生活本身：不去投入的活，不去真诚的爱，哪有什么结论？！

还不得不提的是片中精彩的表演。

Scarlett Johansson的青春气息与Rebecca Hall的内敛气质相得益彰，但最为精彩的还是两位女配角——Patricia Clarkson扮演的Vicky之亲戚Judy，以及Penélope Cruz 的María Elena。

Patricia于2003年因为《四月碎片》中的癌症母亲一角被提名奥斯卡最佳女配角，还有同年的《心灵驿站》中受丧子之痛的女画家，都充分体现了她平静中充满爆发力的表演特色，令人过目不忘。

这次在《午夜巴塞罗那》中Judy与Vicky坦露心声一节Patricia的表演动人之极，短短几分钟，便让片中其他女演员黯然失色。

而Penélope Cruz的美则完全不同于Scarlett Johansson青春活力，充满了异域风情的神秘与力量感。

如果说她在阿莫多瓦的《回归》中所体现出的是一种沉静的力量感，那么伍迪.艾伦所表现的便是她西班牙式狂热外露的力量感。

天才画家María Elena被Penélope刻画得勾魂摄魄，直叫人欲罢不能。

夹在两大美女之间的Javier Bardem真是世界上最幸福的男人，在戏中同时拥有Scarlett Johansson与Penélope Cruz这两位人间尤物。

去年他梳了个“全世界最丑发型”，一路“杀”进奥斯卡轻易摘走最佳男配角，今年哪怕不提名，仅在《午夜巴塞罗那》中甘享这齐人艳福，就够人大大羡慕了。

伍迪.艾伦的这篇充满了文学色彩的“献给巴塞罗那的情书”，直让人读得如痴如醉。

读完了，我发现自己对生活、对爱情似乎更加迷惑了；但同时，出乎意外的，对生活的理解却也加深了一个层次。

这新的一层究竟是什么，我说不出来，只知道伍迪.艾伦这本书我读不完，也永远不愿读完。

《电影世界》2008年10月稿

电影故事发生在美丽的巴塞罗那，讲述了美国女孩维姬和克里斯蒂娜结伴来西班牙旅游。

维姬为人古板而且即将结婚，克里斯蒂娜则思想开放、充满好奇心。

这两个性格相异的主人公，来到西班牙后，邂逅了一位非常有魅力的艺术家和他美丽但很爱吃醋的前妻。

随后四个人之间发生了一系列有趣而浪漫的爱情故事。

喜欢Woody Allen，这个小小的老头习惯以独特的视角拍摄小制作电影，像是一曲曲轻快的小品。

因为主题是爱情，所以主旨不明确。

其实世间，又有多少人真正懂得自我，知道想要什么，不想要什么？

幸福是什么，一千个人会有一千种定义。

自欺欺人总比无头苍蝇要好，所谓人生苦短及时行乐，也不过是给困惑找了个天衣无缝的借口。

但是，只要是有关爱情，即无关对错。

同样的，这里面的角色，都很真实，也很可爱。

如果一部电影可以让我不按一次快进地把它看完，那么我就可以很慷慨地给它三星。

如果故事能让我感动，共鸣且思考，那么这部电影就是四星。

如果再有符合气氛的音乐，优美动人的画面，那就是锦上添花的五星了。

于是，《午夜巴塞罗那》成为了当之无愧的五星电影。

《午夜巴塞罗那》是无敌天才智慧可爱小老头Woody Allen（俺亲赐的封号^^）08年的作品。

Woody Allen这位大师讲故事的方式是开放的，就像一位杰出的导师讲课，他不会要你全盘接受他所认为的正确道理，而是通过最简单而又自然的方式引导你去发现，去思考。

就像电影里所说的，生命有很多的真理，没有必要为给事物贴上唯一的标签。

电影留给我们很多思考的角度，比如个人理性与感性的矛盾，比如天才与平庸各自的纠结，比如现实的生活方式与理想的生活方式的冲撞……电影的的前半部分主要是围绕以Vicky和Cristina。

V向来都是墨守陈规，她追求的是稳定踏实的生活。

而C完全是凭感觉行动，她不断的寻觅，尽管她也不知道自己究竟想要什么。

所以，初到巴塞罗那，当浪漫多情的画家Antonio邀请两个人去Oviedo的时候，Vicky的本能是拒绝，而Cristina则是充满期待。

当两个人都对Antonio心生好感，Vicky选择用忙碌来忽略，她不断的提醒自己要做正确的事情。

而Cristina则主动把握，与Antonio甜蜜而浪漫的相爱。

很多时候我们都想活的潇洒自在，但更多的时候却在埋怨自己的畏畏缩缩。

究竟是我们不够勇敢，还是过于慎重？

说到底，每个人心里都住着Vicky和Cristina。

到底是跟你着感觉走，还是你控制感觉过，完全在一念之间。

电影的后半段，Antonio的前妻María Elena登场。

我太喜欢这个角色了，她画画激情洋溢的样子，她抽着香烟，随意拢着头发的样子，她坐在水边，露出两条又细又长的腿，漫不经心的翻书的样子，实在是太美了……她的敏感，她的狂躁，她的情绪化都是她魅力的表达……是的就像她自己说的那样，她就是genius。

身边也有这样的女孩子，看着她们很自我很执着，心里的感觉和Cristina看到María Elena的感觉一样，觉得自己的那点才能和人家的才华相比，不值一提。

但是在María Elena的鼓舞和指导下，Cristina的摄影在不断的进步，于是她变得自信，因为她的才能得到了最大的发挥。

而才华横溢的María Elena并没有我们想的那样风光快乐，她的生活总是出现各种各样的状况，甚至痛不欲生。

或许，天才的痛苦是平凡人无法理解的吧。

在电影里，画家Antonio和María Elena是典型的艺术家理想化的生活，这是Vicky的丈夫，一个商人所不能理解的。

印象很深的一个画面，Vicky和丈夫在巴塞罗那逛街的时候遇到了美国的同事，他们在饭桌上讨论着奢侈品，讲着老土的笑话，而Vicky却沉醉在悠扬的吉他声中。

我听过很多对艺术无限执着追求的故事，去宋庄找LL的时候，也亲眼见识了画家村自在没有拘束生活。

我们都想过那样理想化艺术家的生活，可现实只允许你在现实生活里挣扎。

所以，电影最后，Vicky和Cristina结束了她们在巴塞罗那的假期，回归到她们的现实生活中。

但Woody Allen却把关于生命，关于人心，关于生活的思考留给了观众。

写了这么多，我觉得我什么都没有说清楚。

这部电影可以探讨的东西实在是太多了。

比如有很多看似简单平淡的台词实际上是深藏不露，正所谓深深地话，浅浅地说：Antonio的父亲是个诗人，但他不出版诗集的原因是因为他憎恨这个世界，而他报复的方式是创造最美的作品……除此之外，电影借助Cristina的相机带着我们浏览巴塞罗那的美：传奇高迪所设计的著名的建筑，清新自然而又风情万种的街头巷尾……伴着轻快的主题曲和简单的吉他声，像一首含蓄的赞美诗。

我很惊讶于Woody Allen这么大的年纪，还可以拍出这种和我们没有“代沟”的电影。

如果非要挑点毛病，我想这位大师想要抛给观众的东西太多了，所以直接导致我写了这么多没有重点没有主次的话。

哎，这篇东西我写的还真的是很费劲呢。

感情的真相其实就两种：一生一世、蝇营狗苟。

一切中间状态，本质上都是蝇营狗苟。

一旦认清这个事实，相信许多关于感情的纠结讨论都可以结束了。

然而是不是这么一说就没得可讨论了呢？

当然不是，只是这样的讨论不但需要高情商，更需要高智商。

伍迪•艾伦永远改不了他的恶趣味，当才华与智商集于一身，再让学术生涯一闹，人很容易就变成这种天才宅男性格，伍迪•艾伦的恶趣味就是《天才也性感（The big bang theory）》的文科生版。

伍迪•艾伦的女主角永远就是这么三种，漂亮的：知识女性、文艺女青年、女艺术家。

到如今他的结论是，三种都是二百五，只是二的方式不同罢了。

而男人在其中扮演的角色，就是在被她们摧残、侮辱、损害的过程中尽享快乐。

知识女性——也就是Rebecca Hall饰演的Vicky——理性强大，灵魂薄弱，吃了真理之树果实的蠢夏娃，不懂得再多知识也充当不了武装的道理。

正如开篇所言，永远不知道自己不喜欢什么。

文艺女青年——也就是Scarlett Johansson饰演的Cristina——啊哈，这是我曾经最热衷于讨论的一个人群。

这种女人本质上是胸大无脑的梦露型傻大姐，唯一不同是，诱惑梦露的是男人的钻石，诱惑她们的是男人的才华，就像有些女人一听见男人说英语就high了一样，文艺女青年是一看见男人有才华就high了——才华就是男人的雌性荷尔蒙，一点儿也没有就成施瓦辛格了（哪个女人也不会对终结者有欲望），但要是多了，后果更严重。

被雌性荷尔蒙诱惑的女人，可想而知有一个属性叫“不靠谱”——Cristina就是不靠谱的典型代表。

无论是人还是作品还是产品，所谓“谱”就是一个叫做“整一性”的东西，也就是前后左右要一致。

不靠谱的结局就是那个所谓的“习惯性不满足”——也只是看上去，实际上是从开头就没搞清楚自己喜欢什么，如开篇所言，她只知道自己不喜欢什么，附庸的永远是风雅，也永远都只是风雅的附庸。

女艺术家，也就是Penélope Cruz饰演的Maria Elena，这个最难办。

前几天看某本权威导演课本上说了一语道破天机的话：艺术家才是最趋向利益的。

对利益的趋向来自内心的不安，不安的表象就是水质清则无鱼，人至察则无徒。

女艺术家最看不上的是文艺女青年，对她们有机会就要尖酸刻薄一下：“你会讲西班牙语吗？

”“不会，我学的是中文。

”“中文？

为啥学中文？

”“中文好听。

”“是吗？

给我说几句。

”“呃……你好！

”“好听吗？

我觉得很刺耳。

”“……”有样东西叫Gift，中文译过来完全词不达意——“天赋”，听上去牛轰轰的，其实是个很谦卑的东西，“上帝给的礼物”。

文艺女青年向女艺术家不经意地表白说：“I'm not gifted”，女艺术家一下子就喜欢她了。

女艺术家总是牛逼轰轰的，但真不是故意的，上帝都给她礼物了，那个优越感是横着溢出来的。

这样的优越感导致周围事物集体呈现的bulshit状态让她觉得扎心，而扎心的感觉外化为愤世嫉俗，掩饰了搞不清来由的强大自卑。

没有艺术家是不自卑的，因为对于gift来说你是个受者，别人没有它不是因为他们如你想象般二百五到无视真相逃避现实，而是因为他们没有你那么幸运罢了。

面对幸运这件事，任何一个人都没自信，哪怕是个gift的受者。

担心有一天上帝不再青睐自己，这是艺术家的集体恐惧，这样的恐惧能够吞噬一切，无以抵抗。

所以对她来说，感情破裂无所谓，劈腿无所谓，3P无所谓，唯一有所谓的就是你们这些毫无gift又附庸风雅的蠢人沐浴着我的春风化雨还不服我的气。

无论男女，只要你们视我为偶像，咱一切都可以再谈。

再说这个男人，之所以人见人爱，就是因为太圆熟：对于知识女性来说，他能通过亲情牌抄了近道；对于文艺女青年，他能用不靠谱的情史正中要害；对于女艺术家，他甚至只是缴械投降也能满足她征服统治加摧残的虐恋式快感。

这男人没什么好说的。

最近看了一些真正牛的理论书，发现原来意识形态批评做好了也是件非常有意思的事。

实际上这电影也完全可以视为一场意识形态式的批评——伍迪•艾伦哪怕前面加个“新”他也是“好莱坞”人，意识形态式的嘲讽作为拿手好戏从来就没缺席过他的塞私货行为。

当两个意淫欧洲文化的美国大妞走入真正的欧洲文化，她们呈现出二百五的本质告诉所有人，对欧洲文化这件事美国你就别YY了，你做不来。

跟人家拼gift，你们没戏，因为你们没法那么“先进”，也没法那么“不靠谱”。

就像寄希望于一生一世的人，永远无法将蝇营狗苟永久性地粉饰为“自由”、“激情”或“超越***”。

《午夜巴塞罗那》捕捉了平静生活之下埋藏的火山喷发，非常罪，非常美，非常有趣，非常犬儒。

在不讨论“文学化电影”等伪学术命题的前提下，很自恋地说，他的电影就是他的自来水笔，这样的导演早就过了给自己贴标签的阶段了。

电影本身很不错，人都是不满足于现状的，没有真正对于自身心灵的“一切完美”存在，只是看人自己的权衡取舍，是要做不愿意放弃现有一切的人，还是要做不断离开，不断找寻答案的人，还是要做为了所谓的爱不顾一切的人，都是自己的内心选择。

很喜欢伍迪艾伦的一点，就是他从不在他的电影里说教什么。

一千个观众有一千个哈姆雷特，每个人都可以在这些看似荒唐的故事里有所收获，若有所悟，毕竟自己所感悟出来的比强硬灌输的要受用的多。

眼光频扫，克里斯蒂娜已能让胡安记牢，仿佛高手过招，他也洒脱来邀，只不过，隔了几个小时，再多加一个维姬唱反调。

她们来巴塞罗那度假，一个为的是消遣失恋，并对一切爱情的可能抱以open怀抱；一个为的是大婚之前为高迪建筑和加泰罗尼亚民俗过瘾取材。

那个胡安是个比米罗奔放、比波洛克煽情的画家，有一个暴烈前妻玛丽娅，动不动就会持刀舞械，仿佛爱人不仅用来爱，还要用来战。

在追求刺激浪漫的场合里，维姬是最不可爱的那类，虽也美得五体眉眼端正灵秀，却注定无法演绎风流。

因为她要设定、也能设定所谓安全的轨道。

不逾矩，像老派清教徒，也像决意提前老去的良妻，对一切不伦诱惑说不（这还是次要的），更要将一切不安定因素扼杀于摇篮。

但这种女人，根基越牢也越薄弱，因为不谙风流便最会被风流迷倒，只需一夜恳谈，谣言绯闻中的坏男人便可施展善良、体贴或性感，拨乱反正，说的是端端正正最易被搅局——只因那天平太正，多一点砝码就会失衡。

与此相比，克里斯蒂娜就像银盘中的那颗珍珠，流光溢彩，却无所定居，在清场里跌摸滚爬，成为盘中的不安定因素。

那是本能，亦需学习，故此也需演习。

当她准备就绪推进前戏，你会发现那就像按部就班，对花花公子驾轻就熟的花花女子。

可惜风流晚了一步，因荒唐的急症，也因伍迪·艾伦要巧用她卧病在床的那一天一夜，让维姬的天平不堪一击。

和V一夜情之后，和C的拍拖正式开始。

艺术家个性和性爱激情各方面匹配到位，刚刚到达默契平衡，乃至同居，擅长把爱和死连在一起的玛丽娅骤然冒出来。

一山更比一山高，克里斯蒂娜这才知道，M和胡安的默契是机关枪一样连射的加泰罗尼亚母语、是彼此取材灵感的创作、是认定谁也甩不掉谁的死磕态度。

你和他默契，但总有比你更适合与他吻合的人。

V懂，现在C也懂了。

归入正统阵营的人尚且有退路，哪怕听那些白领族陈词滥调已然味如嚼蜡。

认定要冲锋陷阵的爱情战士却只有一条路，只能向前冲，K便接受三人同住的事实，如果没法独霸，那还可以通杀。

艺术家气质并非只有男人有，被灵感激荡得心醉神迷，那也不妨试着爱爱女艺术家。

K眼看着就从沦陷逃兵晋升为主力干将，眼看着要在一场三足鼎立的爱情三国战里不可或缺。

然后狠心抛掉，浅尝辄止，任凭未知欲望勾引她去寻新的刺激。

这个故事是浓缩萃取而得的情感方程式。

用孤单这瓶液体，冲撞另一瓶，怀抱中和的企图，或许得到平衡，新元素冒出来，关系渐变，那就再找一把盐、或一把辣椒，让爱的化学反应从不稳定再到稳定，如此循环反复，一锅粥越搅越乏味，仿佛掌管爱的丘比特永远控制不好火候。

抑或是，掌管人性的神太诡谲，让谁都不能满足于平衡？

不能停顿于得胜后的餍足？

所以便求败。

宁愿抛掉那锅试验失败的中和物。

而她们那么年轻，一次盛夏度假决不会令她们老去。

所以宁愿继续满世界去寻找神秘的永不厌倦的味道，或是，宁愿封锁激情，对平凡安全俯首称臣。

趁年轻，怎样都敢舍。

胡安说过，有时候人与人之间不止有爱，还会缺少某种原料，就像盐。

那么，谁是盐？

谁是糖？

也许最终，我们都不过是一把胡椒，可洒也可不洒？

只因爱的方程式永远无解。

　　《午夜巴塞罗那》，类似一部向《生命中不能承受之轻》的致意之作。

　　 　　其间三人关系的部分，用摄影术语来形容，仿佛一段《生命中不能承受之轻》的反转片——街头随手捕捉下来的黑白照片、暗房、与做为点睛道具出现的黑色礼帽。

一个男人，两个女人，妻子与情妇，一个作画、一个摄影，一个单纯坦白随性，一个狂野不羁火热，然而同样富于感受力与生命力。

甚至包括她们之间暧昧的女女情愫，那些肢体的缠绕和轻吻，一个对另一个在摄影上的启发和点拨等等，都可视作《生命》中采集过来的素材。

更包括最后cristina那个几乎有些宿命式的离开——她去“寻找她并非真正想要的东西”了。

　　 　　唯一不同也许是两部作品之中，将两个女人在角色身份与人格特质上，做了调转和互换——伊莲娜对应萨宾娜，cristina则对应特蕾莎。

或者再加上导演试图探讨和建立一种“三角形的稳定结构”的企图。

其实，这种“三人行”的恋情模式，在影视作品中并不新鲜。

除了《生命中不能承受之轻》外，搬上银幕的，还有讲述阿内伊丝宁、亨利.米勒与妻子琼的《情迷六月花》，也作《第三情》。

有《爱的边缘The Edge of Love》中诗人迪伦.托马斯与他的妻子、情人间的故事，其中，也包含两个女人之间的微妙情愫。

因此，单从“三角形结构”这个角度出发，说伍迪.艾伦益在模仿哪一部，似乎都可以成立，之间不存在“更”。

　　只是，阿内.伊斯宁的三人恋，如果排除她的已婚身份，还有她的老公这名第四者的话，单看她与作家亨利.米勒、以及作家妻子琼之间的关系，我觉得那部电影的重点，甚至于他们关系的重点，都与《午夜巴塞罗那》想要探讨的趣旨，还有很大区别。

那部片子主要探讨的，似乎是一种情欲上的追求，和女性从身体到精神上的自我完成。

以女作家阿内.伊丝宁为主体而切入，表现她在追逐性、与自我完全释放的过程中，同亨利.米勒及琼的邂逅与纠结。

而《午夜巴塞罗那》似乎更着重于研究“三角形结构”如何在“力学”上达到，或者说如何造就了一种微妙的完满与平衡，而脱离这个结构，伴随着它的解体，完满跟平衡都会随之打破。

之所以提出《生命》一书，主要还是从身份设置，以及三人之间的心理互动模式去比较的——女摄影师与女画家之间，妻子与情人之间的嫉妒、谅解、观察、接纳、支撑、依偎，彼此需要。

都与《第三情》那部作品存在区别。

又或许，老伍迪年入古稀，因而也随之有了一种从心所欲不逾矩的心境态度。

他的姿态，是探索跟探讨式的；他的这部片子，是开放式的，没有提供什么明确的结论。。

　　扮演妻子角色的Penélope Cruz，表演是亮点。

不知为什么讲母语的她总能流露出平素讲一口半生不熟的英语的她，所不具有的格外的风情。

也许是西班牙语天然的那种开扬和奔放语调、那种活力与热力，为英语所不能提供。

讲母语时的她，表情与肢体语言也随之丰富活跃起来，整个人处于一种完全开敞的状态，焕发的风情和气场是她在其它英语电影中扮演的花瓶角色不能比拟的。

今年奥斯卡最佳女配提名的大热门，如若最终真的获奖，绝对是实至名归。

　　 　　至于Vicky这个角色，代表着有追求所谓稳固的愿望，但同时又有无法克制被危险所吸引的冲动的那一类女孩子吧。

时常处于分析、自律当中，要求俗世认可、尊重通行的规则与标准。

婚姻结实如砖石、如牢狱，生活中最大的事故，不过是一次心猿意马。

只是，最后手枪走火及时遏止了她的小小偷情，将之扳回生活常轨的这一场戏，暗示和象征意味实在太明显了，充满巧合与偶然，伍迪电影中经常可见类似的一些桥段。

扮演Vicky的瑞贝卡.米勒，初看觉得眼熟，随后想起她曾经与詹姆斯.麦卡沃伊合作过《恋爱学分》，似乎总是擅长这种理性先行、个人主张很明确固执、有些天然严肃性的女性角色。

不过我很惊异这个英伦女孩，能够迅速纠正掉英国口音，说出这样一口道地的美语。

也侧面反映出英国女演员们似乎普遍具有较高的戏剧素养。

　　伍迪.艾伦还是一样的唠叨。

大量旁白的出现，在提领片子的发展，也在解释片子的谕旨，在帮助和平衡叙事，甚至填补了镜头、以及演员表演的空白。

或许Penélope的表演并不需要额外的话语来做补充，也足以完成她所应当担负的表达任务。

不过斯嘉丽约翰逊还欠些火候，那种始终一贯的、呆呆的、木然的表情，则非有旁白在一边支撑，否则太难传达出应有的、足够的信息量。

一路看下来，我有些强迫症的，在脑中不停思考和质疑：是否可以把这些似乎有点冗余和干扰的旁白统统剔除，也能不影响完整的叙事，获得更流畅，更沉潜的观影感受？

不过做为伍迪艾伦一大特色的，可能也正在于他与导演身份平行的作家身份，他不甘心于把叙事任务单纯的交托给影像，喜欢将小说的阅读体验与电影的观看体验做一种技巧上的糅合。

这种影像和阅读穿插的叙述手法，或许是伍迪艾伦刻意想要实现的。

那我们又何必强迫他把旁白完全剔除？

即使剔除，他也不会变成另外一个侯孝贤。

1 前餐要我怎么说，才可以1510把这没厘清的喜爱在中国的文字里铺陈开。

电影的过程中，我抽了2根中南海，喝了1杯摩卡。

我真是爱死了伍迪艾伦的“故事”，他总是不厌其烦地为我们讲述着故事，要怎样才可以抛开干瘪的语言，用言之凿凿的“因为所以”来圆说这喜欢，使其具有公信力而不仅仅是种发泄。

我真是爱死了厨房里的那段，尽管欧洲人眼中唯一被视为“artist”的伍迪艾伦，会有人喜欢或不喜欢——就像他神神叨叨的《门萨的娼妓》一样，有人喜欢或不喜欢——自古如此。

但oh my god，我并不想主观先行地为他立牌坊，但我想说，随着剧情的发展，我真是喜欢死了这片子。

2 主食冷静，冷静。

呵呵不要说西班牙富有动感的配乐，不要说“巴塞罗那”——仅仅这诗化的中文4字，还是艺术的广场、那些建筑或画。

仅仅这一切，爱——得到和得不到，夹杂着追寻——complex,仅仅因为这个，太美好！

娓娓地。

我要娓娓地细述，把喜欢的理由“正常”地落在这平面的文字里。

斯嘉丽约翰逊，性感，不神经质——她最好的朋友，维琪，理智，学加泰隆语——佩内洛普克鲁兹，野性，艺术家一贯的癫狂——一个男人，胡安——他奇怪的姓氏，我已经想不起全称。

画家，直爽。

故事在他们3人之间展开。

我真是喜欢死了他们各自的关系。

当维琪跟某人坦白她的“艳遇”时，我以为那人是斯嘉丽约翰逊，可再看才知道是那位招待她们来西班牙玩的朱迪。

我很振奋，当我以为是斯嘉丽的时候，我想这2人的友情真是太棒了。

虽然有点失望，但折出去的朱迪，她身上的故事也没有让我失望。

She loves him.But,she's not in love。

这就是后面这个女人的故事，作为前3个女人的某种对比。

斯嘉丽是一直在寻找自己要的东西的人——她不知道自己真正要的是什么，喜欢艺术，善于摄影。

但爱情或事业，12分钟的短片——这些都不是她可以画上句号或一直承袭下去的那个破折号。

维琪，一个理智的女人。

有头脑、逻辑清晰。

她知道自己要什么，对“艳遇”和“出轨”在把持与不能把持间，是清醒的。

至于佩内洛普，她是典型的被爱“关在门外”的人。

She's in love。

没错，如导演用的语言：终极的。

但艺术选择了她，这就让她不能像个正常人一样去“平淡”地享有爱。

她需要一种平衡，这种平衡在“普通人”看来却是畸形的。

如维琪的丈夫：×××。

这3个女人分布于一个“完整女人”的３极——或者可以说是一个“优秀”或“可爱”女人的不同阶段。

谁都可以游走（前提是，这里所说的不包括那些“庸俗”的女人）在这条线上，像播放器下端的那个可以前后调整进度的“仪器”。

在个性的指引下，她们各自走上属于自己的命运。

3 红酒　　朱迪老女人，她没有“背叛”她的丈夫，虽然，“外遇”在某种形式上“捕获”了她，但她并没有将这种形式“深化”。

她希望维琪来“实现”她——期待新鲜之爱，摆脱现状的“隐形”欲望。

她对维琪的帮助基于人性的这种“己所欲，施于人”中。

是对绝大多数想要从自身环境中脱离出来却没有勇气的人的一种“写照”。

朱迪跟她丈夫的爱，以及这种爱的生活，是所有现今拥有表面平静生活，甚至生活优越的夫妻的一种“悲哀”，，我以为，导演想说的应该也倾向于这类负面的情感。

-而维琪和她的丈夫。

在显化的电影语言里，不知道男人是否有别的女人，比如“讯号”不好，维琪在中午去见胡安时的那个镜头，从维琪在餐厅里用同样方式“敷衍”另一半的手法，可以对她老公做这个“合理”的推测。

假如推测成功。

那维琪的婚姻绝对就是朱迪婚姻的开始。

不同的只是，维琪在订婚时已出了轨，在离开巴塞罗那前，她遵循内心去见了胡安（换衣服的这段用几个镜头的切换，用得真好——伍迪艾伦的镜头语言是纯熟的，毋庸置疑）她和胡安的“真正结束”不是来自自己，也不是来自胡安，而是胡安的妻子——佩内洛普，是现实为他们做了了断。

当斯嘉丽约翰逊离开胡安，而佩内洛普也离开胡安后，有理由期待：心系胡安的维琪也许可以一圆“致命诱惑”的情感。

暂时抛却这2人属于2类人，是否真如胡安所说一个月后他们便会“拔刀相向”。

但很棒的是，伍迪艾伦是立足现实的角度，安排他们的命运——这种“真实”带有非常大的说服力。

是一个枪声结束了胡安空床期可能给维琪带来的某种危险旅途。

就像佩内洛普自己所说，他们的爱是永远不会结束，终极的。

无论胡安遇到怎样的女人，佩内洛普作为他的前妻总扮演着重要的角色：要么是毁灭，要么是3人共存。

这点，对于2个身为艺术家的情人来说，是可以想象和理解的（我可以@@）。

4 甜点说完前面2个女人。

有必要来说斯嘉丽约翰逊，在剧中叫“克里斯蒂娜”的这个女人了。

伍迪没让这个女人很“疯狂”，就像她“隐藏”没有给胡安看的那些非常不错的照片一样，她的“艺术气息”，她的“天赋”，更多的是一种“隐而不发”的东西。

她没有职业，在拍一部12分钟的短片，短片的名字（或者说主题）是：为什么人们总找不到对的爱人。

这是她自己。

爱情或事业都是。

她不知道自己要什么，但她清楚的知道自己不要什么。

她会遵循内心的感觉（跟维琪对比）——这点在后面讲故事的设置时会重点谈谈——跟喜欢的人在一起——哪怕是暂时的。

在面对胡安的时候是如此，当他前妻介入的时候也是如此，甚至当她和佩内洛普在暗房发生关系时也是如此。

当维琪的男友问她：所以你是双性恋喽？

她说：我不知道，我只是我。

我只是顺应内心，一切都自然地发生着。

Oh my god。

我觉得我就是斯嘉丽。

真的再来说电影里出彩地要死的佩内。

跟哪里瞄到的对她在本片里的表现持非常肯定态度的人一样，在剧中叫“玛丽亚”的这个阿莫多瓦的御用女演员，拥有西班牙特有的“斗牛士”风情：瘦、性感；在剧中的角色，神经而富有吸引力——我对她只有由下而上的仰望。

她会画画，会弹钢琴，对摄影也精通，看人很清楚，对一切都有敏感、聪慧的领悟。

她简直完美死了。

就像胡安的爸爸一样，这个不喜欢任何除母语外的语言，七老八十仍没有出版一本诗集（原因是讨厌这个世界？

）的诗人，他觉得儿子跟玛丽亚是天生的一对。

玛丽亚是他一生所想要的完美的“梦中情人”。

佩内洛普狂野而自然，她驾轻就熟地演绎了这么一个神经质的画家的前妻。

5 coffe下面说说这3人的关系：克里斯蒂娜、玛丽亚和胡安。

他们彼此喜欢。

彼此接受。

画家夫妻紧张的关系由于激烈的个性始终不能和谐相处。

他们爱对方，知道世界上跟自己最匹配的人是对方，可他们总是缺少某种东西，某种能连接他们正常生活的东西。

斯嘉丽约翰逊未必是唯一的这个连接，但她是其中的一个。

他们3人能互相欣赏而摆脱嫉恨和战争，对于斯嘉丽来说，也许是“无意识”；对胡安来说，也许是“贪婪”；而对佩内来说，也许，是什么呢？

我还想不好。

到了我最喜欢的厨房这个场景.约翰逊厌倦了目前3人的生活后提出离开一段时间，佩内抓狂了，她反复说着斯嘉丽的自私。

她利用了他们。

——我多么喜欢这个说法，就像喜欢维琪“拆穿”朱迪时的说法。

斯嘉丽的这个“自私”以及朱迪希望维琪为她完成的这段冒险，让我如此感同身受。

不断经历的人，联系着活动着，因为需要，在某个时间或某段时间，来完成自己生命中的一段旅程，无论是丰富的还是错误的，总之我们需要这些人这些事，来满足自己的好奇，填补生活的空缺。

当我们厌倦了，就离开。

周而复始。

还有那些冒险的事，是多么惊异地在看一个个新奇的电影中完整了我们的“意淫”。

当高三的时候，看到“同桌”因忍受不了高考的压力而自杀或选择激烈的抵抗方式，我是多么疼惜这个孩子。

因为她做的，我不敢。

并不是不想。

我想起朱迪和她男人走在岸边的那个镜头，也想起维琪在餐桌边游离当时环境的那个镜头，都让人有种“不得”的失落。

伍迪给了这些镜头，诉说的都在镜头之外。

是完整的部分。

6 餐巾这个循环的故事设置，结构很精妙，到最后你会发现，每人都不是浪费，没人身上都附有导演想说的东西。

故事在车上开始。

2个美国的女研究生决定去西班牙的巴塞罗那过一个暑假。

她们很像，口味或性格。

我忘了导演描述的她们的爱情观是否也一样。

总之在第三者的旁白中，故事展开了。

有意思的是，当他们遇到胡安，故事的男主人公后，发生的事是很“伍迪艾伦”的。

维琪并不喜欢直接的胡安，对于胡安的邀请也是不置可否。

但斯嘉丽约翰逊很被眼前的这个跟妻子闹得满城风雨的“画家”吸引。

当他们共同去西班牙西北的一个小镇：奥维耶多玩时，起初，只是约翰逊跟画家产生了感情。

但当他们要做爱的时候，斯嘉丽因为胃溃疡而不得不在床上休养一段时间。

在这一天里——也是大家离开奥维耶多的前一天，维琪和胡安有了单独相处的时间，他们去参观博物馆（忘记了），去看胡安爸爸，又去听了西班牙的音乐：吉他演奏，这晚，维琪被进一步了解后的胡安吸引了——也许只是他的诚实，也许是他对他前妻的怀念。

他们做爱了。

回来的飞机上，斯嘉丽不厌其烦地表示抱歉，维琪却沉默了。

因为她是个已经订婚的女人却出轨了，而她要面对的是自己真的动了感情这个事实。

回到巴塞罗那的3人。

故事自然地在斯嘉丽约翰逊和胡安之间展开。

他们由相处到同居，胡安很诚实地承认他对斯嘉丽的情感，就像他对斯嘉丽承认他对前妻的情感一样。

画家尊重斯嘉丽，同时也尊重前妻。

所以他要求佩内洛普在斯嘉丽面前说英语，也拒绝了在佩内洛普面前和斯嘉丽亲热。

这3人的关系在日益接触中走向和谐。

风景外还有维琪这个被感情困惑的女人。

她承认男友很可爱，也不想放弃他以及由他带来的稳定生活。

在他男友看来，斯嘉丽是很容易被勾搭上床的，尽管她很漂亮；而他自己的女友不是。

他眼中的维琪是值得一番时间追求和拥有的。

的确，维琪并不是轻易背叛男友的人，这点她在拒绝班上的一个同学时给了佐证。

维琪跟斯嘉丽是很好的朋友。

我喜欢的是这里，她们并没有因为胡安的关系而产生矛盾。

这原因当然包括维琪本来就有男友，斯嘉丽后来也离开了胡安。

但整个电影，就是在这种“和谐”中让人觉得很温暖。

没有丑陋的人性的一面，只有很美好的出轨、背叛、争吵、离开，或无奈。

它展现的方式是真实的，色彩是温和的。

这里面每个人之间的关系都值得人们去肯定，哪怕是朱迪跟马克间；维琪跟男友间。

或者胡安跟他的爸爸间。

女人间的友谊在这里变得很高，超越了所谓的嫉妒。

这种包容覆盖了整剧。

7 离开能有自己想说的东西，给它一个故事的框架，然后在里面注入血与肉。

真是美好的一种能力。

尤其还能让世人分享或留存下来。

8 反刍我忘了说胡安可爱的地方。

那就是当克里斯蒂娜要离开的时候，也就是我最喜欢的厨房那段，胡安面对玛丽亚的歇斯底里说道：那是因为她还没遇到对的人。

我被这种宽容和理解打动了。

全片一直在说的其实就是这种寻找。

女人寻找男人，男人寻找女人。

狭义意义上，是爱情的一场灵与肉的搜寻。

因为爱情始终是人类终极的问题，世界本就由这2个性别主导，所以最后，这就成了广义上终极的问题，别忘了约翰列侬的那句：没有爱，什么都不将存在（我瞎搬的，哈哈）。

入冬以来，从外地的学校再回到家里，天气竟一直晴好，一场雪也没赶上。

既不肃穆又不缤纷，这冬天总有未尽之感。

在豆瓣上给《午夜巴塞罗那》打五星属于早有预谋，巴塞罗那和斯嘉丽二者皆对我有着上天入地的召唤力。

即便这样，它的出色仍然令我意外。

怎么说它的好呢，像是一幕出色的舞台剧，也可以看做是一封写给生命的情书，用控诉表达迷恋。

这是伍迪艾伦在你耳边吹的一口气，混合着香精和春药，后劲儿特足。

从你的脑神经到你的胸口，一片焦灼。

就像这个冬天应该下一场雪，人这一生应该去一次巴塞罗那。

他们都告诉你一个梦幻，尽管雪化了之后很脏，尽管一趟旅程可能会毁了你预设好的人生。

带你去做最好的梦，然后救赎与毁灭就提前一天到来。

行了，别装了，你早就忍受不下去，从你感到慌张的那一刻，你就想把这个该死的日子给毙了。

你有底线吗？

没有。

你的底线就是你的防线，而你恰巧不设防。

他抱着你你依然不满足，你想让他抱慰你的灵魂，可惜他做不到，你肯定明白，只有自己才是自己的耶和华。

你可别醒来，你最好醉倒在你的日子里。

你可以试着接受一个陌生男人的邀请，让一直沉闷的波段突然产生起伏。

谁会拒绝一个温柔的陷阱？

你知道你们都有相同的疼痛，虽然伤口看起来迥异。

你们不都是以疼会友的吗？

就仿佛一根纤细的手指头，带着略烫的体温，柔柔的滑过你的身体，然后你把持不住，泄了自己的疼。

生活又重返崩溃。

所以我们看见了克鲁兹在最后扣动了扳机。

温柔的生活像层鸡蛋壳，我听见咔嚓一声闷响，就碎了，堡垒在自己的内部被攻陷，裂缝蔓延，再没法粘合。

能不能逃出来，是要看慧根的。

Vicky那么理性，终逃不过常人的剪不断理还乱，Cristina率性而为，却当止则止，不是一般人的作为。

下场雪吧，覆盖所有的街道。

化成水时，裹挟着所有灰尘，都不要与我再相见。

草威脉搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

http://bulaoge.com/topic.blg?dmn=cidre&tid=952843#Content看到海报的阳光就心生欢喜,柔光笼罩在三个人周围,主角们都无一例外地微微闭着眼,紧靠着.当下第一反应就是些糜烂死了的小日子,没想到内容果真如此.要用一部电影讲一段爱情故事,很多时候就是everybody sleep with everybody,男女搭配根据主角人数呈现排列组合的趋势.电影撑到差不多一百分钟,好了,结束,留给各位看官慢慢思考去罢.可是巴塞罗那果真是一个讲故事的好背景.整座城市梦幻一般的建筑,带给人脱离理性外壳的动机.餐桌边有个人邀请你去巴塞罗那度假,你去还是不去?其实也真的不知道自己要什么,那就走一步看一步.Cristina和Vicky,分明就是截然不同的两面.Cristina么,乍一看以为是典型没脑子的blond,冒冒失失地接受了Juen的邀请,甚至还和Juen的妻子一起生活得惬意盎然.然她能自省,正如电影刚开始所说,”她不知道自己要什么,但是知道自己不要什么”.在意识到这种生活的混乱和无序后,断然离开,委实需要勇气.Vicky代表了大多数的我们.她的强烈道德约束感使得她一直在放纵和保守之间寻求平衡.这种平衡感由于内心难以抗拒的欲望而易碎,于是我们看到她一直在挣扎,游离在自己堆砌的道德高墙之外,可是毕竟不敢像Cristina那么随心所欲.到电影最后被Elena的子弹射中,才彻底卸下了外壳,大叫”you people are crazzzy”,噢,我们才知道她那堵墙早把她逼得无路可逃.当Cristina看见Juen将Elena带回家,选择题就摆在她面前了.纵情的机会,你要不要?那还是先点头答应再说好了.事实上她也不确定自己想要什么.就连Vicky这般在图书馆里写着论文的纯理性特质,也无法把握自己的生活.临近结婚时和Juen共度良宵.之后想要快刀斩乱麻又辗转反侧无法割舍.心心念念的,放不开爱自己的丈夫,又期望着掺杂了刺激不那么平淡的日子.Elena时常要发作起来的歇斯底里,映照的是我们真实的内心世界.也是我们各自的隐藏要素.当它被具象化展现出来的时候,似乎也并不如想象般那么不堪和难以接受,是不是.在进退两难时做选择,在不确定时强装果断.人人都有这样的问题.要明确自己要什么.我们都是被这样教育着长大的.可是这分明就是一个伪命题,追求和希望从来都是一场博弈.我们没办法去批判任何人,说他们内心空虚,不知道自己所愿.以至于日子过得像泡沫和散沙一般.是啊,我们也只能确定自己要走的大方向,真正面临到细节的问题时,谁能拍着胸脯说,我知道该怎么做,我一直都知道.感谢内心有那么多无法排解的彷徨和不确定,以赐予这个世界,午夜巴塞罗的和煦暖阳.