正义回廊

三星、7分左右，有点难说。

标题和海报都很抓人眼球，之前点映就想看，终于有合适的排期。

看之前期望很高，因此没有特别触动我就得降分了。

屠杀肢解亲生父母，这题材要想拍难看也不容易……它当然是个复杂暧昧的故事，他人永远无法也不应该宣称自己掌握了真相，但为了多面性而丧失叙事结构和清晰的传递有点不值（个人审美）。

演员选得蛮好，会让人担心“你俩以后还可以演其他角色吗”的程度，但演技的精湛救不了整个故事。

传达的最清晰的是暴力执法和穷人富人在法律上的不平等。

律师和陪审团倒是有意思。

三方律师上一秒庭上针锋相对，下一秒庭下友好约饭，台前道貌岸然，台后蔑视委托人。

我看司法假发到现在还没取缔的意义不是纪念传统象征权威正义，而是标志戏台已经搭起演员粉墨登场，好一个social performance persona.陪审团混乱，混乱善良，记住了九个人的脸没记住他们的立场，愿意相信是编剧刻意为之。

因为他们的立场摇摆、为杠而杠、像狼人杀轮到你了必须主动或被动说出一句没意义的话。

后现代共识不存在真相，更毋论越辩越明，好笑一女士表决前慷慨陈词不要放过从犯的可疑之处，最后却全员通过无罪。

值得一提的是，第一次看新三级片，之前要么在笔记本上看，要么是影院重映的外国片，片头只会有一个静态警告。

在讨论某地文化产业要完时，大家总寄希望于分级制度，好像那是灵丹妙药。

分级制度实行起来难吗？

一点也不，不实行的理由要么是不相信咱公民的平均素质，要么是打心眼里觉得咱老中成年人不配看三级，混不到内参就认命吧。

分级制度能够有效阻挡“不该看的人”不看吗？

售票时尽职问你一句成年否算好了，入场也不查证件，和网站弹窗点proceed差不多，管控强度还不如限制小学生玩手游。

分级制度的本质是分配责任，万一出差错，谁该赔偿？

制作方、发行方、还是观众自己？

之前看过一个说法，电视分级是对监护人而非孩童的警告。

这次看片头的正告，大意“如果未成年人执意观看本片导致本影院被处罚，我们将对你提出民事诉讼。

”有意思。

说回本片的限制级内容在哪里？

血腥（对于不怎么看这种片的人来说，但我最近看了柯南伯格……）、色情（说没有必要吧，真人又确实有这么一回事）、极端、“三观不正”。

张显宗在法庭上大多数时面无表情、但面对两位亲人似乎也并非毫无感觉，后段剧情针对唐文奇时经常露出嘲讽的笑，以为他置身事外看好戏呢，宣布审判结果后不还是对“不公”破防。

遗憾，两小时看完，没有感到多浑身发凉（除了这垃圾影院的空调实在是冻死人不偿命），像开头所说，没有触动我，亦没有takeaway.

《正义回廊》与《踏血寻梅》有强烈的相似之处，都是把目光投向有不正常成长经历、身心存在疾患的社会底层人物或者失败者，这一类人是最不受社会关注，最容易被社会遗忘的群体。

影片对这一类群体，施以“大荧幕”的关注，自然具有其独特的现实意义。

除此之外，两部影片的基调都是冷漠的、清冷的，隐含了人际关系之间的残酷，这是创作者对香港社会阴暗面或者缺陷的一个侧写，对于影片的世界观塑造有着重要意义，两部影片都把奇特案件的产生源头默默指向了社会的冷漠与缺陷。

《正义回廊》作为导演的长篇处女作，改编自真实案件，弑父弑母的奇情自有其吸引力，整体也具备一定完整度，从开篇到庭审之前，不管是狭窄的街道、逼仄的室内场景、疏离的人际氛围、血腥的案件镜头，还是演员的表演方式，都充满了当下少见的浓郁港味。

但是从庭审开始，各种意象、各种历史、宗教、心理元素的大胆运用，并没有达到预想的效果，或是平庸，或是意义含糊，或是效果松散，这显然是导演的表达功力不足所致。

对庭审剧情的剪辑，控方律师几次显得无所事事或不能有指向性的表现，让人出戏，这是一大败笔。

男二号其实比男一号的演技更深层次，他的角色设计其实也更加模糊和复杂：从影片整体的设计来看，影片的真正重点在男二号，因为关于男一号是否有罪已经非常明显，大量庭审戏的重点其实就在于争论男二号是否参与了犯罪。

男二号最终被判无罪，但从影片给出的两条线索可以看出，男二号的智商低能其实是伪装，大概率不是案件的主谋也是帮凶：1.影片有意清晰给出了男二号家中存在做满笔记、难度颇高的会计手册的情节，这说明男二号其实智商不但不低能，而且很有可能高于一般人。

2.电影的最后一个镜头，男二号身处蜘蛛丝的深处，身上爬着一只蜘蛛，表情一改之前的痴傻，变得冷静诡异，而在这之前他一直强调自己非常害怕蜘蛛，这说明他一直在撒谎，一直在伪装自己。

当然，他这样做的目的就是想让陪审团对他的智商和心理能力产生错判。

由此，影片的主题逐渐从对男一号经历和人格的深入剖析，变成了男二号逃脱法律制裁的阴暗之路，大大削弱了影片题材的现实意义，令主题变得分裂与空洞。

不得不说，这样的设计和表达，令影片的核心价值变得错位和脆弱，变成了一部猎奇的“奇情片”，这是影片设计思路的最大败笔…

《正义回廊》昭示出导演何爵天的野心。

而这，也是电影未能在内地过审的主要原因。

因为它过于赤裸。

就如片中不断闪回的碎尸画面，不断挑战大众的伦理常识，电影所批判的内容是反直觉的。

审判罪恶的依据是什么？

这是审视影片的核心落点，却是大众“日用而不知”的元问题。

所谓审判，其实便是人的审判。

老虎不会因为吃了羚羊便要接受羊的审判，因为他们没有伦理道德。

所以，朴素的审判依据是人心，是道德，是伦理，是人普遍的生活经验。

现代陪审团制度便源于此。

若我们以眼睛所看到的真相来审判罪犯，往往会造成许多冤狱。

因为人是不可靠的；我们永远无法真正分辨出某个陪审员的判断是出于个人好恶还是社会公义的，是感性还是理性的。

对犯人而言，这是不可靠、不公正的。

于是，我们需要法律，需要围绕法律建立一整套司法体制，保证审判的公正性。

如果导演的创作意图止步于此，便是对《12怒汉》的简单模仿，没有拍出创作者的新意。

《正义回廊》表达了对人类朴素道德观和司法体系的双重怀疑，以及对人类幽暗意识的探索。

片中有大量张显宗的自我臆想，他是精神上的勇士，却是行动上的废物，他拥有强烈的自我意识，认为自己有着区别于普通人的聪慧，甚至将自己想象为纳粹。

这也是致使他杀害父母后，还抱有逃脱法律制裁的幻想之根本原因。

相反，他用一种含糊其辞的手法，将自己的看法分布在不同人物、不同镜头语言中，以此坚定审判本身的合理性。

《正义回廊》的含糊给予观众一种清澈的痛快感，至于真相，所有人都有阐述真相的权利，这为真相披上了幽暗的阴影——萦绕在真相之上的幽灵，便是广义上的“事实”。

文｜梅雪风1近期香港电影有两部最值得关注，一部就是《毒舌律师》，另外一部则是《正义回廊》。

前者是正宗的爽片，后者则有则更为严肃的追求。

要区分这两者其实很容易，前者，一定会简单化现实。

这种简单化不是能力的问题，而是片种的要求。

因为只有简单化，才会产生真正的爽利感。

这个世界比在现实中更为清晰，才会让人觉得更能够把握。

这是爽的最根本的心理机制。

爽片，当然会涉及到现实，但这现实只是为了让你能够更加投入情感的一种手段。

而后者则不避讳现实的复杂性，它就是要让我们从自我的偏见和某些惯性的简单化的。

看法中解脱出来，呈现出这个世界更莫衷一是也更善恶难辨的混沌来。

如果你能明白这一点，你就能理解这两种电影的巨大区别。

《毒舌律师》，抓住阶级压迫这一亘古不变的戏剧主题，唤起或者挑逗起观众对于这一在现实中司空见惯现象的巨大仇恨，然后用现实中极为稀少的邪不胜正的逻辑让观众得到巨大的快感。

《正义回廊》则为我们揭示了一个更加惨不忍睹的世界。

这个世界最大的罪恶，并非那种不言自明的强权对于弱势群体的欺压，而是底层之间绝望的互相杀戮。

现实中，强权对于弱势群体的压迫，可能并非如此戏剧化的赤裸裸，它更多地被内化或者是弱化为一种绝望的气氛。

底层的反抗也并非是面向上层建筑的叛逆，勇气在任何时代都是一个极为珍惜的东西。

将刀捅向更弱者，是人类发泄的最主要的渠道。

而权力对于弱势者的欺压，也往往都是通过代理人实现的，最大的代理人，往往是你的亲人，甚至是父母。

在你被社会虐待之前，你会首先被自己的父母虐待。

当然这个虐待也有着着它的理由，父母有着他们自认为的对这个世界的更清醒的认知，于是他们按照他们的理念，强迫自己的子女按照自己的想法去生活，按照他们理想的样子，去打造自己的子女，为了让他们在这个弱肉强食的世界能够平安的生活下去，但这种不顾及自己子女的自由意志的做法，却往往在子女的内心种下了最深的仇恨，留下了最深的伤痕。

这部《正义回廊》的悲剧原点其实就在这儿。

2这是一部很丰富的电影。

它既写了两个主人公也就是两个在现实中的失败者，怎么样通过杀死父母的方式来泄愤和救赎的心路历程，也写了法官公诉人律师以及陪审团所代表的普通民众他们基于各自的立场迥异而又复杂的价值判断。

这部电影其实有着强烈的社会学上的追求，它似乎想通过一个横切面去探讨正义的艰难与复杂。

它对主人公的心态的剖析是简单而又有力量的。

他找不到工作，这是社会对他的蔑视和抛弃。

他去应聘色情片演员不成，这是对他性魅力和性能力的嘲笑。

而父母让他转让房子，这是亲情在他最危机的时候对他的背叛和追杀。

这样一个在任何层面来说的绝对失败者，却深深地崇拜着希特勒。

一个被强者伤害的人在内心的最深处，却崇拜者最强者。

因为他要通过把自己幻想为最强者的方式，来平衡他在现实中所受到的挫折。

这是一个存在感极度缺乏的人，所以说他才在他杀掉自己的父母之后大张旗鼓的电视寻亲，这与其说是他指东打西的障眼法，不如说是他能够赢得别人目光的难得的机会之一。

杀掉他的父母从这个层面来说，不只是他泄愤的手段，也是证明他自我能力的一种方式。

所以说他才在跟别人聊天时自我暴露。

这是他一生难得的伟业，他无法锦衣夜行，他必须和别人分享他的荣耀，即使这种荣耀以终身监禁为代价。

杀掉他的父母从更深层次来说，是他与这个社会彻底决裂的一种宣示。

他用杀戮的方式断掉了这个世界上最为牢固和尊贵的一种关系，他是在向整个世界宣战，他用这种方式来显示他的骄傲。

如果说这位男主角因为处处被认为无能而要显示自己的卓越，以至于把杀人甚至于在法庭上受审都当作他展现自我风采的舞台的话，那么另外一位主角这是将无能作为他的挡箭牌，甚至护身符。

若干年的经历，让他深深懂得自我虐待的妙处。

他自动自觉地把自己放在最为低贱的位置上，目的是激发出对方深深的道德负疚感。

他用自杀的方式，将自己的姐姐牢牢的拴在自己的身边。

他用逆来顺受的方式，反衬出警察粗暴执法野蛮逼供的行事作风。

他用他真假难辨的弱智，将他杀人的共谋甚至是主谋的身份推脱的一干二净。

他本能地将自己的弱智和老实武器化，高妙而隐蔽的发泄他对这个世界的恨意。

如果说前一个主角必须要让这个世界知道他对这个世界的恨意，且有能力去表达这种恨意的话，那么这个人这以实质性的伤害这个世界同时以隐瞒这种伤害以为荣。

林海峰所饰演的律师是这个片中唯一的一个理想化的人物。

他有着强烈的道德感，也有着令人尊敬的职业精神，他本能地厌恶男主角，却又尽职地为他辩护。

至于公诉人和那位女律师，则是更职业的打工人。

他们惯性地义正词严，雄辩地诉说着有关正义的话语，但绝对不在其中投射任何自我的感情。

他们是真正的工具人，他们的彬彬有礼，以及这种彬彬有礼背后所透露的冷血，那我们看到了我们习以为常的这套社会运行规则背后的冷漠，以及这种冷漠的无处不在。

那些陪审团成员，则显示出这个世界价值观的斑驳与参差。

老者非常自觉地自我带入到被杀的父母的角色身上，觉得现在的年轻人寡恩薄情大逆不道。

而年轻人这本能地反对这种道德上的倚老卖老，认为这背后无非是一种想要垄断道德审判权的专断，和同理心的匮乏。

相对于男性对于逻辑的争辨，女性的天然的更容易被故事打动，当那位胖子的姐姐现身说法，所有女性都忍不住抽咽起来。

他们总是本能地以为立场就是真理，就是真相，面对真正的却与自己不一致的真相时，他们却更愿意视而不见。

3这部电影，和这部电影的监制翁子光的《踏血寻梅》在某种程度上有相似之处，它们都讲述了一个诡异的杀人案件，两个主角之间的关系也远远的偏离了惯常的凶杀电影的主线。

所不同的是《踏血寻梅》，更专注地深入到了两个主人公的内心世界：那种无法命名的被漠视，那种不起眼的被拒绝，让他们对人这个物种有了一种他们都不能想象的恨意。

在他们的厌世情结，和杀人事件之间有着不那么理所当然的暧昧的空隙，而翁子光尊重这种空隙，并没有用一种武断的判断去解说和阐释它，于是电影就有了一种凄冷的幽微的气息，那是一种无处不在的却又稀薄的又能被瞬间点燃的东西，毁灭与拯救以一种诡异的方式被连接在一起。

与《踏血寻梅》的阴柔与深情相比，《正义回廊》则显得阳刚和愤怒。

《踏血寻梅》讲的更多的是人，而《正义回廊》讲得更多的是事儿。

《踏血寻梅》讲的是一种诡异的爱，而《正义回廊》讲的是无处不在的隐形的或者显性的恨。

《正义回廊》拍出了这种恨的层次和逻辑，也拍出了一个社会共同体里面这种恨或者说裂缝的更普遍也更温和的状态。

从某种程度来说，相较于《踏血寻梅》，《正义回廊》是一部更庞大的电影，也因为这种庞大，让它对每个层面的描述都有着格式化的嫌疑，影片中没有有类似于《踏血寻梅》里面男主角割伤自己的手去手淫这样让人瞠目结舌却又悲哀异常的场景，于是它对人性的描摹始终就缺乏一种临门一脚的穿透力。

当然这种横向的丰富在当下的华语电影里面仍然是少见的，影片试图通过这一事件透视香港人精神状态的企图心也值得尊敬。

在片中，我们能处处见到那种与现实钩联的蛛丝马迹，无论是片中抓捕场景中年轻警察的妈妈对于警察的厌恶，还是影片本身的主题之一弑父，都是这些年香港巨变或表或里的一种表达。

艺术终归是有关现实的，即使是最虚幻的最玄幻的电影，它本质上还是要与当下的集体心态有所呼应。

从这个角度来说，香港仍然是华语电影最值得期待的地方，因为它的创作者还是有着这种自由有着这种野心，也有着这种责任感去表达那些萦绕在普通人心目中的悲伤或者愤怒。

悲伤或者愤怒，永远是这个世界上最为正能量的正能量。

因为它代表着我们对这个世界仍然抱有希望，代表着我们还不是弱肉强食的忠实拥趸，我们仍然相信某种更高贵的精神更理想的社会形态在不远处的某个地方。

父母两人短暂的出场看上去不像有钱人，然而张显宗在墨尔本大学上学，这应该能说明一些问题。

不让打球而是逼着学弹钢琴，这种事情其实并不鲜见，你可以说他们固执己见，但漠不关心显然沾不上边。

房子是兄弟俩一起买，首付是父母付，然后业权是属于张显宗的，如果这还能说到偏心，显然是有些不知好歹了。

转名字也是因为炒股赔钱无法还贷，甚至欠钱连房子都丢掉的风险。

所以才又拿一笔钱给他还债，然后要求转移业权。

张显宗的恶行是因为他不愿意正视自己，从哥哥几句暖心话就让他暂时叫停了一起去租屋的邀请，可见他并非完全泯灭人性。

但就像智商显示的，他一直认为自己是聪明人，所以一定要有人为自己糟糕的人生负责，而父母的确是不二人选。

张显宗身上一直有一种不屑的气质，他不屑于辩解，不屑于妥协，不屑于正视自己的平庸。

他夸大自己的性经历，却在真枪实弹时候败下阵来，他在记者面前侃侃而谈，就像发表获奖感言。

他可以被捕入狱，可以失去自由，但不能让人看低。

而唐文奇则刚好相反，他可以让整个世界认为自己是个傻子，只要达到目的。

导演其实并没有给出确切的过程。

所以唐文奇究竟是主谋、帮凶亦或是无辜，只能留给观众自己分析。

每一个观众都需要走过正义回廊投出自己的一票。

会有谁认为自己比那九个人更有资格呢。

看选出陪审团时候形形色色的回避理由，会让人觉得这个制度真是腐朽且无意义。

但过程中每个人不管理由如何，有否偏见，至少都是认认真真，遵从本心。

倒是几个律师，无论是开始两个辩方律师对抗控方，还是后来围攻游大状，所有人都在庭上据理力争，唇枪舌战。

然后当庭审结束，三人愉愉快快的聊天约茶，毫无几分钟前针锋相对的态势。

如此专业，如此不带个人情感，如此迅速抽离，真不知道该说是职业素养高，还是人情冷暖淡。

导演最后还是选择了让张显宗崩溃，不是懊悔亲手弑亲，不是恼怒帮凶脱罪，不是扼腕失去自由，而是看着哥哥撂下了电话。

没有人不需要爱，即使他们根本不懂爱。

张显宗说自己是一个没有共情的人，但先不说庭审时候的表情变化。

在哥哥问他有没有后悔的时候，他的内心一定是被触动的。

所以在哥哥挂电话离开那一刻他才会情绪失控。

而至于唐文奇，最开始那份被忽视的二级会计手稿似乎就已经在暗示，而到最后再次出现呼应似乎已经明示了。

影片中出现张显宗面试seq片的场景，可进行到下一步的时候他“流血了”。

影片中还出现了他幻想抓jinv并杀害的场景，这个时候又杀的很利索了。

或许意味着张显宗虽表面“希特勒”，但内心也是惶恐不安的。

两个人都挺表演型人格，一个在脑子里表演着希特勒，一个在庭上模仿审问。

一个聪明一个傻，但他们又都有一样的目标。

张显宗想要扼腕血溅但没有，唐文奇吞药但被救了回来。

张显宗杀了父母是因为不公，唐文奇是为了什么就没有确切方向。

但可以猜测几点：或许张显宗是他唯一的朋友，他因为不能得到社会认可所以依赖唯一的朋友杀人。

又或许他对社会的怨恨早已积怨已久，虽然他说自己连一个值得怨恨的人都没有，但这句话也间接表达了他内心也很不满，只是无处释放。

两个人都希望被社会关注，被认同。

影片第一个杀人还原是唐文奇最开始动刀子的，而第二刀也有他的帮忙。

或许杀谁对他来说并不重要，他或许也只是一种认同。

两个人也只是互相利用对方。

唐文奇说自己害怕张显宗，他害怕的大概不是这个人，而是自己表演后的不安。

影片最后由唐文奇坐在床上房间布满蜘蛛网心脏处趴着一个蜘蛛结尾。

他装傻和失忆是不是真的，还是只是像蜘蛛网一样布满四周伪装成一无所知。

可心脏处的蜘蛛还在那里趴着，这是一辈子都忘不掉的阴影。

演归演，如果一直演下去，那就是真的了。

另外：张显宗的希特勒表演只在脑海里实现了，而唐文奇的表演才真正做到了有始有终。

只可惜这个终会伴随一辈子，就像那只蜘蛛。

逃不开的。

文/李镇

《正义回廊》海报01影片《正义回廊》的故事蓝本是一桩十年前，发生在香港地区的真实血案：一位名叫周凯亮的年轻人在媒体上公开寻亲，说自己的父母在某日北上内地后人间蒸发，杳无音信。

后来警方发现，周凯亮的父母从未离开过香港，而是被他残忍杀害在出租屋内，尸体由他和另一位智商有些低下的同伙谢臻麒肢解，经过冷冻、烹煮处理后，趁夜色抛入河中。

张显宗角色原型：周凯亮港片历来有取材社会奇案的传统。

远的来说，诞生于上世纪90年代的《雾夜屠夫》《羔羊医生》《人肉叉烧包》等一系列大牌云集、血色与情色齐飞的惊悚电影，不仅是许多人的港片启蒙，也生猛地为一票不谙世事的年轻观众“踹”开成人世界的大门。

《八宝饭店之人肉叉烧包》剧照

《羔羊医生》剧照近的来说，2015年由翁子光执导，郭富城、春夏主演的《踏血寻梅》是奇案片中的佼佼者。

这部改编自“王嘉梅碎尸案”的电影，影像层面保留了港式奇案片的大尺度、重口味，但不拘泥于贩卖猎奇，而是将镜头探进了社会和人性的复杂肌理。

《踏血寻梅》剧照《正义回廊》在这方面显然受到了《踏血寻梅》的影响。

导演何爵天虽为新人，但在处理杀人分尸场面时，显得毫不拘谨和羞涩。

无论是张显宗和唐文奇对两位老人手起刀落，还是唐文奇在闷热潮湿、光影明灭的屋内割肉剔骨、毁尸灭迹，导演都进行了直观呈现，甚至为了配合案情调查，还要将这一噩梦般的场景一而再，再而三地复现，不禁让人怀疑，导演是否有“折磨”观众和演员的恶趣味。

本片主演杨伟伦、麦沛东也在事后回忆，拍完肢解场景后，一度无法正常吃饭，看见荤腥就想吐。

《正义回廊》剧照在叙事和场面调度上，我们也能看到导演的“小心机”。

影片中，凶手张显宗崇拜希特勒，导演干脆把他的幻想拍了出来。

镜头前，张显宗一身纳粹装扮，留有希特勒标志性的小胡子，对着爪牙高谈阔论，激昂且傲慢。

在全片现实感强烈的叙事风格统摄下，这些旁逸斜出的喜剧桥段，既是导演洒上的“甜味佐料”，也暗示着张显宗的表演型人格，以及他在疯狂边缘如履薄冰的精神状态。

《正义回廊》剧照而作为律政电影，庭审戏是重头，也是难点。

因为观众更容易被电影中的场景变换、人物动作所吸引，庭审戏单一场景和以对话为主导的模式，恰恰是消耗短视频时代人们少得可怜的耐心和注意力的两大“杀器”。

所以在律政作品中，有些导演会刻意追求人物对白和动作的大开大合，或是让情节张力满满、无极反转，这是让观众看得爽的保证。

《胜者即是正义》剧照但导演何爵天在拍摄前，特地去法院旁听了两个月，他发现，真实的庭审过程严肃枯燥，不苟言笑，不会像戏里那样充满戏剧性，律师也不会咄咄逼人，随意走动。

导演何爵天既想兼顾法庭的真实氛围，又不希望观众昏昏欲睡，导演何爵天聪明地在场面调度上做起文章：律师问询证人环节，法庭窗户外天气的变化，帮观众打下清晰的时间锚点。

光影的变化，又暗合角色身份和心境。

张显宗的表姐是个虔诚的基督徒，为她量身定制的灯光，会特意模仿教徒在告解室里向神父忏悔的样子。

《正义回廊》剧照当姐姐哭诉唐文奇的悲惨身世时，太阳洒进法庭，使她周身笼罩着慈母般的柔光。

《正义回廊》剧照案情追溯环节，导演又让律师、陪审团等角色“亲临”案发现场，从旁听者变成旁观者，打破了庭审戏场景单一的桎梏。

《正义回廊》剧照02同《正义回廊》前后脚上映的，还有一部同题材电影《毒舌律师》。

从市场表现来看，后者无论在票房水花还是话题声量上，都比《正义回廊》要热闹得多。

《毒舌律师》剧照细究原因，不仅有《正义回廊》因其大尺度而受到电影审查和观影分级的制约，剧作层面上，《毒舌律师》也更符合普罗大众对律政电影的心理期待，即“正义会迟到，但绝不会缺席”。

邪恶被消灭，正义得到伸张，观众自然就爽了。

按照这个标准，《正义回廊》便是一部让人不那么爽的电影。

其实，对于这样一起在法律和道德层面上已经盖棺定论的陈年旧案，导演何爵天能做的，无异于“戴着镣铐跳舞”。

但他做了一件颇具挑衅性的事，就是动摇了当代人在面对公共事件时的标准处置范式——第一时间分清敌我，然后进行道德高地上的谴责，和正义的审判。

《正义回廊》剥夺了让观众快速站队、倾泻情绪的“爽感”，它令你举棋不定，逼迫你思考：什么是正义？

谁又有资格来定义正义？

《正义回廊》剧照主角张显宗，他杀害父母是事实，崇拜希特勒也是事实，铁证面前，我们可以理所应当地唾骂他，但影片又用同情的口吻，讲述了他不可一世之外“糟糕的一天”：因身材矮小饱受歧视，留学期间甚至被校园霸凌到失禁；得不到父母的重视和尊重，一直活在精英阶层的哥哥的阴影中；梦想打篮球，却被父母逼迫学钢琴；名下房产被父母强制转给哥哥，自己则被赶去住“垃圾堆”。

《正义回廊》剧照这些信息的加入，虽不能改变他要付出法律代价的现实，却在后续陪审团的讨论中，激起了同情和理解的涟漪，甚至在结尾处，为他实打实地赢得了一张“无罪”票。

影片所关注的，还有张显宗是否冷血，这是判断他是人还是魔的关键。

张显宗在狱中接受采访时说：“我什么都感觉不到”，而当被问及杀人时的心情，他冷笑道：“画面很震撼。

”

《正义回廊》剧照事实果真如此吗？

我们看到，他在杀死父亲后仰天嘶吼，我想至少在那一刻，他感受到了压抑多年的、五味杂陈的痛苦。

《正义回廊》剧照另一个细节发生在他与哥哥之间。

解决完父母后，张显宗也曾动过把哥哥一并解决的念头，但哥哥一句“毕竟我们是兄弟”让他动了恻隐之心，随后，张显宗的一句“哥！

”更证明了，他所乞求的，无非是来自家人的哪怕一丁点儿温情。

《正义回廊》剧照如果说张显宗是让人纠结他到底是该下地狱十八层还是十六层，唐文奇则是在天堂和地狱间反复横跳。

唐文奇的外形很占优势，用辩护律师游嘉莉的话来说，“傻人有傻福”。

毕竟，大家都不愿相信，一个身材肥胖、头脑颟顸的低能儿，会主动参与谋杀，就算参与，也是受到张显宗的唆使。

《正义回廊》剧照演员麦沛东说，他在扮演唐文奇时，会特意模仿小孩子举拳头、扭身体等动作，使角色更低幼、更无辜。

《正义回廊》剧照然而，对于这样一个已经提前拿到“天堂入场券”的人，影片又给出诸多细节，来暗示唐文奇可能在“扮猪吃老虎”：唐文奇初次见到张显宗时，对他的包容和善意表示感谢：“你是个好人”，但说完又补上一句“应该是”；病床上，自杀未遂苏醒后的唐文奇看到姐姐，意味深长地说：“你嫁人就死定了”，姐姐疑惑，他又连忙改口：“你嫁人我就死定了”；法庭上，他可以事无巨细地交代案件细节，又能把警察逼供的言行模仿得惟妙惟肖……这些细节让人细思极恐，但很遗憾，都无法成为定罪他的理由。

《正义回廊》剧照影片结尾，唐文奇从命案漩涡中全身而退，当庭释放，一向淡定的张显宗再也坐不住了，骂了一声“Fuck！

”。

他的激动似乎也印证了我们的猜想：也许唐文奇，才是那个有本事骗过所有人的“好演员”。

《正义回廊》剧照法庭外，民众等来了缺斤少两的正义，回廊里，兜兜转转的我们始终找不到光明的出口，这无疑是令人沮丧的。

但这种沮丧并不招人厌烦，因为它让我们警惕，自己是否早已在社会和社交媒体的规训中，异化为键盘之上，狭隘正义观中的一员。

《正义回廊》剧照03影片的思辨性，还体现在三位律师身上。

一般电影中，律师形象大体可以分为两类，一类嫉恶如仇，为法理和公义鞠躬尽瘁，死而后已；

《辩护人》剧照另一类丧尽天良，甘为金钱把灵魂出卖给魔鬼。

如果这两类律师恰好出现在同一部电影里，他们八成也会势不两立。

《魔鬼代言人》剧照这种有些脸谱化的人物写作方式并非没有好处，观众第一时间分清了立场，才好把更多精力放在正邪之间的精彩较量中。

尽管《正义回廊》把重心放到了庭审戏，但我们几乎看不到律师间价值观的激烈碰撞。

因为相比于捍卫正义，他们更愿意把辩护视作操纵人心的表演，换上制服的那一刻，好戏便开场了。

其中反差最明显的，莫过于张显宗的律师吴冠峰。

我并不怀疑吴冠峰的正义心，在与张显宗的初次见面中，他已经流露出自己的鄙夷，当然你也可以理解为，他需要用一种更嚣张的方式，压制住张显宗的气焰。

《正义回廊》剧照但法庭之上，吴冠峰的态度却从不屑，转变为替张显宗据理力争。

他试图将张显宗的杀戮行为，合理化为外部世界对他的迫害，以及证明，唐文奇并非无辜。

《正义回廊》剧照那么，为唐文奇辩护，并最终帮他脱罪的律师游嘉莉，她是个好人吗？

也许是，她看起来十分亲和，初见唐文奇时显露出母亲的慈爱。

也许不是，作为资深大律师，她或许早已看穿唐文奇的伪装，但相比真相，如何帮他脱罪是她更在乎的事。

《正义回廊》剧照控方律师朱艾伦，威严魁梧的外表下，却是个谬误频出的喜剧角色，陪审团在他眼中，不过是等待媒体和律师喂料的“猪仔”。

轻描淡写的一句调侃，却如一记响亮的耳光，打在了香港司法制度的脸上。

《正义回廊》剧照三位律师，各谋其利，各为其主。

法庭上，他们针锋相对，水火不容，庭下，他们谈笑风生，把酒言欢。

影片所展现出的，司法精英们出于职业的冰冷，和对真相的冷漠，都让正义追寻之路更加坎坷。

《正义回廊》剧照04看到这里，也许有人会疑惑，这样一部以怀疑和虚无为底色的电影，想要表达什么？

难道是导演对这个世界失望透顶，进行的一次负能量宣泄吗？

相反，我认为这是导演基于当下的社会舆论环境，对“正义”进行的一次全新解读。

社交媒体时代，“杀死一个人渣”成为许多人面对悲剧事件的核心诉求。

互联网上，人们的情绪能瞬间点燃，也能瞬间冷却，愤怒来得有多轰轰烈烈，遗忘来得就有多彻底。

《小丑》剧照键盘声中，人们似乎遗忘了：消灭一个人渣很重要，但探寻人渣的产生，与我们这个社会的关联也很重要。

伸张正义很重要，警惕正义之下的非理性，避免陷入傲慢与偏见的陷阱也很重要。

所谓“非我族类，其心必异”，或许只是因为彼此看待问题的角度、心中正义的尺度有所差别。

《我们与恶的距离》剧照影片最后，张显宗被判终身监禁。

但这皆大欢喜的结局背后，仍有许多疑点悬而未决，让人如鲠在喉。

这一开放式的结局背后，导演也许只是想告诉我们一个简单的道理：这个时代所需要的，不再是“邪不压正”的空洞口号，也不是理中客式的风凉话，而是对真相保持警觉，对正义抱有敬畏，对人性不妄加揣度。

悲剧面前，与其众口嚣嚣，不如闭嘴思考。

《正义回廊》剧照

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评、剧评。

1.12年前，31岁谢霆锋靠《线人》拿到了金像奖的影帝，周润发拍拍晚辈的肩膀说，香港未来的30年靠你了。

万万没想到，之后的谢霆锋沉迷做饭，活生生地成了一个厨子，在表演上完全佛系了。

10年前，陈可辛拍摄的《中国合伙人》票房大卖，并且拿到了金鸡奖最佳影片和最佳导演两项大奖，在众多北上的香港导演中，陈可辛是成绩最出色的那一个，他号准了内地观众的脉；万万没想到，2020年在拍完《夺冠》之后，陈可辛身心俱疲，去年他成立了泛亚洲制片公司，并计划4年内拍摄20部不同类型的剧集，这些剧集将“环大陆上映”，这意味着陈可辛短期内基本告别内地市场了。

7年前，周星驰的《美人鱼》大卖33.91亿，打破了内地影史票房纪录，片方在宣传时打出了“欠周星驰一张电影票”的广告语，很多人感叹，星爷就是港片最后的荣光。

万万没想到，仅仅3年之后，星爷的赶工之作《新喜剧之王》就遭遇了滑铁卢，随后媒体曝出他对赌失败的传闻，而他早已拍好的《美人鱼2》也被雪藏，一代喜剧之王黯然落幕。

5年前，古天乐成为香港艺人协会会长，他每年稳定输出好几部优质港片，还在内地捐助了很多学校，昔日男神成为了全民膜拜的慈善先生，网友称赞“唯一能黑古天乐的只有太阳。

”万万没想到，去年他的《明日战纪》上映，票房达不到预期，古天乐不得不拉下脸来进行“卖惨式宣传”，透支了自己积攒多年的好口碑。

当这些港星纷纷老去，谁还能拯救日渐式微的港片？

在刚刚过去的2月，我们等来了两位救星。

他俩一个出生卑微，一个曾背负恶名，在港片繁荣时期都是登不上最高殿堂的人物。

可是长期的蛰伏并没有磨灭了他们对电影的热情。

在港片一片愁云惨淡时，他们挺身而出，一个打破了港片的票房纪录，一个提名了金像奖的最佳影片。

他们让我们闻到了那久违的港味儿。

2.第一个救星是演员黄子华，他最近带来的作品是《毒舌律师》。

黄子华在电影圈是个小人物，在脱口秀领域却是一代宗师。

这两年因为笑果文化的兴起，脱口秀在内地风起云涌，而李诞、周奇墨等脱口秀演员在接受采访时都谈到他们早期就是通过观看栋笃笑培养了对脱口秀的兴趣。

黄子华就是香港栋笃笑始祖，被称作“子华神”现在内地脱口秀演员借着《脱口秀大会》的热播，在全国办巡演，到场的观众不过一两千人，而黄子华早在10多年前就在香港红馆的四面台办了个人脱口秀专场，观众多达上万人。

黄子华的脱口秀不是简单的谐音梗和地域梗，而是充满了哲理性、逻辑性又不失温情。

比如他把内地和香港的关系比作母亲和叛逆期的儿子，虽然有争吵，但是心底还是一家人。

比如在金像奖颁奖礼上，他用一种调侃的方式对台下日本演员说，回去告诉日本人，钓鱼岛是中国的。

遗憾的是，黄子华说的是粤语，只在香港和广东地区流行，并不被北方观众熟知，近年来他已经“金盆漱口”彻底封麦了。

黄子华在表演上也极具天赋，他曾在港剧里大放异彩《男亲女爱》，《绝代商骄》《My盛Lady》…这些剧基本都是收视爆款，黄子华不仅靠出演角色拿到了视帝，还亲自参与了编剧的创作，过去20年，他的电视剧平均收视率有可能是所有TVB演员中最高的，只有欧阳震华能和他媲美，他因此收获了“无线福星”的美名可在电影领域，黄子华从1993年开始拍电影，30年里拍了近40部作品，几乎每一部都扑街，连黄子华自己也调侃，恳请导演在海报上不要印他的名字，以免影响票房。

“票房毒药”的名号由此传开。

万万没想到，2018年，黄子华迎来了转运。

他主演的《栋笃特工》票房超过4000万港币，打了一个翻身仗；2022他主演的《饭戏攻心》香港票房突破了7000万，成为港片历史票房第二，该片还引进内地，改名叫《还是觉得你最好》，豆瓣7.4分，因为名字拉胯，子华在内地号召力还不行，票房刚刚过亿，但已经是重大突破了。

今年他主演的《毒舌律师》香港票房破亿，打破了港片票房纪录，引入内地后，豆瓣评分7.7分，最终票房预计能突破1.8亿。

刘德华都为这部电影打call，并表示期待和黄子华合作喜剧。

在“前辈”的关注下，黄子华从票房毒药变成了港片救星，有些心酸的是，黄子华今年已经62岁了，比“前辈”刘德华、周星驰的年纪还大，但属于他的时代或许才刚刚开始。

3．第二位救星是导演翁子光，上个月他一口气带来了2部作品。

一部是他亲自执导的，由郭富城、梁朝伟主演的《风再起时》，票房惨淡，口碑崩塌，被网友骂作“依托答辩”一部是他作为监制的小成本影片《正义回廊》，口碑炸裂，获得了金像奖多项提名，被誉为2022年最佳港片，因为尺度太大无法在内地上映，直到最近才流出资源。

一个毁誉参半的导演，为何能称之为救星呢？

翁子光是非科班出身， 早年他花了4万港币参加了一个速成班，之后就混进了片场，专门干杂活。

他参与过《花样年华》的拍摄，给杨紫琼的公司当过小工，跟随剧组去北京当过北漂，给杂志投稿当过影评人，去电视台当过评论嘉宾，从场记到编剧再到副导演。

终于在2009年，他在恩师许鞍华的鼓励下用30万港币拍了处女作《阳光明媚》，立刻提名了金像奖新晋导演。

本以为可以在影坛崭露头角了，可这个提名并未给他带来投资，无奈之下，他只好沦为三级片导演，拍摄了《微交少女》。

翁子光是个文人，有文人的傲骨。

比如他批评很多香港导演到内地，想接地气，但缺乏文化渗透力；比如他直言香港电影没文化，充斥着享乐主义；比如他评价陈可辛导演是个商人，但依然对他心怀敬意。

当这么一个有追求有思考的导演，沦为三级片导演时，内心该是多么惆怅。

更可悲的是，这竟然成了他的宿命，他天生就是干这个料。

后来的《踏雪寻梅》《正义回廊》里，都离不开援交少女、杀人肢解、逆子弑亲这样的重口味话题。

在《正义回廊》里，主人公是个杀人自恋狂，他参加演员面试，信誓旦旦地说自己可以把情色三级片拍出艺术性，这其实算是翁子光的一次自我调侃（他是本片制片人和监制）。

‘翁子光的名字里带“光”，他可不像只做一个见不得光的三级片导演，他一直等机会拍摄属于自己的大片。

《微交少女》是三级片，他为了打出名头，认了。

《踏雪寻梅》也是三级片，但他不肯妥协，要按照自己的艺术想法来拍，和老板产生了巨大的分歧，最后老板说，你是我见过继许鞍华之后第二执拗的导演，我们不会再继续强奸你的剧本了，你找别人吧。

一句话让这个剧本搁置了三年，期间翁子光又被骗写了2个剧本，迟迟看不到自己作品开拍的消息。

直到3年后他有机会见到了美亚公司的老板，他用5分钟说了《踏雪寻梅》的剧本，然后拿到了2000万的投资。

《踏雪寻梅》上映后斩获了金像奖7项大奖，翁子光成了。

当拿到大笔的投资后，翁子光终于等来了机会，他用这笔钱请来了郭富城、梁朝伟，三顾茅庐请许冠文出山助阵，要拍摄属于自己的大片。

跛豪和雷洛探长的故事拍了十几遍了，他就是要拍一版独属于翁子光的；香港的历史承载不了史诗大片，他就是要拍摄一部气势恢宏的《香港往事》。

翁子光最擅长拍摄边缘人物，讲述猎奇故事，已经被定型三级片导演了，可他就是固执地要拍一部自己根本驾驭不了的大片，还将其称作“献给香港的一封情书。

”《风再起时》拍好后被雪藏5年，上映后票房口碑很差。

翁子光很在乎。

他发了长文，只为证明“我拍的电影不是依托答辩”他亲自给梁朝伟发文道歉担心连累了对方，梁朝伟安慰他“所有电影都是一个实验。

”翁子光在疯狂一把后，又回归了自己的老本行。

很多人不知道的是，去年《风再起时》代表香港角逐了奥斯卡金像奖，即使是浅尝辄止，这个出身不好的导演用明知不可为而为之的勇气，让港片闪耀了一次。

4.黄子华和翁子光。

我们两个关系不大的香港电影人，我们为什么要把他们放在一起，还都冠以“港片救星”的名号呢？

因为两人面对同一话题，用《毒舌律师》和《正义回廊》两种截然不同的作品，带给我们久违的港味儿。

我们常说现在的港片没有“港味儿”，可是何为“港味儿”呢？

通俗的说就是，香港有而内地没有的东西。

包括了，精彩的枪战戏，如《英雄本色》；猎奇的都市奇案，如《八仙饭店之人肉叉烧包》；无厘头喜剧，如周星驰电影；都市艳情奇遇，如大量风月片等等。

这些“港味儿”进入内地后，难免会水土不服。

有的面对审核制度，只能被毙掉，翁子光的大部分作品都是这个命运；有的进行改良，但是港味儿全无，比如徐克的《智取威虎山》，你还能说这是港片儿吗？

有的原汁原味端上桌，内地观众也会买单，比如《怒火·重案》有的进行了巧妙的转换大放异彩，比如周星驰喜剧，如果只有粤语原版，会流失大量观众，但因为石班瑜的配音，让粤语梗巧妙转译成了过誉梗，喜剧之王才诞生了。

那些经过筛选留下的“港味儿”，被反复使用，加工成了流水线产品，一次次刺激观众的味蕾，直到大家再也闻不到最初的味道。

比如充斥银幕的《XX风云》《XX帝国》《XX风暴》，不过就是把枪战戏换了个布景反复演了一遍又一遍；比如周星驰的无厘头喜剧，在他退居幕后之后，已经落后于时代，新一代的观众很难再欣赏这种癫狂的表演风格了。

而黄子华和翁子光做的事儿，就是将之前被遗忘的港味儿重新找了回来。

5.黄子华找到的港味儿叫做“粤语梗”他是脱口秀鼻祖，一直没有把自己的脱口秀技能和演电影进行有机结合，所以是票房毒药。

在电视剧中，黄子华多扮演的是那种贱兮兮的角色，很像脱口秀舞台上的他，观众尚能接受，但到了大银幕就很有违和感，观众不买账了。

类似的例子参考郭德纲演电影。

后来黄子华是怎么开窍的呢？

他是用电影题材来发挥自己的语言优势，而不是把自己框定在一个固定的贱兮兮的角色里。

比如2018年的《栋笃特工》，这个名字本身就和黄子华的“栋笃笑”进行了嫁接，题材给他提供了足够舒适的表演空间，他只要舒服的演就可以，没有要维持贱兮兮的人设；比如去年的《饭戏攻心》，这部戏说白了就是港版情景喜剧，题材本身就是靠大量的对白撑起来的，黄子华演了一个深情男主，但依然能靠题材本身发挥自己的语言优势。

还有最近上映的这部《毒舌律师》，片名即答案，这是一部律政戏，黄子华扮演律师，本身就需要大量的台词，他的性格设定如何都不影响他展现自己的伶牙俐齿。

你看看，黄子华就是靠小成本、小卡司、小制作打了翻身仗。

因为香港本身就是个小小的弹丸之地，港餐厅主打的就是小巧精致，黄子华的气质和港片对上了，瞬间大放光彩。

当然，“粤语梗”虽然够港味儿，但内地观众看不懂，这是黄子华目前面临的问题，也是他在内地没有票房号召力的根本原因，但至少他走在了正确的道路上，他和周星驰或许只有一个石班瑜的距离。

6. 翁子光找到的港味儿叫做“都市传说”《风再起时》是一次有意义的试错，在完成自己的大片心愿后，翁子光心平气和地回去拍自己案件了。

他就适合拍那种凶案猎奇的东西，他就喜欢关注社会的边缘人群，过去他曾为此感到羞耻，现在他和自己达成了和解，并且一步步完成升级。

他拍《风再起时》是想让更多人看到他，他监制《正义回廊》是想让大家看他看得更深。

《微交少女》是一部纯粹的猎奇之作；《踏雪寻梅》改编自真实的故事，在凶杀案的噱头之下探讨了三个个体的面对命运时的艰难抉择，突出两个字：人性。

《正义回廊》则更进一步，改编自2013年一宗轰动全港的“逆子弑亲案”，同样有重口味的案件还原，但除了探讨究竟谁是凶手外，更用大量的法庭辩论戏来质问法庭存在的意义，究竟是伸张正义的舞台，还是模糊真相的表演秀场，突出两个字：制度。

可以看到，即使是在破铜烂铁里，翁子光也在辛勤播种，一点点培育出了耀眼的花。

用闻一多的诗歌来形容：“这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。

”值得一提的是，就在《正义回廊》资源流出的当天，香港又发生了一起名媛碎尸案，警方透露的细节让人咋舌，和《正义回廊》中呈现的很像，甚至更加血腥。

我们因此可以明白，翁子光拍摄的“都市传说”还真不是传说，它很可能每天都在发生；电影中所谓的重口味场面也不是故意吸引眼球，很可能是对现实的真实描摹；电影本身也不是哗众取宠，而具有相当深刻的警世意义。

翁子光面临的问题是，如何让他之后的作品过审，让这股略重口的港味儿端上内地的银幕。

他现在的做法就是将目光瞄准内地，用港味儿来烹饪内地的食材。

这个过程他已经坚持了好多年。

他曾试图将2011年的“鲁荣渔2682号惨案”搬上银幕，并且写了剧本《海祭》，前后改了10稿，最后不幸夭折。

而他待拍的电影《桂花飘乡》《中国缉毒密战》，全都是和内地的电影人合作，拍摄发生在内地的犯罪案件。

他会被同化，还是能保留“港味儿”，我们拭目以待。

通过黄子华和翁子光的例子，我们明白了，港片里的港味儿关键在于小，在于精，在于专。

在当下的时代，港味儿不再可能成为华语影片的主流，但却依然可以保留其特色，和东北腔、京片子、四川话等一样成为一个有效的调味剂。

香港电影人一方面要重新找准自己的定位，抛弃掉之前几十年积累的优越感，一方面也要坚守即将消失殆尽的港味儿，继续书写港片的传奇。

今年大火的《毒舌律师》是一部有关法庭判案爽片，常被影迷拿来比较的则是一部仅在香港有名的同类型电影《正义回廊》。

电影基于现实中真实案件，讲述张显宗联同友人唐文奇于唐文奇寓所内杀害前者父母，并进行肢解清理。

一开始张显宗大张旗鼓在媒体面前报案寻亲，后来在网上自爆引来警察追踪缉拿，抓捕后张显宗供认不讳。

但案件进入法庭审讯程序，二人皆否认谋杀罪名，两位资深大律师分别代表二人上庭辩护，检控官朱爱伦却质疑二人早已部署杀人计划，为财谋命似是毋庸置疑。

然而在攻守互换后，两位大律师施展各自辩才，揭露出案情中更为扑朔迷离之处，而唐文奇出庭自辩时更把一切指控推得一干二净。

在一幕幕激烈的法庭辩论下，两位被告上演出“天才”与“白痴”的戏码，真相似乎越辩越模糊。

九位不同背景的陪审员在休息室展开话语权的角力，同时陷入对与错的正义思辩中。

这部电影确实很特别，一开始昏暗的江边噗通的声音不时响起，让人感到疑惑，等开头几分钟警察抓到张显宗，我猜明白那声音是抛弃残体的过程。

整个案件似乎已经清晰明了，只能法官最后定罪。

接下来，我还以为导演开始讲述张显宗的生活，探究他人性中隐秘的角落，没想到一众看起来不够认真也不够专业的陪审团是另一个重要的侧面。

于是，双方律师的争辩、不同证人的问询证词和陪审团的讨论构成了张显宗和唐文奇社会生活和犯罪案件的不同速写沟通。

张显宗和唐文奇不同的性格互为对照，折射出旁观者的人性摇摆。

开头张显宗在抓审判时满腹镇定一脸毫不在意的模样，但在生活中则是一个失败者。

他生活在严苛的父母教育下，在学校备受欺负，毕业回来工作不顺于是养成懒散赌博的状态。

父母兄弟的关心无法改变他的堕落，他将独裁专制希特勒引为偶像，其实只是自卑露怯的极端反抗。

直至父母将他的房子转让给弟弟，他愤恨之下决定杀人，来导演一场全港皆知的以他为主的大戏。

可惜好戏刚开场，聪明反被聪明误。

他被抓审判，同伙是他看不起的傻小子唐文奇。

张显宗与唐文奇结识于一次面试，然后彼此联系紧密。

因为前者需要一个弱者让满足大哥感觉，让他在失败者的身份中放松；后者则需要一个攀附。

最终，张显宗发现被拖下水的只有自己。

律师和陪审团对于两人的决断判定非常有趣。

基于工作，又困于自己的身份，生活中的正义总是这样的有倾向性，所以凌驾于整个司法体系的正义是爽文。

就像这部电影，基于事实判定，导演又忍不住暗搓搓地增加了自己的倾向性。

电影最美妙的地方就是在于这种接近100%真相的暧昧。

现实中讨论是非太难，每个人都无法成英雄，只是按照社会规则下既定地生活。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）在关乎杀人分尸的《正义回廊》被更多内地观众看到之时，甚或之前，蔡天凤案意外地成为一个出奇「应和」的预言与回响，陡增慨叹。

媒体与受众在不断加码的兴奋中，难以避免地参与到凶手的秀场中。

电影本想借十年前的港地旧闻，去炮轰至今依旧未变且不会变更的荒唐，而荒唐果不其然如同瘾君子般，涎着脸问你，喂，还有吗？

再来一点。

叶蕴仪在《正义回廊》里饰演的退休教师叶慧萍，就把这种大众心态说得十分到位。

报章、网络上那些可怕的事件，都会当作故事，也必须将其当作故事，否则一旦跟周遭，跟熟人联系起来，那就成了避无可避的现实。

但谁要活在现实里呢？

而且，谁能抵抗得住现实呢？

最不希望，也最不需要跟人间惨剧打交道的，就是这些突然被拎到漩涡边缘的平头百姓。

陪审团的设置，在法庭抑或是《正义回廊》中的作用，是把更接近我们的面相，贴到现实，贴到当下。

更特别的是，电影让我们不无悲观地正视当下世道在本质上已然凋敝，用的却是无比积极的态度。

片中张显宗与唐文奇涉嫌杀死前者父母，并且极其残酷地肢解尸体，分头处理，而各方律师的问询、搜证，陪审团成员的争辩、呵护，媒体记者的刺探、定义，在法庭内外难辨真伪的各路大戏里，形成一股人人探求真相、维护正义的热闹劲头。

或者说积极假象。

吆喝着让你相信制度的完备，人性的充沛，正义的必然，但是终归是让你走入回廊。

什么是回廊？

曲曲折折，环环绕绕，离开地表的那种回形走廊。

不提供实质的起点与终点，只提供徒劳无功的原点。

让你看到景致不断在变，但都只能是景观式的布设，而且多走多看之后，就会发现，景观也在循环往复地回放了，于是境况比「楚门的世界」还扭曲。

《正义回廊》的精髓，确实在片名里已经写就。

我们回过头来看这部预先揭晓谜底的电影，到底如何吸引观众。

「三级」是这部电影的首要噱头，特别是血腥暴力。

行凶场面根据不同预设，从不同角度，一遍又一遍地还原出来，谁来杀，怎么杀，杀完后如何处理，血淋淋的过程与场面，不断造成视觉冲击。

再辅以刻板印象，叫陪审团里部分女性成的员生理不适，连通观众本身潜在的脆弱神经。

这个时候，看，就成了一种义务。

电影吊诡地把看客行为合理化，即让观众迅速加入陪审团，以无形中带有责任感的姿态去介入观望与判断。

别于动作片的暴力刺激，《正义回廊》所提供的兴奋度是反方向弱化的。

一是这种情绪宣泄，早就越过了解气的范畴。

二是杀戮对象一旦成了尚未坏透的至亲，伦理层面就扑灭了基于冤屈的愤恨火力。

三是片中强调张显宗匮缺的同理心，大多数观众都有。

于是复调里的血腥暴力，渐渐成为一个相对主观的天平，把看客不管基于什么起点的心态，给拨向一边倒的道德高峰，去俯瞰嫌犯，甚至是，不由分说地审判罪犯。

到了这份上，个体的暴力固然可怕，整体的偏颇乃至盲目其实更可怕。

不仅仅是当你凝视深渊，深渊也在凝视你，更重要的是，你会不会已经是深渊本身。

也许可以这么说，延续了香港奇案片经验的《正义回廊》，在出位的视觉冲击下，反了同类电影传统一回。

具体说来，以往大量的奇案片，更偏向于对骇人案件的消费甚至剥削，有小报属性，并止步于此。

而杀父弑母案与《正义回廊》，在以十分cult的方式并行插入受众双眼后，却掀开了更悲天悯人的视野。

很难不会想到翁子光的《踏血寻梅》，这些年最好的同类电影。

它扭转了奇案故事本身的浅薄，而且相当出彩的地方是，噱头全在制造情感反差。

在援交与买春、凶杀与死亡背后，翁子光去寻觅那些不为人道却也无人想听的秘辛，那些无非是比不过死亡惨状更博眼球的相互温暖、彼此慰藉，平凡琐屑得几乎与我们无望的日常相近，特别动人。

《踏血寻梅》 由他监制、新导演何爵天执导的《正义回廊》，也透过噱头的冲击，去大开大合地讲人情与人性。

而其中情色的偏向，又起了一些微妙的不同功用。

《踏血寻梅》里，主角王佳梅的裸露是无奈、破碎但真挚的，通往人物本身放下尘与土，望向山与海的心境。

最终山海的崩塌，要比尘土的寂灭更叫人难以释怀。

到了《正义回廊》，牵涉到情色场面的主角张显宗没有裸露，但是在试镜现场侃侃而谈之后，女优在他面前宽衣解带了。

相当讽刺的是，吹嘘自己经验丰富过后，身体与心理却迎来了全线崩溃。

张显宗招架不住凌越自我定位的好。

女优的美丽、性感，是等同于人间美好物事的，比如亲密的家人、名下的房屋、亮眼的学历、体面的工作，但那些都随着家人给活鸡拔毛一样，给连皮带肉地拔掉了。

他以为至少可以操控欲望，获取快感乃至周遭人等的钦佩，奈何事与愿违。

他跟唐文奇聊天，说要去内地找妓女来先奸后杀，是在人生各种跑道上，试图寻找所谓低一级的对象来施虐，获取掌控一切的迷狂，还有比照希特勒，对应的都是自己被掌控、被剥夺的卑贱人生。

或者也可以把这种口嗨，视为始自于无爱与受虐后的应激反应。

由此塑造出来的人物，极度可怜，哪怕依然可恨。

周遭人等，试图通过确定杀人动机的途径，去理解他，或者说，去完成对杀人狂魔的构想和审判。

「正义回廊」一下子高朋满座，但是真相在主观印象对照所谓正义法则时，不那么重要了。

在赦免罪愆的宗教面前，也不那么重要了。

张显宗也说，那些人去教堂，不过是想买张赎罪券。

那么，还是要说回陪审团。

并不相信香港司法制度的高思钧说了一句，「冤狱是比放过有罪的人更为不公义。

」这个立场，跟很多没那么掷地有声的主观揣测一起，成为他们投票的依据。

很多人看到陪审团由形形色色的人构成，想到的是《十二怒汉》，也投射了一定的「反转」希望。

但恰恰是这个有意相似的联想，造成了巨大落差，即《正义回廊》里虽然也有理性的声音，但是，没有一个是能贯彻下来的，哪怕是两位承载了最高热望的年轻人。

恰恰是在众声喧哗中，得到了更多更杂的喧哗。

又因此，高思钧这一句话，成为非常打脸的现实。

陪审团掌控了生杀大权，但是并没有绝对本事能够敲定公义。

就像是电影里的警察，让唐文奇认罪，是通过严刑逼供。

只可惜，人不可信，制度同样如此，从陪审团的设立，到律师站在不同立场、背靠不同声望，来进行论辩甚或是蛊惑，再到法官难以百分百精准的判断，同样影响制度对绝对正义难有把握。

从不断摇摆的现实立场，再看嫌犯二人，更有困顿顾虑。

张显宗和唐文奇，天才与白痴，将军与小卒，不再自辩的雄才与亦步亦趋的戏子，一个人的黯淡无光与另一个人的绝处逢生，如此精彩地把人与法的障碍，给凸显得惨白。

如果说《踏血寻梅》是在大恶里找大善，那么，《正义回廊》就是在大恶里找大悲，不是寻常奇案片那种，制造廉价叹息的，而是要在半梦半醒的人间，大写人性点到即止的悲悯，社会面的悲凉，以及清醒着的悲戚。

翁子光是冷在外界，暖在内里，何爵天则是彻头彻尾的冷。

这样的对比，也更让上映不久的《毒舌律师》，像是一则爽文。

它是以下三滥对打下三滥，心知肚明在权势面前，无法通过正轨寻求正义，它给出的希望很稀薄，因为是天时地利人和的险胜，但是在宣泄上，有无比雄厚的底本。

《毒舌律师》 《正义回廊》则是让回廊中人走回廊，不提供真相，不予以解气，但让观众以陪审团身份进来，带着疑点离去，丰俭由人，反倒比此前更为心灰意冷，因为终究，谁都要去读这醒世恒言。

再高度凝结一下。

两部电影都很粗俗但直接地，针对「法律面前人人平等」，说出「法律面前穷人含撚」。

当然，内地版里，《毒舌律师》最后，黄子华饰演的林凉水（粤语意为「浇冷水」）说这句话时，重新配音为「法律面前穷人死梗（死定了）」，而字幕只敢写至「法律面前三六九等」。

那《正义回廊》结尾的嘲讽就更多。

比良心发现的媒体记者和小警察，甚至比暗示有罪的唐文奇更抓耐人寻味的，还是这个对世态不屑的高思钧，随大流地对陪审团里并不认可的狂妄生意人，笑着叫唤「契爷（干爹）」。

当真是清脆响亮。