杰出公民

这几年的外语佳片里，西班牙语电影频频令人惊艳，从2009年的奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》，2015年的《蛮荒故事》，再到2016年的《杰出公民》，除了让我们记住了一位不打算进军好莱坞，只想当一名阿根廷影帝的：里卡杜·达林，这次我们又认识了一位沉着的演技派：奥斯卡·马丁内兹。

开篇一针见血的切入角度这部影片除了有个别致的名字，以及概念独特的海报，更厉害的是，故事从一开始，就震撼人心。

第一个镜头中，主人公孤坐在空旷的房间里，身边一位司仪小姐，一位安保人员，面无表情的站立在他左右，而他低着头，导演特意给了一个近景特写，即便我们没有看到他的面容，也能感受到他的疲惫与无奈。

在影片的前十分钟里，第一个矛盾冲突显现时，就为影片完成了主题立意，即便这里的矛盾，不是火药味十足的暴力冲突，而是深埋在作家获奖感言里，那些对于权贵与机构的“感谢”，感谢他们用一个诺贝尔奖，结束了自己的写作生涯。

而他并不觉得自己的作品，取悦了瑞典王室和颁奖评委会是多么崇高的艺术成就。

在这里，主人公在作家这个身份之下，内心中的现实与现实中的虚伪，其间的鸿沟真实存在又难以逾越，就像在他短暂又犀利的获奖感言过后，现场的沉默仿佛时间已被静止，良久，观众席上才传来了零星的掌声，之后这场颁奖典礼才又恢复了正常。

死掉的火烈鸟与成名后的作家故事用诺贝尔奖事件引入人物后，展开了对于主角的介绍。

池塘中死掉的火烈鸟，再一次抓住了观众的注意力。

这样的寓意与符号，是编剧一早给观众内心埋下的伏笔，作家静静的站在池塘边，两者相互映照。

也为电影一早设下了抽象与虚幻的基调。

这里与故事结尾的新书发布会相互呼应，新书的封面，同样是池塘里死亡的火烈鸟，并给这个故事增添了另外一种解释的可能。

在现实与虚伪的对立下，作家通过自述，说出了自己与故乡之间的矛盾。

一封来自家乡的邀请信，让他吐露了自己的心声：“我这辈子最成功的事，就是逃离了那个地方。

我小说里主人公永远也离不开，而现实中的我永远也回不去。

”。

这个矛盾即典型又普遍，让观众对于这位作家主人公，多了一份同情与好奇，希望看到他如何解开这个故乡情结。

这封从众多官方活动邀请中，脱引而出的家乡来信，让主人公丹尼尔决心独自回到故乡，接受这枚“杰出公民”的勋章。

相信其中更多的动机，是他与自己内心的斗争，对于的逃离的反思，对于遗忘的正视。

其实他从未忘记自己的故乡，他记得自己的老师，他记得自己家的旧址。

他也并不是家乡的叛逃者，他说他只是不想书写政治宣传单。

影片通过把人物从虚幻的成名作家，拉回小镇的名人后，通过镇长和旧友，不断的引出现实中的矛盾冲突，层层递进。

因为利益冲突而反目的地方霸权，因为旧情人而反目的朋友、因为被拒绝后而失望的读者、因为被道出真相而气愤的镇长，丹尼尔回到家乡后，在短暂的几天里，就从“杰出公民”变成了“全镇公敌”，因为他拒绝活在虚假的游戏里，充当棋子，成为维持虚幻想象与虚荣利益的一份子。

（这三幅作品里没有一点美与艺术的影子，而是取悦他人的谄媚、宗教与没有情感的麻木生活。

）影片中，作家几次在公众场合的发言，都令人惊艳，即与他作家的身份相匹配，又显示了主人公智慧的一面。

无论是对于诺贝尔奖的质疑，对于未被奖项认可的作家的赞赏、对于名誉的抨击，都显示出了丹尼尔已经把自己与创作、自己与现实的关系，思考的非常清晰了，所以他才敢于回到故乡，回到这个他曾经无力改变，又不想被同化的地方。

在影片矛盾激化的一段争吵中，我们看到了一个作家的作品，有多容易被用来对抗大众，被曲解，被质疑，被用来针对作者本身。

而文化创作者即作家本身，回应了一句：又一次现实击败了虚构。

文化的力量，究竟在哪里，作者的贡献到底是什么，在剧情到达高潮的最后20分钟时，丹尼尔站在麦克风前，说出了自己对于文化的看法、对于故乡的感言：“人们总是把文化视为脆弱的，需要保护的、需要资助的，然而文化其实是固有的存在，是坚不可摧的，即便在最困难的环境里，也是可以幸存的，而最好的文化政策，就是没有政策。

”。

主人公丹尼尔与故乡的矛盾，最终通过“死亡”达成了和解，同样也呼应了他刚刚回到故乡，给司机讲述的故事：哥哥杀死了弟弟以获得了新的身份与新的生活，而他也通过让过去的自己死在了蛮荒的故乡，让现实的自己通过新作品而重生。

你可能会问，他为什么知道危险，还要接受旧友的邀请去狩猎？

因为他在第三节课的结束语里说过，自己三十年逃离的结局，以及自己作为一个名人的唯一欠缺，就是自己的死亡。

结尾的反转与多种解释的可能相信在看到结尾的黑屏时，观众们都在猜测，这会是悲剧结尾，还是会有反转的希望？

而编剧并没有给我们一个简单的答案，一般的剧作者，会根据自己创作的意图与目的，决定主人公最后的命运，到底是悲剧收场还是美好结局。

在这样非黑即白、非好即坏的结局前后，还有另外的处理方式。

例如本片，也可以结束在枪声响起后，让主人公的生死变成一个悬念，结局如何，将取决于观众对现实的乐观亦或悲观态度。

而除了提前结束，不给出结局之外，还可以利用回马枪或者增加后续桥段，为影片增添另一种解读的可能。

比如回到事件发生之前，暗示影片发生的一切，可能都是主人公自己的想象，而这部《杰出公民》利用了同样的手法，给了观众一切都可能只是作家在想象中，与自己的故乡和解的可能性。

对于他身上的伤口，他本人的价值观与真实性，都是未知的谜题。

正如这世间所有的“真相”都未必是“真实”一样，这样的不确定性，亦正亦邪，亦善亦恶，不才是更接近现实的真实么？

这部影片符号鲜明，剧情紧凑，亮点频出，立意高而不虚，大而不空，人物丰富又具有两面性。

真相本身就是人们对于现实的虚构，这样的深刻主题，如何通过人物故事来表达，让人们看到了编剧的功力。

拍摄手法呈现出的纪录片效果，更是小成本影片的又一个佳片案例。

2017年5月7日 多伦多 小玄儿记 ————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

4月19日，一段时长1分51秒的视频在我的微博首页疯狂刷屏。

屋子的主人叫朱之文，00后的小伙伴们或许不认识他，这是一位凭借好嗓音在《星光大道》走红的地道农民。

因为比赛时总穿着一件军大衣，又被网友称为大衣哥。

大衣哥亲爱的父老乡亲们非但没有阻止，反而都忙着直播、发微博，生怕错过这场好戏。

他们所展现出的世俗消费和道德绑架，让我想起了一部电影：《杰出公民》

故事的主人公名叫丹尼尔•曼托瓦尼，一般这种名字又长又难念的人，来头都不一般。

丹尼尔也不例外，他是一位诺贝尔文学奖获得者——他的小说，村上春树看了都要气得下乡种树。

距离他获得诺奖已经过去了五年，这五年来他一直被各种俗事缠身，名誉和财富渐渐消磨了他在文学创作上的灵感和锋芒。

当他决定暂停一切社会活动，潜心创作的时候，一封书信吸引了他的注意：那是一封来自故乡萨拉斯的邀请函，乡亲们希望他能回到家乡，做一次为期四天的访问，同时他们还将为丹尼尔颁发“杰出公民奖”。

自从20岁那年逃离故乡后，丹尼尔已经足足40年未曾涉足故土，这件事被他列为“一生中最值得称道的决定TOP10”榜首。

富贵不归故乡，如衣锦夜行，但故乡对丹尼尔而言只有痛苦和折磨。

或许是时间冲淡的过往的记忆，也可能是单纯的思乡之情，他还是决定瞒着所有媒体，独自动身回到家乡。

故乡也用最热烈的方式，回馈他的“知恩图报”。

先是派来机场接他的汽车半路抛锚，他和司机俩人被迫在零下十几度的天气里抖了一天一夜。

为了活命，他甚至烧掉了自己的书来取暖。

直到第二天，他们才终于等来了镇长派来的救援车辆。

然而噩梦才刚刚开始。

各种社会活动将丹尼尔的四天访问塞得满满当当，过程也极为精彩：他被迫和选美皇后以及镇领导一起，在消防车上游街示众。

你看丹尼尔站在消防车上，笑得多开心啊。

在“杰出公民奖”的颁奖晚会上，老乡用耗时三天精心制作的PPT，诉说着丹尼尔生命中的前二十年，连底裤都给他抖得干干净净。

丹尼尔哭了，这样的PPT，你看你也哭。

他举起“杰出公民”的奖牌说：“某种意义上，这比诺贝尔奖更加重要。

”

接下来的四天里，为乡亲们开讲座授课成了丹尼尔每天的保留曲目。

但乡亲们看他的眼神，和看动物园里的大猩猩没什么区别。

镇上的电视台邀请丹尼尔参加节目，只见主持人突然从桌子下面掏出一瓶饮料，人物专访画风突变成了带货现场。

——诺贝尔文学奖获得者亲自带货，效果不得甩罗老师几条街？

有狂热私生饭一厢情愿地认为，丹尼尔书中的主角就是他的父亲，一路围追堵截；

更有素不相识的陌生人找上门来，要求（注意，是要求）丹尼尔给他残疾的儿子捐款；

穷山恶水多刁民，乡亲们的丑恶嘴脸显露无疑：他们迫不及待的消费着丹尼尔，都想从风头正劲的他身上，薅一大把羊毛。

镇上艺术协会的负责人举办了一场绘画比赛，指名要求丹尼尔作为评委，暗中要求他将自己的作品评为冠军，想借丹尼尔的名声蹭一波关注。

丹尼尔也很配合，首先淘汰了负责人的作品，然后将冠军大奖颁发给了一块广告牌。

艺术协会负责人心态爆炸，在他的操作下，丹尼尔从万众瞩目的大明星，成了过街老鼠。

乡亲们一看这人身上无利可图了，纷纷倒戈相向。

当时捧得有多高，现在摔得就多狠。

这些已经够惨了？

还有更惨的，丹尼尔的私生活更加精彩。

他学生时期求而不得的女神，最后嫁给了自己的死党，还生下了一个女儿。

但如今丹尼尔今非昔比，他和女神在旧情复燃的边缘来回试探，最终还是理智占领了高地。

他决定过去的就让它过去，将无处宣泄的欲望化为动力。

然后选择了草粉……

这还不是最绝了，后来他才知道，他艹的粉丝，其实是女神和死党的女儿。

她已经有了一个人高马大的未婚夫，之所以主动献身，是为了攀上丹尼尔的高枝，去大城市生活……

缘，妙不可言。

死党和准女婿找上门来，借口送丹尼尔去机场，暗中将车开去了猎场，报这一绿之仇。

送走丹尼尔的也不是航班，而是三声枪响。

在掌声中迎着鲜花而来，在枪声中带着仇恨而去。

当然了，《杰出公民》想要表达的远不止这些，因为最终丹尼尔活着离开了故乡，还将这段返乡经历写成了一本书，名字就叫《杰出公民》。

他和故乡的关系，只不过是互相利用罢了。

但大衣哥朱之文不一样，他成名后并没有选择搬去大城市生活，而是带着钱回到故乡，先修路再建房，甚至以个人名义捐了两个变压器。

大衣哥的慷慨解囊，换来的是变本加厉的压榨。

农村自古以来就有“吃大户”的传统，村民们把“我弱我有理，你强你活该”这句话演绎得淋漓尽致：有上门借钱的，一借就是几十万，借完就赖账不还；

有强行拉赞助的：农村大舞台，一开口就是上百万；

还有说闲话的：在村民们眼里，大衣哥的成名和他本人没半点关系，都靠乡亲们捧他。

更可怕的是，随着移动互联网的普及，直播行业渐渐兴起，村民们突然发现拍摄大衣哥的个人隐私可以发财。

于是村民们放下农活，24小时跟拍大衣哥；慕名而来的外地游客络绎不绝。

围绕着大衣哥，整个村子形成了一条直播产业链。

大衣哥不胜其扰，只好将大门紧闭，有的爬上高墙，有的从门缝里偷拍，还有些素质差的，在门外破口大骂。

直到几天前，这扇禁闭的大门终于被人一脚踹开，随之而来的是看客们的高潮。

单县警方称，踹门两男子涉嫌寻衅滋事已被行政拘留十日。

朱之文也回应：“不能认为我没有底线、没有知觉”。

警方出面逮捕了嫌疑人，大衣哥也难得“硬气”了一回，然而他的窘境会因此改变吗？

当然不会。

只要他还有热度，不速之客们就会络绎不绝。

踹门事件解决后，朱之文仍被围拍片片是山东人，我爸妈都是《综艺满天星》的忠实观众。

我们全家真的是眼看着朱之文从一个朴实的农民出道，最后登上了春晚的舞台，颇有一种追养成类爱豆的感觉。

可成名带来的却是无休止的困扰和压榨，还不如一直做那个在田埂间歌唱的快乐农民。

大衣哥身边是看得见摸得着的算计，而另一位up主则承受着来自网络舆论的无形压力。

徐大SAO是B站一位美食up主，一句口头禅“吃顿（吨）好的”

去年B站百大，他就坐在我前面一排，其宽厚的背影给我留下了深刻的印象。

因为他天天“吃顿好的”，体型实在是太健硕了，我坐在后面根本看不清颁奖仪式……

疫情期间，有人从李文亮医生的微博里找到了徐大SAO的名字。

原来李医生也是大SAO的粉丝，还尝试寻找过大SAO的“SAO式老方”炸鸡腿，可总是出不来内味儿。

当我们都在“送别李文亮”的时候，大SAO特意做了一期炸鸡腿的视频，用他的方式送别这位未曾谋面的老友。

徐大SAO表示，他会将这条视频的所有收益全都捐出去，捐给李文亮的家人，或是武汉的慈善机构。

事情过去了两个月，那条视频的播放量已经超过了一千万，大SAO也如约将收益10万多，再加上自己添的1万元，全部捐给了武汉的慈善机构。

可善举迎来的不仅有赞美，还有质疑。

质疑的声音不断壮大，直到4月16日终于到达顶峰——播放量一千多万，为什么才捐了12万？

一千多万播放量的数据，在普通用户看来确实挺唬人，但凡是自己做过up主，都知道单独一条爆款视频带来的收益非常有限：按照激励计划的规则，那条视频的收益就是4800，更多的款项来自观众的充电。

声讨之势如排山倒海，大SAO被迫公开视频的后台数据，专门录制一期视频向大家道出真相，就连B站官方都亲自下场，证明大SAO的清白。

尘埃落定后，大SAO选择停更调整心态，我们看到的是一位善良的老实人受挫的内心。

却没有任何一个当初冤枉过、质疑过他的人，站出来说一声“对不起”。

就算是迫于舆论压力道歉的，也多少带点阴阳怪气。

像不像《让子弹飞》里，因为一碗米粉而冤死的老六？

当他剖开肚子，扯出一碗血淋淋的凉粉时，相信所有观众都和我一样揪心。

你上当了！

老六用命去自证清白，换来的却是围观群众的一哄而散——他们压根就不在乎你吃了几碗粉，他们只是喜欢凑热闹，喜欢锤人而已。

除了徐大SAO，还有不少up主也在遭遇网络暴力：纳豆奶奶被造谣改日本国籍、花花与三猫Catlive被锤到停更……

坊间甚至流传着一份“百大up主暗杀名单”，我们都被盯上了。

本阿拉斯加躺在百大名单里瑟瑟发抖，不知道啥时候就会被人黑了……“你永远也不知道网络对面是一个人还是一条狗”。

互联网的匿名性，使得这条web1.0时代就广为流传的段子，放之今日也依然适用。

作恶的成本被大大降低，有些当面绝不敢说的话，到了网络上就以各种丑恶的形式脱口而出，互联网在某种程度上滋长了网友的负面情绪。

尤其是某些现实生活不得志的，总是见不得别人比他好，非得把所有人都拉到泥坑里，和他一起打滚。

“我就骂了怎么了？

有本事顺着网线来打我呀”不明就里便冠以正义之名，键盘侠们重拳出击。

当田野间再也听不到大衣哥洪亮的歌声，当我们再也看不到大SAO为了“吃一顿好的”绞尽脑汁，这个世界会有所改变吗？

我觉得不会，因为鬣狗们自然会去寻找下一个作恶目标。

好了，题外话说的有点多，今天就到这里，咱们明天见。

拜了个拜。

打开《杰出公民》纯属意外。

在自己的“想看”片单中躺了200多部片子，最后思来想去，想看轻松点的片子，挑了部喜剧片，就是这一部。

于是发现自己再一次被分类骗了。

【从来不看剧透的我挑片子只看类型+口碑】当然，它其实就是讽刺喜剧，只是一点也不轻松，偶尔只是让人觉得可笑。

影片是一部很好的电影，但注定是小众。

一个获得诺贝尔奖的作家，某天做出决定回故乡参加“杰出公民奖”的授予。

纪录体+小说式的展现，故事性不强，所以注定不是“好看”的片子，而是“耐看”的片子。

看完之后，只让人觉得心头一颤，后劲很足。

“我的故乡——萨拉斯，我书中的主人公，他们永远无法离开；而我，也永远无法回去。

”功成名就的大作家丹尼尔突然决定返乡。

返乡后的各种小事形成了整个影片的核心。

一开始返乡，遭到的是各种与欧洲生活方式完全不同的冲击。

回去之后，为了配合家乡消防队精心准备的表演，被拉在消防车上游行；走在路上会被围观的路人一路跟拍；被安排参加恶俗的电视节目；还有莫名其妙的老乡来认亲，自觉领走作品中的角色——“我父亲就是你小说中的骑自行车那个男孩的原型……”；小镇的粗鄙一览无余地展现在这个作家面前。

当然，故乡里出了个大名人，这些事情对于这个名人来说基本是无法避免的。

最明显的例子就是众多网友不约而同想到的莫言和高密故乡的关系。

莫言获奖之后，默默无名的高密也开始备受瞩目，莫言也成为了他们家乡的品牌，以往门可罗雀的莫言文学馆在莫言获奖后，参观人数翻了10倍，高密人也从“诺贝尔事件”中看见商机，开始兜售跟莫言有关的照片等。

大家的关注点从来不在于文学，也和那个作家本人没什么关系，他们在意的，只是那个人身上的名利。

然而，这也没什么可指责的，毕竟“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。

接下来影片展示的价值观冲撞将小镇人民的闭塞，愚昧，守旧表现得更明显。

有老乡直接到酒店找到丹尼尔，希望他能给钱给自己的儿子买个轮椅。

因为“这点钱对你来说根本不算什么。

”——典型的“我穷我有理”的思维。

娶了自己前女友的老同学，因为嫉妒而各方面秀恩爱，带丹尼尔去酒吧展现自己的男性吸引力：“这酒吧里每个女人都跟我做过20-30次，我觉得男人就应该出去玩完之后回家还有个女人等着你……”，最后还想通过猎枪来展示自己的威风。

当然，最典型的一个代表是绘画比赛的一个博士。

因为丹尼尔让他在这次比赛中落选，于是恶意中伤丹尼尔。

他谩骂的核心内容是：丹尼尔是个叛徒，离开故乡40年都没有回过。

并且他还打印出丹尼尔作品中的选段来佐证他的观点，说作品中是各种影射，破坏家乡形象等等。

影片中的一个细节是，一开始来听他讲课的人很多，但他问有没有人提问时，只有一个人有问题想问，说明听懂他的人很少。

之后第二节课，第三节课……来听他讲课的人越来越少。

于是在最后，他在画展上说出了他对文化和自由的观点后，老乡们都一致认定这个人是叛徒。

他在画展上的慷慨陈词，没有几个人能真正听懂；当他在讲课时，有人问他“为什么不多写一些美好的作品”时，就注定了他的努力是没有作用的。

就像毒舌电影给这部影片的评论：“知识分子想要唤醒民众，民众却执意装睡。

”老乡们的价值观，跟他离开时并没有任何区别。

愚昧、盲目从众、毫不掩饰的自私和嫉妒心、盲目地否认和他们不一样的价值观、盲目地一致对外，讨伐他是个叛徒……这种闭塞的价值观其实每个大城市，每个国家都有，只是小镇里的这样的人会更集中。

就像一则新闻报道里，一个中国农民参加节目红了之后，回乡后许多人找他借钱，不借就是忘恩负义。

还有最明显的，我们国家的微博村。

一个大V客观地说自己故乡有哪些不足，被来自各地的老乡群起而攻之，说他“地域黑”；还有之前的杨振宁回国事件，互联网上充满了各路评价，甚至还可以给这些恶评分个类了，比如“回国养老说”——杨振宁真是精啊，回来养老了；最好的科研生涯留在国外，老了回来找尊敬来了；快踏进棺材了回来享受老干部待遇……民众们不关心他在物理学上做出了什么贡献，只关心听来的各路八卦和谣言。

对于杨振宁来说，祖国是他的故乡，也可能就是他的萨拉斯——一个充满荒诞舆论的故乡。

影片要表达的还远不止这些。

一个离乡那么多年的作家，为什么会突然想要回乡？

他说过，逃离那里是他做过最正确的决定。

为什么改变主意想回去看看？

故乡对于他来说，是一个什么样的存在？

是灵感之源还是当作素材？

影片中的故事有多少是真的，有多少是虚构的？

就像他最后拉开衬衣指着伤口反问记者的那段话。

真真假假重要吗？

没有真相，只有各人的解读而已。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢只愿你被这个世界温柔相待。

苦口婆心的文艺师太，总是孳孳不息，往读者张大的嘴巴里拼命灌送老火鸡汤。

要知道，“你”和“世界”之间，它们本来就构不成一个冲突对立关系。

除了热血的中二少年，没有太多人会觉得，这个世界有了我，真会变得有哪点不一样。

退一万步说，人所能阅历的大千世界，得到的人生经验，往往是有限的。

动辄全世界，不如善待身边人。

阿根廷影片《杰出公民》，它讲了一个大作家衣锦还乡的故事。

作家赢得全世界至高无上的荣誉认可，但在故乡，却连温柔相待的鬼影子也没有。

电影以写作的章节体，带出一个夹带荒诞，夸张，自嘲和恶搞的故事，把诺贝尔作家黑到家的同时，又折射了小城的光怪陆离变形记。

如同许多人的欣赏热捧，我也认为，《杰出公民》是以反转为主要看点。

它先把作家捧在天上，信笺如海各种爱戴。

一转眼，他又被痛打成狼狈模样。

这个人在故乡孤立无援，成为绝对不受欢迎的人物——故事已经游走到了失控边缘，无法收场。

突然，电影峰回路转：原来这是作家一部最新的创作。

观众在惊魂未定中，要么偷偷过瘾，要么被狠狠扎心。

至于还乡记的故事，不过是围绕写作或电影，经常引发出来的真实与虚假问题探索。

究竟是现实一次次击溃了虚构，还是虚构完美加工了现实？

与其说，故乡的人们面目可憎，不如说在作家的梦境，潜意识或创作过程中，这样一批野蛮，暴力的抵抗者是真实存在的。

所谓的故乡，老生常谈的回不去，本身就是一个不断重复，可以批量复制，随时潜入的梦。

就如同诺兰的《盗梦空间》，造梦师必须把梦境设计得栩栩如生，从整体布局到微小细节都不能有疏漏。

如果被盗梦的对象，怀疑或意识到梦境的存在，梦中的路人会注视着造梦师和盗梦者。

一旦梦境被识破，他们会自发疯狂地追杀造梦者和盗梦者，最终使得被盗梦对象醒来。

《杰出公民》的结局，滋生在这座荒凉的小城上的古老敌意和蛮横恶意，就是一场梦中杀戮。

作家又一次返回故乡盗取宝物，引发了性命危机。

危机四伏的精神冒险，就如同让一个导演回到自己的电影，一个作家进入自己的作品里头。

写出打动自己的文字，真实表现你自己，这一度被认为是写作初学者的准则。

但你很快便会发现，如此一来，相当损害生命，且很容易掏空自己。

如何建构不存在的人与事，赋予生命同灵魂，晓之以情动之以理，那才是一个作家的厉害过人之处。

《杰出公民》表面上是作家被所有老乡玩弄了一把，不过笑到最后的，依然是作家本人。

他操纵着神奇的魔笔，让自己成为丧家犬，落水狗和流浪野兽，但他的双眼在黑夜中闪闪发亮，从故乡萨拉斯获取到无穷无尽源源不断的写作灵感。

真实的野兽并不是别人，只是作家成为了自己的猎物。

他封闭和囚禁自己，像疯魔一样，在精神的黑屋里进行创作。

在形式上，《杰出公民》并不是我平时力推的那类电影。

它的导演和编剧名不见经传，整体缺乏影像技巧和场面调度。

高清画面的真实体验，导致它没有那种制造间离，让你四仰八叉事不关己的乡愁电影感。

影片几乎少见一段独白沉思，一次浪漫抒情，而是依靠真人秀，连珠炮般的戏剧冲突，玩命揶揄，把每一天新发生的故事扭来变去。

众多配角，从接送的司机，到插播广告的小哥，需要镀金的烂画作者还有喜怒无常的老情人丈夫，从造型到言行都十分鬼搞。

你实在想象不出，他们在下一秒钟会做出什么破坏举动。

《杰出公民》的玩法，也很容易让人想到前几年大火的那部阿根廷电影：《荒蛮故事》。

我把它看做社会新闻大合集，你不太会记得它的影调质感和摄像机运动，却会觉得，这些鸡毛蒜皮的故事，就好像发生在身边。

这样的电影，有着直击人心的力度，可以从黑色幽默玩到肥皂剧狗血，看得你举手投降。

我喜欢《杰出公民》，多半是出自对文字工作者的杀伤。

暴露别人与伤害自己的纠葛，永远会困扰那些入戏太深的看客。

而作为一部进行自我反思的电影，它的认输姿态，至少是不让人讨厌的。

当作家永远离开了故乡，那么，他的读者，就已经不再是那些虚伪却不自知的小城居民。

正如即便一个读者或粉丝会觉得，一个作家，一个导演，简直就像给自己写了一部作品，拍了一部电影。

但明白人都知道，作品只是作品，电影只是电影。

你只能追随它的脚步，却无法进入其中。

至于现实真相，那真是太让人讨厌的存在了。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

乡愁不论在文学还是电影中均是一个信息量极大的母命题，知识分子中较为广泛存在的精英脾性和溯源情结让乡愁题材的文艺作品一般严肃且深沉，久而久之乡愁类文艺作品便普遍形成了一种具有拟人尊严的严肃创作地带。

然而拉丁美洲文艺作品常带有荒诞味的黑色幽默具有某种破坏乡愁的原始魔力，个人觉得《杰出公民》在某种层面上就是一部反乡愁的荒诞佳作，它自然带有知识分子的自我反省，也似乎并没有逃脱出知识分子的某种自怜，不过无论如何这都是一部颇具思想、颇具矛盾的有趣作品。

衣锦还乡恐怕是知识分子共有的一场春梦，说起来俗套，但这种心理需求或有或无的存在于不少文人的潜意识之中，即使是影片中的诺贝尔文学奖得主也不能免俗，根植于故土的成长记忆一定会在某种程度上影响文艺工作者的创作笔触，举远点例子如流亡海外的塔科夫斯基，近的例子如我国的贾樟柯，张艺谋，莫言等（包括近年的毕赣），故土的记忆均不可避免出现在他们的作品之中，然而这些人作品中经过创作加工的故乡又是否是“真实”与“客观”的故乡呢？

文艺创作者的主观艺术创作标准又是否能符合庸常社会尺度下的标准呢？

这均是一个很难正面解答的问题。

《杰出公民》讲述的就是这样一个现实与虚构对抗，衡量尺度相互矛盾的尴尬归乡故事，本片创作者既揶揄了知识分子的一些酸腐与懦弱，也通过直观的方式对本国所谓的的国民劣根性进行了一定的批判，采用近乎真人秀的方式，层层叠叠加码戏剧冲突，虽然该片毫无调度、运镜可言，但文学层面而言故事文本内容是非常可观，拉美艺术那种极其辛辣的黑色幽默也让此片荒诞不经，充满讽刺。

影片中的大文豪在获得诺奖之后悄悄的回到了阔别数十年的家乡，近乡情怯的情感让大文豪在家乡放下 了自己不少知识分子原则，然而现实与虚拟的偏差确令人尴尬，怀着复杂心情回到家乡的文豪很快发现自己在家乡成为了不同人眼中的不同符号，有人把他当政治筹码、有人视其为偶像符号、当然也有人将其视为叛徒和异类，更诡异的是有人甚至想从他身上找到男性的尊严，乡亲们纷纷想从文豪身上得到自己想要的印证，这一切刚开始只是简单淳朴的故土冲击，而随着知识分子价值观念与本土价值观对抗的加剧以及影片的刻意加码“国民劣根性”，电影中的对抗开始走向癫狂，故事像荒诞的真人秀一样处处刻意加码戏剧冲突，最后文豪先生不得不狼狈的再次逃出故乡，成为劣根乡亲枪口下的一个懦弱不堪的无助小动物，文明崩塌，斯文扫地，呜呼哀哉。

借由乡愁之壳，《杰出公民》其实讲述的也是一个具有全球化意味的故事，矛盾的对立双方不仅仅是现实与虚构，艺术评判和道德标准，也有西方精英审美价值体系自身的尴尬。

很显然同样的故事照搬到中国环境们，并不会有太大的违和感（所谓民族劣根的尾巴哪都有）。

知识分子的自我嘲讽在拉美式的黑色幽默的表达下充满荒诞感，遗憾的是从影片的核心台词展示和受害者立场倾向上而言，知识分子的自省并不够深刻，虽然展示了知识分子骨子里的懦弱与原则丧失，知识分子在影片中仍然是一副被迫害者的正义形象出现，主角辩解的论调都全顺应主流精英观众之观念惯性，并没有太大的洞见和思考，从这一点上来看，知识分子自渎后的忏悔和反省本身是一种变向的自恋，作祟的知识分子受虐倾向。

所以知识分子当作大招使用的乡愁情怀不能全信，更不能脱了裤子去信，因为说不定他以前也用这招上过你的母亲。

充满荒诞戏谑的黑色喜剧，逐渐酝酿起的不可调和的价值冲突把故事推动到不可控的疯狂边缘，带来强烈的情感冲击。

“我的故乡——萨拉斯，我书中的主人公，他们永远无法离开；而我，也永远无法回去。

“ 功成名就的大作家接受了故乡的邀请，回去接受‘杰出公民’的颁奖仪式，而他的回归，再次介入故乡的生活似乎只是验证他的“无法回去”。

作家的故乡萨拉斯，符合中文语境中‘小镇’的定义。

和大城市相比，‘小镇’除了人口规模，城市建设，更有着价值观的定义标签。

闭塞，因循守旧，没有开放的心态，当然大城市也有很多这样的人，只是在小镇，这样的人群更为集中，价值观更为聚合。

他们是作家的同胞，他‘书中的主人公’。

一开始出场的接机司机就是一个有趣的嘲讽，当作家在野外为了取暖，不得以而撕书点火自嘲后；司机却很从容地当着他的面撕了书来擦屎。

然后是形态各异的故乡人一一登场，不断挑衅作家的原则和价值观。

在这里，作家的名气和他本人被分离开了，人们推崇他的诺贝尔奖作家的头衔，跟拍他，载着他游街、演讲、拍照，立雕像，各种吹捧，极尽夸张、尴尬之能，但对于他本人，他的思想，大家却并不了解。

在公开课上，听众“为什么不多写点美好的东西？

’的疑问彻底否认了他的写作。

在绘画比赛中参赛的博士是小镇最有代表性的人物，他是小镇价值观最坚定的捍卫者，在他和作家的对抗一步步升级中，我们能看到了萨拉斯的人对于艺术的无知和漠然，作家的抗争看上去很徒然，终于放弃离开时，却在童年老友及其伙伴的疯狂的枪下体会到了‘死亡’带给作家的平整有序的体验。

这是一部小说创作的过程，作家在诺奖颁奖典礼上说：“这样一致的认可与赞美决定了作家写作生涯的结束。

” 而在他的故乡，在抗争中，被讨伐，驱逐中作家又有了创作的灵感。

电影用了章回体的形式，和作家的小说虚实交错，是小说的创作灵感和过程，至于多少是虚构，多少是真实？

‘真相并不存在，只有解构和诠释。

’

“朱婷，你是我们周口人的骄傲！

”一个人在记者采访女排国家队队长朱婷的视频下面这样评论。

▲ 排球运动员朱婷对家乡名人的情感表达，是很多人都做过的事情。

比如，如果你是一个山东人，你就可以对着张继科大喊：“张继科，你是山东人的骄傲，我爱你！

”如果你是浙江人，你就可以对着周迅大喊：“周迅，你是浙江人的骄傲，我爱你！

”以此类推，中国有34个省自治区直辖市，就得有34种“你是我们的骄傲！

”如果将中国的行政区划往下分，老乡们的情感会更丰富。

青岛人会大喊“张继科，你是青岛人的骄傲，我爱你！

”衢州人会大喊“周迅，你是衢州人的骄傲，我爱你！

”在阿根廷电影《杰出公民》（El ciudadano ilustre）里，也有一位让人骄傲的老乡。

▲ 电影《杰出公民》海报小说家丹尼尔在写作事业上顺风顺水，他写的小说不仅成为了人人喜爱的畅销书，他本人也获得了诺贝尔文学奖的至高荣誉。

走上人生巅峰之后，他带着荣耀荣归故里。

如果你是丹尼尔的老乡，你听说他回来了，你是不是得马上把手机的摄像头擦上一擦，然后飞奔到大作家丹尼尔的家中跟他合影百张，并含情脉脉地对他说：“丹尼尔，你是我们村的骄傲！

”电影里，丹尼尔老乡们的举动比合影更夸张。

丹尼尔被路人跟拍；老乡们直呼他的小名；一些人上前强行拥抱。

一对无耻的父子俩还用道德绑架的伎俩，向他索要9800美元。

种种操作，和我们的农民歌唱家大衣哥朱之文如出一辙。

朱之文成名后，网友调侃：大衣哥没飘，全村人都飘了。

朱之文同村村民飘了的方式同样让他困扰：一天到晚跑到他的家里，直播他的生活，朱之文除了睡觉、如厕，成了一个没有隐私的裸奔者；以道德绑架的方式向他借钱，“都乡里乡亲的，借我二十万买辆车呗！

”

▲ 大衣哥朱之文被人拍照可是，你有没有想过，即使你不去打扰你的名人老乡，也不向他们索取什么，你的名人老乡在听到“你是我们的骄傲”的时候真的会在意你吗？

有的会，有的不会。

事实上，名人老乡所有让你为之骄傲的事情，和你并没有什么关系。

无论朱婷、张继科得了几块金牌，周迅、朱之文的艺术成就有多高，都和你无关。

对名人老乡在地域上进行情感关联，本身就是一场虚无的自我陶醉。

作为同乡的杰出代表，丹尼尔对于老乡们的“自我陶醉”就发话了：我们没有任何共同点，我们只是恰巧都出生在这里。

残酷吧！

无情吧！

但是真一点都不无理取闹。

没错，作为平顶山人的你，对着刘昊然大喊“刘昊然，你是我们平顶山人的骄傲”的时候，你肯定不会想：你和刘昊然一点关系都没有，你和他只是恰巧出生在平顶山这片土地上。

以乡土情结、地域情愫为名义的自我陶醉，又是人性虚荣泛化的结果。

在虚荣心的驱使下，河北省正定人和临城人为谁是赵云故里争得面红耳赤；山东阳谷人、临清人和安徽黄山人因争夺西门庆故里的事情闹得沸沸扬扬；南阳与襄阳争夺诸葛亮的事情在几年前更是家喻户晓。

人类皆虚荣，这是人性。

人性之下，往自己脸上贴金，或许又是每个人的“天赋”。

（芷宁写于2017年4月30日）阿根廷和西班牙联合制作的影片《杰出公民（El Ciudadano Ilustre）》，影像风格简单而朴素，以不断出现、发展的戏剧冲突，有效地推进故事，塑造主人公及有趣的群像，其间各种揶揄荒诞，讽刺自嘲，荒唐扭曲，层出不穷，看得人欲罢不能。

哈维尔·多兰在他的影片《只是世界尽头》中所引用歌曲的歌词唱道：“家不是港湾，是让我伤痕累累的地方。

”这句似乎可以扩展到故土——家乡不是港湾，是让我伤痕累累的地方。

对于一些游子而言，特别是那些有追求有想法的，家乡并不是人们口头上高喊着热爱、声声道着思念的地方，那里有着陈腐凝滞压抑的味道，仿佛有一股经年不散的“邪恶老旧势力”，在等着你归乡的时候，好将你“生吞活剥”，“赶尽杀绝”，曾经让你身心倍感不舒服的部分，不仅依然存在，而且还会因如今身份地位的变化而变本加厉，何况时间空间拉大了彼此认知意识上的差距，于是回去常常给人一种挥之不去的无力和无奈感，于是近乡情怯的人越来越多。

就这个层面而言，《杰出公民》所展现的褊狭故乡，颇有无国界的通感。

影片看似循序渐进地呈现着故乡对一位作家的二次绞杀，故乡带着一股不可抗拒的蛮狠力量，对作家实施着方方面面的“绑架”、逼迫、碾压和扼杀，最后甚至有性命之忧，实则这是这位腹黑作家的一次心脑刺激之旅，因为他迫切需要这样来一遭。

在获得诺贝尔文学奖时，作家就坦言这对于一个艺术家而言并不是好事，这可能会断送了创作生涯。

这令人想起一把年纪的多丽丝·莱辛买东西回来时遇到记者，才得知自己获了诺贝尔，老人家便叹气，因为她突然绝望地意识到她这一天算是毁了。

片中获奖后的作家被各种没完没了的社会活动或所谓的学术活动搅和的心烦意乱，又遇了创作瓶颈，此时的他需要的不是冠冕堂皇的客套，而是加大量的刺激，以令他那已然麻木缺乏灵感的干涸心灵复苏。

作家曾说：“感觉我这辈子做得最值得称道的事就是逃离了那个地方。

”因为了解故土，他一反常态，不提任何条件，接受了故乡的邀请，不带助理，谦虚低调地只身回去，要知道，他之前所有获得好评的作品内容都和故乡有关，他太了解故乡，知道这个地方不论外貌是否改观，骨子里永不会变，而早年间的他就和简单粗暴式的故乡格格不入，如今，他离开四十年，即使父亲去世也未曾回来，他是在巴塞罗那过着文艺生活的艺术家，倘若再跌进阿根廷北部故土的泥泞，其间的所见所闻必定会将脑细胞刺激大发。

果然贫瘠狭隘逼仄的故乡是取之不尽用之不竭的文思宝库，返回巴塞罗那后，已五年无法提笔的作家又出书了，再次大获好评。

看这部影片时，常常感叹阿根廷人太会自黑，迎接作家的见面礼是一辆抛锚的接送汽车，司机师傅用作家的书当擦屁股纸，接着一连串匪夷所思啼笑皆非的事情发生了——所谓的热情迎接是让作家和选美皇后一起站在消防车上呼啸而过，仿佛游街示众，简陋的电视台采访，中段毫无预警地借用作家的名誉打广告，还有年轻女人自荐枕席……这些看似荒唐的部分，已算是故乡极其友好礼貌的一面。

至绘画评选，故乡特有的内定交易出现了，“地头蛇”欲一手遮天，强行将关系人的作品列为三甲，于是态度坚决的作家遭遇了威胁恐吓和人身攻击，在短短的几天内，身份已从家乡的骄傲、杰出公民成为故乡的叛徒，而看上去热情义气的发小 ，内心藏着经年的嫉妒和仇恨，当遮羞布都被丢掉时，一切赤裸裸地令人发窘。

影片的画面虽然平实，有时甚至显得粗粝，但有几处含有隐喻的场景被呈现得颇有意味。

年轻时作家和女友常常光顾的湖已然干涸，故居成了理发店，店主态度还不友善，过去美好的部分都已消散，卑劣的部分反而生命力旺盛。

当作家被丢在漆黑的荒野，被猎过野猪的猎枪追逐时，镜头将在车头灯照射下奔跑的作家的神情快速捕捉，是愕然？

是惊慌？

还是难以置信？

或许兼而有之。

片中饰演作家的奥斯卡·马丁内兹，不露表演痕迹地演绎了一个作家的归乡之旅，片尾在新书《杰出公民》的发布会上，奥斯卡·马丁内兹那抹狡黠诡异的笑，似乎是一种提示，观众大可以从中猜测出这个故事的多个可能性。

（杂志约稿）

新闻说，莫言拿到诺贝尔文学奖五年，没有新作问世，频繁现身各种演讲和活动现场。

对于文学土壤丰厚，文学市场贫瘠的当代中国，莫言很明显崩了人设，甚至有点德不配位的感觉。

作为高密的杰出公民，莫言遇到了和这部电影里的丹尼尔一样的问题。

富贵不归故乡，如衣锦夜行。

这已经是运作了几千年的社会规律，任何用文字参透宇宙世间真理的人可能都逃不过原乡的呼唤。

然而，衣锦还乡却从来不是自己所能设计的故事情节，否则本片结尾的时候丹尼尔怎么能出一本叫《杰出公民》的现实主义作品。

从荣膺诺贝尔奖的一刻起，故事的作者就已经不是丹尼尔了。

汹涌的民意和碰瓷式的交情勾兑充满了小镇的各个角落，任何腐朽的新鲜的事物和丹尼尔的碰触无异于脚著谢公屐，身登青云梯。

一人得道，上天的时候还要捧个养鸡场。

当然，撇开名人的人设问题，如何和故乡与过去的正式和解应该是本片的第二命题。

同样也是被无数次讨论的过的，且没有任何可靠的结论。

在《天堂电影院》中，多多回到南部小镇，面对的是颓垣断壁，人面桃花。

本因他对回乡没有奢望，身为大导演，却可以悠闲处之。

作家出身的丹尼尔就不一样了。

任何文学作品用多少篇幅都掩盖不了“乡愁”两个字眼，不管你是在城市，还是在乡村，现代媒介让你快速流动，也让你快速失去故乡。

作家比任何人都渴望回到故乡，也比任何人渴望忘记作品中的形象。

当你的乡党在作品里找到了自己的对应角色，这无论如何都是一个尴尬的事情，极易产生道德的质问和捆绑。

“你作为西方人的狗，你父亲去世都没有回来奔丧，现在有脸回来”，这些问题丹尼尔应该考虑过。

只不过，他不偏不倚是在拿了一个“文学大师”的美名后回来，这是检阅，不是省亲。

所以。

能评价这部片子的不光是莫言，也是你和我，是任何一个自以为取得了小小成就的人，在有了衣锦还乡的冲动之后都要审视的问题。

“出名要趁早”，因为越早越能知道出名的真相，越能坦然以对，越能丰富自己作为作家的“人物内涵”。

32岁的塞林格因为《麦田的守望者》而成为明星作家，随后深居简出，直至百岁终老。

如果这是我们对作家的人设的要求，那未免苛刻了一些，首先媒体不允许。

尝鲜的快感总是惑人的。

想象一下你正在观看某部电影的全球首映，撺着票根的手正因为紧张与兴奋微微出汗，感知能力已经发生了轻微的偏移，大脑发热可能在此时发生。

但也许，比起提前其他观众更早看见影片，率先为其打分并作出评语是件更为诱人的事情，相隔万里的同胞们此刻翘首期盼着你带回的第一手映后评论。

有时因为极于想表示自己对这部电影的热爱或厌恶，作出极端的举动在所难免。

好像过于平庸的评断已经不再能显示自己作为最早看见这些影片的观众的价值。

因为背负着后来者投注的挑剔目光，你的评语也将持续不断地成为他们作出判断的参考。

这就好像弹幕，虽然发出的评论永远都相隔于不同的时空，但这并不妨碍后来的观众注意到这条评语，并对你作出时空错位的回应。

这就是一部电影被形塑的最早阶段，始作俑者往往是影评人，他们掌控着一部电影最初的生死。

我们不是已经见了太多这样的实例？

那些被吹捧的“杰作”如《阿黛尔德的生活》（2013）、《冬眠》（2014）、《卡罗尔》（2015）、《托尼·厄德曼》（2016）……最后虽然证明确实都是佳作，但也并未达到可以留名影史的程度，而这与最初浮出水面的评语多少有些差别。

而那些相当有创造力的作品也在同一阶段被盖棺定论，很难再翻身。

像《警官之妻》（2013）、《鸟瞰人生》、（2014）《慕斯学院》（2015）……这样的杰作，能得到多少人的关注呢。

至于其中有着怎样的运作机制，那些从电影节最早发回的评论如何在一部影片的接受上产生多大影响，我想是一个颇为有趣的话题，值得有识之士进行一番深入地研究。

如此这般，我们遇上了《杰出公民》这部在去年的威尼斯电影节上口碑爆表的作品，此刻正在北京电影节上展映。

我丝毫不是想怼怼那些影评人如何作出了不实评论，相反，我相信这些评语都是出自观影时的真情实感，只是参杂进了少许新鲜感的诱惑。

也不是因为它现已得到的过高吹捧，因而想打压一下它嚣张的气势（而这恐怕是许多盲目的观众为了标明自己的独特性可能陷入的歧途）。

不是的！

我想我与他们同样地真诚。

就像对于《托尼·厄德曼》，我会由衷地赞叹它的创造性一样——因为对于我它只是一部电影，而我只愿当一名普通观众。

我并不想从众口一词中表明我有多么独到的见解，虽然最后的结果往往被误认为如此；我只想认真地分析一部电影，让它从假象的迷雾中显露出来，还它一丝真实面目。

因而，不如再想象下一位诺贝尔文学奖得主回到阔别40年后的故乡，可能发生一些什么故事？

《杰出公民》就在这个叙事框架下展开。

这位叫丹尼尔·曼托瓦尼的小说家五年前拿到了诺贝尔文学奖，影片一开头就是对瑞典皇家学院颁奖仪式的戏拟：正在讲台上的小说家对此冷嘲热讽，直言得奖终结了自己的作家之路。

但也确如其所言，之后的五年，除了忙于应付各种邀请、讲学、授奖……小说家迟迟都没有新作品问世。

打破这一冰冷僵局的是一封从故乡小镇萨拉斯寄来的信件，邀请他回乡接受“杰出公民”的荣誉。

作家在权衡之后，决定踏上还乡之旅。

尤利西斯经历了长达十年的海上漂泊才回到了故乡伊萨卡，其价值不在于终点而在过程。

正如卡瓦菲斯在《伊萨卡岛》这首诗尾所言：既然那时你已经变得很聪慧／并且见多识广／ 你也就不会不明白／这些伊萨卡意味着什么。

正是海上的漂泊决定了尤利西斯还乡的意义。

而在《杰出公民》中，不仅还乡的具体过程被忽略了（现代科技的发展让海洋失去了魔力），故乡本身也难以觅其踪影。

我们可以发现，故乡这一重要的指涉在电影中仅仅由几个符号般的人物建构起来的。

这些扁平的人物包括镇长、认为父亲是小说中人物原型并一直邀请作家到他家做客的奇怪男子，推着轮椅来求救的居民，曾经的初恋情人艾琳与他的现任丈夫（也是作家的童年好友），在会场提问并主动勾引作家最后却发现是艾琳女儿的少女，因不满作家评判而故意来捣乱的画家罗梅罗……这些反复登场的人物真正构成了故乡的核心，而所谓的滋养着作家创作养分的那个精神性故乡却始终缺席。

除了一处提及作家对故居作了探访外，影片没有任何丰富信息地可以让观众感触到故乡之于作家精神生活有着重要意义的指涉。

这丝毫不是在指责这样做是不对的，而是当影片的影像以一种粗糙的脱离电影特质，时常会令我们感觉像是录像呈现在面前时，就不再是可以一笔带过的问题。

我们可以说，《杰出公民》的影像质感实则相当类似于《托尼·厄德曼》，虽然后者要更为丰富。

当有人将《托尼·厄德曼》认定为电视影像，因为除了影片全程以对话展开外，其日常化的影像质感也脱离不了关系，但《托尼·厄德曼》的影像质感与它所要还原的日常生活形态是相互契合的。

这种情形在《杰出公民》便产生了矛盾，一方面低劣的影像质感在让我们感觉这好似是真实发生，另一方面影片所建构的叙事却存在文本化的倾向。

不只这个所谓的故乡实体被架空，情感因而从中逃离，它所使用的台词也像是从文学性相当浓郁的剧本中干榨出来。

而演员的表演只是为了将出这些台词，从而向观众传达导演的意图。

影片的最后也许道出了这个玄机。

作家根据自己的还乡见闻写了一本新书，就叫《杰出公民》。

我们可以想象，这本在电影中已经完成、但在现实生活中并不存在的书也是正是整部影片据以改编的原样。

而结尾此刻重新回归开头，让整部影片像是在一本书里凝结，而这本书如同博尔赫斯小说中惯用的技法是假想的已完成之书，整部电影（或整篇小说）就建立在这本不存在的书上。

因而，《杰出公民》是一部只能在文本上成立，却无法诉诸观众感知的电影。

必须有一颗想当健全的大脑才能打开这个文本世界，并对它在两类殊异教养间的碰撞中找到的笑点心领神会。

这些笑点也许真的好笑，但对我已然失效。

雅克·塔蒂的电影对我来说实在太过有趣（用另一个词吧——“妙趣”），而对于很多观众却很难再体会到其中童稚的乐趣。

几年前大受吹捧的阿根廷电影《蛮荒故事》，我也同样未能找到可以触动我的地方。

在我看来，这是一种僵死的电影形态，后患无穷。