贫嘴张大民的幸福生活

千禧年爆红的贫嘴张大民，才是我国疗愈精神内耗第一人原创 宅少 宅总有理 2022-10-13 19:30

“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。

其实 ，雨并不公道…”——作家·老舍「逝于1966年8月24日」出自作品：《骆驼祥子》01《贫嘴张大民的幸福生活》最早是刘恒写的小说，1997年发表在《北京文学》上。

一年后，被杨亚洲拍成电影，取名《没事偷着乐》，冯巩主演，还有一帮子春晚喜剧演员做配，作为贺岁片上映。

可惜当年能去电影院看电影的观众并不多，三四线老百姓很难一睹张大民的贫嘴风采。

直到千禧年，导演沈好放又找来人艺著名演员梁冠华，演了一个电视剧版《贫嘴张大民的幸福生活》，张大民独步天下的“贫功”才被广大人民群众所熟知。

这部电视剧是那年妥妥的爆款。

回头看，它也是这20多年来中国荧幕上少有的平民剧。

甚至，称之为“平民绝版”也不为过。

剧中的居住环境、家长里短、鸡毛蒜皮，感觉就是你和你周围人的故事。

当然，这个“你”，指的是底层百姓。

这里面没有任何艳丽的风姿、富贵的身份、奇诡的巧遇，也没有日后国产剧泛滥的大平层、霸总、名牌包、傻逼台词和成功学油腻感。

张大民的李云芳无论小说，还是电影、电视剧，张大民的个人遭遇，基本上差不多。

张大民是个锅炉工的孩子，十来岁时，他爸被锅炉水烫死了。

老妈一个人拉扯五个孩子。

二妹在肉联厂上班，三弟送报纸，四妹当护士，五弟吭哧吭哧考大学。

一家子住大杂院，共享十六平米的两间房。

刘恒在原著里，把这房子比喻为掉在地上的汉堡包，令人难以下咽，要多寒碜有多寒碜。

故事里，张大民遭遇“九九八十一难”，而且看样子还会无限遭遇下去：首先就是房子，他娶了梦中女孩李云芳。

为婚房，折腾一家人在16平米两间房里来回捣腾。

刚把李云芳娶进来，三弟要结婚，又添一口人。

张大民急得嚷着要去“睡公共厕所”。

去当然没去，他把新婚夫妇的床，紧挨着放在了隔壁。

结果三弟跟媳妇夜夜激情嚎叫。

人家嚎叫，他们两口子心力交瘁。

张大民有了儿子。

老婆不下奶，又折腾一回。

下奶了，连给老婆买个鸡腿都买不起。

一看积蓄，980元。

紧接着，三弟被老婆绿了，忍气吞声；二妹嫁给山西农民，生不出孩子，夫妻不和。

老五上完大学回来，对这个家万分冷漠，还把妈弄丢了，一查，阿尔兹海默症。

妈刚找回来，四妹又得了白血病。

不久，张大民又遭遇下岗冲击，只能上街卖暖壶。

唯一的喜事，是大杂院要拆，给大家分房。

说好是三居室。

结果四妹一死，三居变两居了……细数这些“苦”，张大民不像《活着》里的富贵，并没遭遇历史的大风大浪，遇到的都是一个小市民的头疼脑热、百感交集。

这是历史里的鸡毛，却是一家人的艰险。

大多数老百姓，运气再好，一辈子总会遇上一两件。

张大民之所以能在千禧年成为群众们津津乐道的话题，不光是剧情亲切、人物亲近，关键在于他的精神。

这股精神的外在表现，就是“贫”。

再怎么庸常、困难、无奈的日子，张大民都能乐呵呵地调侃它们。

02在刘恒的创作中，“贫嘴”是张大民置身市民生活的一大武器。

闲得没事儿时，它可以拿来活跃气氛，遇到问题时，它可以拿来化解麻烦。

甚至有时候，它还能变成一把投枪，让那些找麻烦的人不痛快。

李云芳被厂里技术员甩了，人家去了美国，不要她。

李云芳披着被面儿整天不说话。

张大民用一张嘴，消解了她的苦楚，还把姑娘给追到手：“云芳，我帮你算一笔账，你不吃饭，每天可以省3块钱，现在你已经省了9块钱了。

你如果再省9块钱，就可以去火葬场了，你看出来没有？

这件事对谁都没有好处，你饿到你姥姥家去，也只能给你妈省下18块钱。

你知道一个骨灰盒多少钱吗？

我爸爸的骨灰放在一个坛子里，还花了30块钱呢！

你那么漂亮，不买一个80块钱的骨灰盒怎么好意思装你！

这样差不多就一个月不能吃东西了。

你根本坚持不了一个月，这件事就这么算了，你还没挣够盒儿钱呢！

”二妹刀子嘴。

李云芳嫁过来，她老找不痛快。

张大民就气她：“你不就是嫉妒云芳吗？

你从小儿就恨她，闹了半天现在还恨她，恨得连虎牙都快长到门牙这边儿来了。

小时候，别人叫她大美妞儿，叫你丑八怪，你就哭。

哭有什么用？

哭得眼泡儿都大了，到现在也没消肿。

她腿长点儿，你腿短儿，有什么关系？

长的短的不都得骑着自行车上班吗，她骑28，你骑不了26骑24，腿再短点儿有22，你怕什么？

你嘴大点儿，她嘴小点儿，这有什么要紧？

她嘴小吃东西都困难，恨我了想咬我都张不开牙，哪儿像你呀，一嘴能把我脑门儿给咬没喽，她应该嫉妒你，你说是不是？

你头发比她黄，比她少，再黄再少也是头发，也没人拿它当使了八年的笤帚疙瘩……”(这话搁现在能被喷死:我长啥样儿是我决定的吗？

你是我哥我不好看你能好看？

不怪你爹妈长那熊样？

)

<精彩继续，本文摘自公众号宅总有理新更笫一二小节>记得那时候，好多电视台都在放它。

无论放哪一集，我都能津津有味地看下去。

一是因为刘恒老师的台词太棒了，二是梁冠华老师的表演太出彩了。

二者相得益彰，令人流连忘返。

多年后，把它翻出来，才发现剧里有不少彩蛋。

比如演去美国的技术员那位，居然是“硬汉代言人”张涵予。

比如演四妹和四妹夫的，是青葱的霍思燕和潘粤明。

还有演二妹夫的，操着一口山西口音的农民李木勺，居然是演《理想之城》里集团二把手的李洪涛。

演三弟媳妇那位，原来是人艺演员吴刚的老婆，另一位人艺演员，岳秀清。

整部电视剧里，演老妈的、弟弟妹妹的，街坊、流氓的，无一不出彩。

每个人的表演，真就像是从你隔壁走出来的一样。

这是《贫嘴张大民的幸福生活》当年最难得的地方，也成了国产平民剧的夕阳光色。

此后，随着国产剧的审美越走越假高大上，剧情越来越脱离人民群众的基本生活，我们再也看不到这样一群人，再也看不到这样亲切的大杂院生活了。

小时候看过这部剧，印象非常深刻，最近又把他掏了出来看了一遍，感动呈指数级增加，热泪盈眶，同时也想到了很多。

大民的幸福生活斯是陋室，惟吾幸福。

这间七平米的陋室，却是最温馨的最幸福的。

不禁想到了自己，我出生在90年的农村，一间瓦房一家人一起住了很多年。

直到前几年，那间破旧不堪的瓦房子才被拆了，建起了新房子，闪闪的琉璃瓦盖，水磨的地板，白净的瓷砖墙，铝合金的门框窗户，房子是大了，但是我却时时想起那间老房子，老房子里的温馨的时光。

椽子还是木头的，顶瓦还是灰色的，泛黄的石灰水粉的墙皮掉了一层又一层，里面露出的红砖也风化了些许，木质的窗栏也被虫蛀了掉着木屑。

一下雨，家里就开始下小雨，门口的泥场地就泥泞不堪了，水干了，生满绿色的青苔。

但是那些年却是可能也是我这辈子最快乐的时光吧。

那时候房子破，空间小，但是农村里有空闲时光的日子，七大姑八大姨来串门，围着一张小桌，都支不开手了（就跟大民他们吃饭一样），旁边的灶台里哔哔啵啵的柴火声，伴着家里长假里短，伴着爸爸和伯伯姑父们举杯侃人生的声音，我只顾和姐姐哥哥们看着外面或蓝天白云，或淅沥淅沥的小雨，或皑皑白雪，心里美滋滋乐呵呵的。

再后来，我离开了老房子去外面读高中，读大学，直到现在在外面漂泊，老房子便也只在记忆中老去，哥哥姐姐们也都成家的成家了，外去拼搏的拼搏去了，父辈们只剩下步入中年的些许力不从心了，不是那些年的年轻气盛了（放佛一家之主的大民妈慢慢失忆一样）。

大民的幸福生活，也正是我所怀念的那些日子。

房子小，人儿多，却是热闹的暖和和的快活时光。

有空再写了

贫嘴张大民的幸福生活：是从几岁开始的？

你知道张大民结婚的时候，多大了吗？

25岁？

30岁？

还是32岁？

张大民，是电视连续剧《贫嘴张大民的幸福生活》的主角。

电视剧的大结局，是第20集，张大民给自己老娘过七十大寿。

电视剧一共20集，每集45分钟，全长一共900分钟，15个小时的剧情中，只在这最后一集，提供了2个准确数字。

12和70。

张大妈70岁。

张大民12岁的时候，父亲去世。

假设，张大妈是25岁生的老大，张大民。

那么张大民12岁的时候，张大妈是37岁，还不到四十岁的一个寡妇，要拉扯养大三男两女5个孩子。

70减37，等于33。

33加12，等于45。

电视剧大结局的那一天，张大民45岁了。

戏里故事算十年。

45减10，等于35。

结论就是，张大民结婚的时候，已经35岁了。

我为什么跟张大民结婚的岁数较劲儿呢？

因为，35减12，等于23。

如果，张大民结婚的时候，35岁。

那就是说，他给他妈妈当拐棍，当了23年。

他和他妈妈一起，长兄如父，撑起这个家，拉扯2个弟弟2个妹妹长大，已经苦苦挣扎了23年。

电视剧的片名，为什么能叫《贫嘴张大民的幸福生活》？

张大民哪里幸福了？

没有这23年的苦。

你瞧不出大民娶了云芳的福气。

你看不懂大民对弟弟妹妹的爱。

戏里，没有拍这23年的苦。

23这个数字，也是我算出来的，不是真相。

我就是想强调真相的价值。

一个人，可以装糊涂，但不能真糊涂。

张大民35岁结婚，他就吃了23年的苦。

张大民25岁结婚，他就吃了13年的苦。

戏可以是编的，故事你可以不信。

但数字是不骗你的。

日月年，时分秒。

你错过一秒，就少一秒。

你糊涂一时，就毁了一时。

你底较真儿。

你底跟自己较真儿。

《贫嘴张大民的幸福生活》是从35岁开始的，你，可以从现在开始。

先定一个小目标，比如，每天坚持锻炼身体，30分钟。

其实很小就听说过这部电视剧，只是因为名字太俗气没有想看的欲望，直到前两天随手点开一个公众号的推送，把它和《大明宫词》放在一起比较，说分别是红极一时的大俗和大雅，好评如潮，勾起了我的好奇心。

这部将近20年前的电视剧，只有短短的20集，谁知一看就停不下来，每一集都是宝藏，没有一个镜头、一句台词、一个人物是多余的，不洒狗血也不博人眼球，一个个平凡生活的小细节，小波澜就足以打动人心。

我觉得这部电视剧最成功的地方就在于“真”，无比贴近小人物的日常生活，刻画正面人物不会觉得伟光正，都说云芳是完美女人，这话不错，可是如果用力过猛，就会落入俗套无比虚假，这剧就处理得很好，让人心里信服，看了很舒服她和大民的婚姻生活让人羡慕，两个人也有过矛盾和磕绊，但都在火气过后冷静下来，彼此为对方着想，互相理解和尊重。

尤其是云芳成人自考没及格那段，大民在饭桌上嘻嘻哈哈打趣她，惹恼了云芳，又在晚上端去蜂蜜水，说了一堆掏心窝子的话，体谅她备考中的难处，宽慰她哄她开心，看得我也眼泪直流，真真是长了一张好嘴，可也真诚得让人从心底里感动。

其实这几个兄妹里，一开始最讨人厌的就是大雨，乱发脾气还大嗓门，处处刁难嫂子弟妹，挑起家庭事端，可是后来最有人情味、最看重亲情的也是她。

她就是一个直来直去，敢爱敢恨的人，从她跟大军要债，本来自己过得也不宽裕，却狠了狠心给大军留下六百块钱，嘴上不饶人心里挂着每个人，再到大雪过世后，大民给兄妹们分钱，她执意要把钱都给平时最看不惯的弟妹一家，说的每个字都刻在人心上，催人泪下，想必大雪也会赞成姐姐的做法吧。

大雪的痴情可能在如今社会看来不可思议，她和炳文的爱情悲剧，有多单纯美好，就有多肝肠寸断。

大雪总是为别人考虑得多，为自己想的少。

家里人为谁出多少钱争得不可开交的时候，她默默地说我来出我有钱，临终前还惦记老母亲，炳文的父母和最疼爱的小树，这样善良的好姑娘却没有享受一天属于自己的幸福，不只家人悲痛难过，观众也跟着揪心，这也是为什么当大民哭着洗吐脏了的衣服时，云芳说不忍心住到摆着大雪和炳文合影的里屋时，当妈妈过寿把老五认成大雪时，我跟着哭得说不出话来的原因。

电视还有一个可贵之处在于没有把人物标签化：老五虽然人情淡薄，心高气傲，有点自私，面对爱情的窘迫和害羞还是让人忍俊不禁；古三儿虽然不学无术，去戒毒之前心里还是放不下母亲；还有古灵精怪，可爱率真的小同，不服老爱热闹的云芳妈，为人踏实默默奉献的刘大爷，有点倔有点保守的“木勺”，每个人固然有缺点，也有一些可爱的地方，立体又饱满，好像我们每个人都能在身边找出一个这样的角色来我简直太爱这部剧了！

这部剧没有长篇大论，没有生硬价值观，只是用最朴实的话语，告诉人们活着是什么，幸福是什么。

人越长大越会明白，生活中的苦与甜一半一半，只占我们生命中的很少一部分，更多的是平淡无奇，就像片尾云芳跟儿子说的一样，“人活着有时候觉得没意思，刚觉得没意思，又觉得特别有意思了”。

用心体味平淡生活中的美好，也许就是活着的意义。

大民说“有人枪毙你才死，否则都要好好活着”，话虽糙，却是一代代平凡百姓熬过生活中的苦难折磨，坚持活下来的信念，这正代表了中国人性格中最闪光、最亘古的两个字，那就是：坚韧，像婆婆丁一样迎接疾风劲雨，依然向下扎根，花开遍地。

最后，还是要感谢编剧，感谢导演、演员和所有工作人员，为我们奉献了一出好剧，经得起岁月洗礼，也值得一遍一遍仔细回味。

没有官话，没有歌功颂德，没有虚假生活只有对这个国家底层群众生活的最真实反应。

张大民最小的弟弟哭着说毕业以后要去新疆去西藏种青稞，再也不想在这个满是床腿的小屋子憋屈下去的时候，我真的差一点就要流泪了。

因为我也在类似的环境中生活过。

向此片的全体摄制人员致敬，此片献给全体多灾多难，奋力挣扎中的中国平民。

贫嘴张大民的幸福生活 爱奇艺大民 大雨 大军 大雪 老五大国盖房被古三打 要求多缠纱布 医生说多要赔偿是吗 因为家里分餐导致吵架 吃王八偏方还真下奶 了 大民煤气中毒 评先进大民脱稿气坏师傅因为名额是内定的 张树不叫人不爱说话 老太太老年痴呆走丢好几次 张大民险些被抢劫 老太太被警察找回 大民下岗 小同介绍去酒店看厕所 工厂让大民回去 大民去送李云芳前男友回美国那段话真是太丢脸没涵养了 大民搬到楼房了大雨去山东跟养猪的山东大叫驴结婚 大民不同意大雪大闹 大雪被家暴回家 李木勺找来诉说因为要孩子互相打 大民带李木勺看医生 大雪生了女儿大民起名小草 大勺还想要个儿子市场租金三千 沙沙要租摊位与大军发生争执 古三带沙沙打牌摸她被牌友嘲笑 沙沙开了服装摊 古三撕了欠条要非礼被拒绝 沙沙借了一居室与大军搬走 古三前来非礼成功 大军捉奸被古三打并吐痰 大民把古三风挡偷着砸了 沙沙开了服装店 沙沙要开鞋店管古三借了两万 小赵到家找大雪见家长 大雪也去见小赵家长 小赵取消婚礼主动去新疆执行救灾任务出了车祸 大雪白血病去世大国回来去了农业部秘书处放弃了理想 大民把徒弟小同介绍给大国 小同追求大国 大国最终同意张大民；喝醉被打 偷沙子 跟修洗衣机的吵架张大雨：脾气大 肉联厂 跟单位司机有了孩子打胎发现司机有别的女人 张大军：投递员 胆小怕事 跟古三玩牌写欠条一千多张大雪：护士 同事小赵表白 小赵女朋友来找大雪大闹被同事说闲话 小赵去了新疆经常写信道歉 大雪原谅 张大国：考上大学 成为学生会主席 为买书每个月让家里寄三十元李云芳：光华毛巾厂会计 没高中学历当了工人 上夜校学习 考试不及格跟大民发脾气毛沙沙：化妆品售货员 古三家打麻将被大雨骂骚货古三儿：老太太要找老伴古三不同意 吸贩被骗四十几万进去了

十三年後 讓我們再來看這部電視劇上周上课的时候 坐在靠窗的位置 看著窗外的天空 腦子里突然想到張大民那張樂呵呵的臉 幾天後在豆豆更新的日誌上 她也提及這部劇 也就把它翻出來重新看這是世紀之年播出的一部電視劇 當時的我八歲 還住在爸爸單位分的五十多平方的位居四樓的兩居室 和再次懷了弟弟每天不能下樓的媽媽躲在家裡 抱著遙控器把頻道換過來換過去的看 那時候媽媽很愛看 這台放完看那台 八歲的我哪裡懂得什麼 那是個沒有手機沒有電腦的時代 也就跟著媽媽看 當時 只覺得張大民嘴好損 雲芳人真好 大雪好漂亮 和媽媽一起笑刀子嘴豆腐心的大雨生氣的時候總是抱著她的白色大瓷缸子喝水 還有 記得最清楚的就是那棵小屋子里的小樹了 时隔十三年后 把 贫嘴张大民的幸福生活 翻出来 重新看 那心境 是和八歲時候 很不一樣的 這部劇表現出了國家底層平民老百姓的生活 鄰里之間雞毛蒜皮的瑣事 家庭裡面油鹽醬醋的小事 全都真真實實 不摻雜官場名利 沒有歌功頌德為了能有一塊放床的地方 大民絞盡腦汁丈量家裡的東西 還要遭到不懂事的弟弟妹妹的嫌棄 高考失利一次的張大國 上大學前的飯桌上 哭著說自己終於要離開那個滿是床腿的家了雲芳生完孩子想要吃雞腿 大民岔開話題 端了杯涼白開她 雲芳端著水對躺在嬰兒籃里的小樹說 白開水也挺好 後來雲芳吃著雞腿 知道那是大民調到油漆間才發得津貼買的 流著眼淚罵他傻被通知下崗的大民 瞞著雲芳 每天繞著街道一圈一圈的走著 上夜班躲到火車候車室 上白班 在商場吃臭豆腐被趕出來 在張大民的生活中 問題一個接著一個的出現 工作上 兄弟姐妹上 親戚鄰居里 可這也就是我們平民老百姓該有的生活 不是么 面對狗血的社會現實 大民自嘲著 積極樂觀的面對著 不貪財 不懶惰 苦事難事搶前面 自己的生活很辛苦 面對弟弟妹妹的生活難題 也拿出來長兄的樣子 幫忙解決 張大民不僅是好丈夫 好父親 好兒子 更是四位弟弟妹妹的好哥哥從第一集 張大民出場 腦子裡就一直浮現著我爸爸的形象 說是體型 臉型上相似 我會舉雙手 偷笑著承認 生活上 性格上 更是我爸爸活脫脫的形象 正常的人在別人傷心的時候 都是會說些安慰的話 張大民安慰被甩后披著綢子被單的雲芳 操著一口京片子說了一大堆亂七八糟 的話 我想 要是 我爸站在那間屋子里 肯定也是東扯西扯 想要通過搞笑 揶揄別人 來引起別人的注意 讓別人發笑 而不是安慰別人 讓別人開心 張大民蓋房子時 和古三兒發生矛盾 頭被打破流血縫針 那狡毛勁 找領導要房子 那抽著煙 一副大爺似的態度 都簡直是我爸的再還原 雲芳成考三門不及格 張大民拉著小樹一起調侃她 就好像我爸總是會當著我和弟弟的面 嘲笑我老媽 總把我媽氣的罵他 混蛋雲芳嫁給了大民 八歲那年的我 也想過 那時候雲芳那麼美 怎麼就嫁給了張大民 這個又胖又窮 操著一大家子弟弟妹妹 連個睡覺都沒有地方的 男人呢 真是一堆鮮花插在了 那什麼上啊 可是 在後來 從雲芳在窄窄擁擠的廚房刷著鍋碗瓢盆 端著碗一口一口餵著大面的媽媽 還笑瞇瞇的面容上看來 嫁給大民應該也是沒錯的 其實 媽媽和美麗的雲芳也很像 多麼高傲的一個人啊 嫁給大民后 作為大嫂和大媳婦 面對一家老少 大雨的冷嘲熱諷 大雨被大民的碎嘴子欺負哭 莎莎的出軌 炳文出事 大雪住院 母親老年癡呆需要照顧 從不抱怨 全部隱忍和擔當著 媽媽在我們家也是這樣 一直當著我爸爸和奶奶家之間的調解者 兄弟姐妹之間打圓場的 任勞任怨 好的都讓別人 苦的累的都留給自己所以 再看這部劇的時候 我的腦海里總是想著我爸 想著我媽 打電話給我媽 她正在天台上洗衣服 我說 我在看 貧嘴張大民的幸福生活 我媽笑起來說 好看吧 我說 恩 你也快去看吧 我媽說 我都看了不下十遍了 你看吧 心裡想 媽媽再看這部劇的時候 心裡想得東西應該也和我今天寫下的差不多吧 看著和自己丈夫有著一樣一張碎嘴的張大民在電視里耍貧 樂觀處理生活中的種種瑣事 心裡也是五味雜陳吧最后一集，大民妈在自己七十大寿生日宴上突然错乱了（当然一直不正常），以为自己回到了多年以前，拉着刘道林的手，说： 　　“老刘，我孩子还小呢。

我得把他们拉扯大，我不拖累你了。

” 　　刘：“我明白你的意思，啊。

往后家里头有什么难事儿啊，你就招呼我一声儿，啊” 　　妈又转身找“老大”，结果把小树儿当成了大民，摸着树儿的脸，眼睛里透着一种要去迎接风雨的坚定，“大民，大民。

你都12了。

厂里的锅炉爆炸了，你爸爸让开水烫死了。

你跟着妈，看看爸爸去。

弟弟妹妹小，不让他们去了啊。

记着，别哭！

……妈站不住了，你扶着妈。

大民，往后，妈走到哪儿，你跟到哪儿，你给妈当拐棍儿使……” 　　 （我想說 徐秀林奶奶演得真好）　　这时候大民听不下去了，转身往出走，一路走一路抹眼泪，云芳跟大雨追出去，大雨喊着“哥你别这样儿……”大民走了好几个拐弯停住了靠着墙哭了。

　　大雨哭着说：“我哥一手拉着大军，一手拉着我，领着我们上学。

我哥他不容易……” 　　云芳：“我都知道……咱们上学同路，我都知道……” 十三年後 一邊笑一邊哭著 看完這部電視劇 現在 含著淚 聽著 小柯的 日子 寫下這篇思緒紊亂的文章

我一直以为，这是中国最好的、最无可挑剔的电视剧。

没有之一。

它的好，是遥遥领先的好。

我看过不下五十遍。

我能背诵。

我看过五十遍，可是我依然能在看第五十一遍时发现一点以前没发现的东西。

我以后要专门写一篇长长的文字。

有这部戏，让我对我们的民族文化的传承多了一点信心。

我有太多的感慨，今天反而不知从何说起。

居然没过9分！

这个戏依然处于被严重低估的状态。

在昏黄的夕阳下，一群鸽子倏地从矮矮的屋檐下一跃而起，在老北京粉色的宫墙，灰色的鼓楼，青色的胡同以及皂色的茶馆和酒坊间悠然自得地穿梭飞翔。

伴着一段平实悠扬的城市民谣，一个沙哑而伤感的男声在低低地唱着：“风吹的云儿散了……”我再一次为电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》中那个贫嘴，乐观，坚强的中年男人感动了。

张大民的故事发生在北京城普通的胡同里。

如果将六大古都的特点一言以蔽之，那么，开封的胜迹难觅自不需多言，而东都洛阳的繁华如烟，西湖杭州的暖风醉人也已家喻户晓，至于西安沧桑厚重的汉唐风韵，南京灯影桨声里的秦淮冷月更是已经成为一种经典铭刻在国人心目中。

而惟有北京与众不同，她的特点又是什么呢？

是象征着无上权力的钩心斗角气象万千的高高宫墙，还是代表着草根阶层的朴素平实而又冷清悠长的胡同小巷？

面对着这样一座古都，在金碧辉煌的庙堂之上指点江山尽数历代风流，或者挥斥方遒纵谈天下大事，是许多人一生的梦想。

而在我看来，在紫禁城之外或于小楼静听一夜春雨，或于深巷闲数几朵杏花，或漫步于茶肆，或酣睡于酒坊：这样的生活方式才能够在一个更加宽广和渺远的时空意义上代言这座城市的形象。

然而今日之中国，伴随着飞速发展的物质文明和蓬勃兴旺的经济建设的，却是在一阵阵沙尘中訇然倒塌的胡同和随着一阵清风消散在深巷更深处的稚童们永不知愁的纯真歌谣。

这些曾在这座古都存在了几百年的胡同和深巷，战争的烽火硝烟不曾摧毁它们，岁月的风雨沧桑也只在他们的脊背上留下青色的足迹，却在几百年波澜不惊的生活中被它们的原住民们赋予了连时间也无法腐蚀的高洁品位和美丽灵魂。

它们作为这座古都八百年沧桑岁月的见证者，是否在这改革的大潮中悄悄地上演着它们最后的演出？

那么，又有多少人听见隐藏在轰轰的推土机的马达声中，那声无可奈何花落去式的哀叹？

我无从知晓，我唯一知道的是，即便所有的胡同都被车水马龙的繁华街市所取代，即便所有的小巷都变为人群川流不息的中央商务区，胡同文化打在它的居民生命里的深深烙印却决不会轻易消失！

胡同文化究竟意味着什么？

这个问题太大，非我所能回答。

然而我却相信，透过张大民一家的生老病死和悲欢离合却可见一斑。

张大民不是《雍正王朝》里宵衣旰食的一代英主，不是《激情燃烧的岁月》里肩头金星闪闪的革命军人，更不是《流星花园》里青春帅气的F4。

他只是一个生长在老北京胡同院里矮个、肥胖、下岗、拖家带口，每天为柴米油盐和家长里短、兄弟姐妹奔波烦恼的世俗男人。

命运中的种种困难毫无征兆地便来到这个矮矮的中年男人面前：一家人像罐头里的沙丁鱼一样挤在一间不足二十平米的房子里，慈祥的母亲患上了老年痴呆症，善良的妻子下岗待业在家，年轻的妹妹因为白血病而早早地撒手人寰，在这样的情况下，他们还要供最小的弟弟上大学。

但张大民从来都是豁达、乐观地直面人生，既不怨天尤人又不唉声叹气，而是以一种知足长乐的态度和家人一起走过春夏秋冬。

他也许不会拥有富豪们一掷千金的快乐，但他拥有自己砌房自己睡的快乐；他没有读过多少书，也没有多少文化，但他却能在城市贫民近乎狡黠甚至略带阿Q 色彩的贫嘴调侃中找到人生的慰藉；他与妻子的浪漫不是建立在玫瑰花和巧克力的基础上的，却在小屋中穿床而过的老槐树的见证下相濡以沫，携手同行；他的母亲也一辈子不曾品尝过鱼翅燕窝的美味，却在咀嚼自家冰箱中的冰块时品尝出人间的冷暖。

这样的平凡和朴实才能给我以灵魂深处的震撼。

本来今天的大多数中国人的生活就是如此平淡，但当我们被电视剧中泛滥成灾的纯情男女、英雄警长、风流大侠和至尊帝王将心灵麻痹得快要窒息时，《张大民》恰如一杯清新淡雅的香茶让我在这喧嚣浮华的都市里体味到了久违的真实，而这杯清茶也同样因为这份难得的真实得以历久弥新，愈陈愈芳。

面对改革以后波涛汹涌的商品大潮和在这大潮中沉沉浮浮的各色人物，张大民及他的家人们无意之间成为了胡同文化最后的见证者，并且在一定意义上扮演了其守护者的角色。

胡同之于北京，恰如吊脚楼之于川西古镇、乌蓬船之于江南水乡一般地诗意和绵长。

对胡同里的居民而言，它仿佛已经成为漂泊的生命停靠的港湾，困顿的灵魂休憩的软床。

无论他们如何地操劳辛苦、奔波一生，也中将回到它温暖的臂膀里。

胡同终究是胡同，它不是紫禁城中庄严肃穆的金銮宝殿，不是山西庭院深深的常家大院，不是金陵秦淮水榭中的游船画舫，不是江南杏花丝雨的长台雨巷。

因此，它的居民们也注定了不会是叱咤风云的政坛精英，不是富甲天下的风流晋商，不是一笑倾国的乱世佳人，不是潇洒倜傥的墨客骚人。

灰蒙蒙的墙，冷冰冰的砖，皱巴巴的树，孤零零的叶，这些构成了胡同居民们平凡生活的文化基因，在一代又一代人的灵魂深处复制着，遗传着，于是便将这门独特的文化在平平淡淡中传承了下来，继而成为一种鲜活的生命姿态，永不消解！

曲终人散，月冷繁华。

一阵清风又起，往事已经如烟似尘，飘荡在时间的深度里，踪迹难觅。

当古老的胡同成为照片上黑白的记忆，它的居民们仍然在北京这片神奇的土地上耕种、浇灌着平凡，伴随着胡同巷口那棵老槐树的花开花落，他们的平凡宿命般地要收获快乐！

而我却在这阵清风之中，又依稀听到了那消失多年的歌谣：“婆婆丁黄，婆婆丁黄，婆婆丁在墙外静静地香……”

在我还爱看娱乐无极限的时候，听到小柯的《日子》就想到一个让我困惑的问题：怎么这样一个美丽温婉的姑娘，就嫁给了如此平庸的张大民。

为什么啊你这又何必呢？

如果说那是她失恋后的一时赌气，那在后来锅碗瓢盆的日子里，她脸上时时刻刻显露的幸福表情，难道是装的不成？

如果我是云芳，决不会嫁给他，就是嫁了也不会快乐，得离！

迟早的！

记得大一在学生会当宣传部部长，因为不善管理，被学生主席叫去谈话，他问我：“你想要的是什么？

” 我不记得他当时一连串的说了些什么唾沫星子是怎么飞到我脸上的，但我深刻记得当时哑口无言的窘迫。

此后再有人问诸如此类的问题就在大脑内搜索看过的名言警句搪塞过去。

可你要再问我就哭出来了，说真的到现在我连自己想要什么都不知道。

幼年被关在家的时候，扒着窗户仰脖子神情严肃整个整个下午的看天空，那些情绪和企盼泄露我的不安分。

早晚我会离开这里，会改变平淡乏味的一切，会证明他们说的都是废话。

滑稽的是当我忆往昔峥嵘岁月，突然发现我证明了他们说的都是真理。

生活其实有时比生死更是一种考验。

后来，就是不再看娱乐报道，不再幻想有外星亲戚将我带走的后来，张大民在渐渐可亲可爱，甚至浑身充满男性魅力，是个爷们，纯的，不用打肿脸冒充，人是真胖子；我想如果我是云芳也会嫁给他的，心怀感激充满爱意的，嫁给那个圆滚滚的身躯和一笑就看不出眼睛长哪了的脸；嫁给那个永远闹哄哄不知疲惫的压缩微型平房。

连我自己都不清楚到底是什么让我茅塞顿开，总之鸽子在屋顶呼啦啦飞过的日子，就酸了鼻子。

不敢说自己经历了怎样的腥风血雨遭受了如何的摧残打击，总体来看，我的人生进行至此，是平稳而幸福的。

上学的时候好好读书按时回家不早恋不挂科，毕业后直接在实习的公司工作，从南调到北，漂漂欲仙。

现实教训让我醍醐灌顶的时候不多。

虽然前途和沉默的大多数一样暗无天日，爱情和呐喊的大多数一样遥遥无期。

至少家人朋友整体上健康平安，吃穿不愁。

我已然双手合十安平乐道。

每当有人惊诧我对衣食住行要求的简单，发出“真好养活呐”的感叹，我就想说：不是的其实我一点也不好养，我想要的钱都买不到。

那是大民一样的家，总有姨婆们七嘴八舌的碎碎念和乱七八糟的繁杂琐事，来打乱我间歇性的情绪低落；那是大民一样的老公，在狗血的现实面前积极乐观，腰杆子挺得直嘴里有话手上有力；那是大民一样的生活，看着万家灯火的时候只有加快脚步，没有闲暇伤感；春夏秋冬又一年，年年岁岁朝朝暮暮人如故。

原来我想要的，就是一直以来渴望逃离的父辈，就是温情脉脉的人间烟火。